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हिन्दी में आए दिन अखण्ड और समग्र ग्रन्यावली का चलन व्यापक रूप से देखा 
जा रहा है । हमने अभी अपने को उस परिपाटी से अलग रखा है। आसानी से 
आठ जिल्दों की ग्रन्थावली का संयोजन किया जा सकता था। परन्तु स्वयं नागार्जुन 
जी को वैसा कोई प्रस्ताव बिल्कुल मान्य नहीं होगा--हमें इस तथ्य का पता था। 
बड़ी मुश्किल से, त्तीन जिल्दों वाले प्रस्तुत संयोजन के लिए हम उनकी स्वीकृति 
हासिल कर सके हैं । 


नागार्जुन के कुल तेरह उपन्यास हैं। ग्यारह हिन्दी में और दो मैथिली में। 
ओऔपन्यासिक कृति के रूप में मैथिली उपन्यास 'पारो' पहली रचना है, जो १६४६ 
में प्रकाशित हुआ था । 


“रतिनाथ की चाची” पहला हिन्दी उपन्यास है जो १६४८ में हिन्दी पाठकों के 


सामने आता है । कई वर्षों के बाद इसका एक संस्करण दिल्‍ली में भी दिखाई 
पड़ा । 


वलचनमा' पुस्तक रूप में प्रकाशित तो हुआ था १६४५२ में, लेकिन “उदयन 
(१६४८ में पटना की एक अल्पजीवी पत्निका) में इसके कतिपय अंश देखने को 
मिले हैं। इससे लगता है कि १६४७-४८ में बलचनमा का ढाँचा गढ़ लिया गया 
होगा । 

“वरुण के बेटे! १६५४ में लिखा गया। 'संकेत' (इलाहाबाद) वृहत साहित्यिक 
संकलन में १६५४ में पहली वार 'वरुण के बेटे” का मुद्रित रूप दिखाई पड़ता है । 
“वरुण के वेटे' का पुस्तकाकार रूप १६५६ में सामने आया है। 

'कुम्भीपाक' का पुस्तकाकार रूप १६६० में देखने को मिला । 


ये चारों उपन्यास हिन्दी में ख्याति प्राप्त कर चुके हैं 


---शोभाकान्त 


भूमिका 


“आजादी के घाद हिन्दी साहित्य में एक जमाना ऐसा गुजरा है जब प्रगतिशील 
“रचनाकारों का नाम लेना समकालीन फैशन के विरुद्ध मान लिया गया था । प्रयोग 
'और नवीनता के नाम पर नए-तए नारे हवा में थे, अजीबोगरीब आन्दोलनों की 
चहार थी, आक्रोश और विद्रोह की आइचर्य॑जनक मुद्राएँ थीं । ऐसे में प्रगतिशील 
“रचनाकारों को विचार के केन्द्र में लाना कोई मामूली जोखिम नहीं था। नए 
'आन्दोलनों में शामिल साहित्य समीक्षकों की वात तो जाने दीजिए, कल के प्रगति- 
“शील समीक्षक भी चैसा करके अपनी साहित्यिक प्रतिष्ठा दाँव पर लगाने के लिए 
' तैयार नहीं थे ! क्योंकि प्रगतिशील रचना'की मान्य प्रवृत्तियाँ माग्रार्जुन की 
रचनाओं में सबसे मुखर थीं, इसलिए इस माहौल की मार भी सबसे ज्यादा उन्हीं 
'को झेलनी पड़ी । जहाँ तक रचनात्मकता का सवाल है और उसमें भी उनके 
'उपच्यासों पर ही बातें करें तो यह संयोग ही है कि उनका रचनाकाल आजादी के 
'वाद के यही २०-२४ वर्ष रहे हैं। इन वर्षो में उन्होंने लगभग एक दर्जन उपन्यास 
'हिन्दी को दिए जो रचनाकमे के किसी भी पैमाने से एक उल्लेखनीय योगदान है । 
'लेकिन फिर भी न तो उनके उपन्य!सों ने हिन्दी आलोचकों और पाठकों में वैसी 
रुचि ही जगाई और न उन पर इस बीच कोई महत्त्वपूर्ण वातचीत ही हुईं तो उसके 
“कारणों को क्राज समझना मुश्किल नहीं है । 
इधर साहित्य और जीवन के सम्बन्धों की नए सिरे से हुई इस पड़ताल में जो 
प्रश्न सबसे प्रमुख बनकर सामने आए उनके जवाब खोजने के क्रम में नागार्जुन 
का साहित्य एक अद्भूत उदाहरण वन गया। साहित्य मौर जीवन के रिश्तों से 
लगाकर सम्प्रेषणीयता के सवालों का वैसा सटीक जवाब अन्यत्र दुलंभ था। और 
'इस तरह नागार्जुन नए रचनाकारों के लिए हमारे युग के सबसे बड़े लेखक 
ओर उनका साहित्य नई रचनाशीलता का प्रेरणात्रोत वन गया । 
इस बदले माहौल. में उनके प्रति पैदा हुआ भावोद्रेंक देखते ही बनता है। कोई 
उन्हें हिन्दी साहित्य का दूसरा कबीर कह रहा है तो कोई कवीर की परम्परा में 
सबसे बड़ा क्रान्तिकारी लेखक । किसी के लिए वे प्रेमचन्द की परम्परा का विकास 
करने वाले अन्यतम लेखक हैं तो अन्य उन्हें किसान-मजदूर का अनन्य पक्षघर मान 
रहे हैं। जनता का जीवन जनता की भाषा में कैसे बयान किया जाए इसमें तो 


नागार्जुन : चुनो हुई रचनाएं-१ / € 


उनका कोई सानी नहीं | कुल मिलाकर भूतो न भविष्यतों की यह भावना आज 
हावी है। कहना न होगा कि किल्ती रचनाकार के चस्तुगत मूल्यांकन में ये दोनों 
ही मनःस्थितियाँ वाधक हैं । एक में जहाँ बिना जाँच के किसी रचनाकार को 
पहले ही अपराधी मान कठघरे में खड़ा कर दिया जाता है वहाँ दूसरी में उसकी 
मृति बनाकर पुजाभाव से आरती उतारी जाती है। रचनाकार व्यक्ति के पक्ष से 
हो सकता है पहली से वाद की मनःस्थिति कुछ हितकारी हो लेकिन रचना के 
लिए तो दोनों समान रूप से घातक हैं। इसी के चलते आज नागार्जुन के साहित्य 
पर हो रही चर्चा विचित्न और हास्यास्पद अन्तविरोधों में फेंसी नजर आती है। 
जैसे गैर-वामपन्थी समीक्षक उनकी रचनाओं के कुछ उदाहरणों से उन्हें दलगत 
राजनीति के विरुद्ध साहित्य की स्वायत्त सत्ता के पैरोफार सिद्ध कर सकता है वैसे 
ही वामपन्थी राजनीति के विभिन्‍न सखेमों से जुड़े लोंगों में इस बात को लेकर होड़ 
मची है कि कुछ रचनाओं को सामने रखकर यह सिद्ध कर दें कि वे हमारे दल 
की रणनीति और कार्यंनीतति के ही समर्थक हैं। इससे भी विचित्र नजारा तो तब 
उपस्थित होता है जब किसी खेमे के सभा सम्मेलन में उनका जाना मात्र उनमें 
आए राजनीतिक परिवरतन का लक्षण मान लिया जाता है और उसके वाद उनके 
रचनाकर्म के प्रति उनका पूरा रवया ही सदय हो उठता है। ऐसे सुधी जनों की 
भी कमी नहीं है जो सन्तुलित वस्तुगत मूल्यांकन के नाम पर एक ओर उनके 
वंचारिक स्खलन की आलोचना करते हैं और फिर साथ ही उनके साहित्य को 
महान सिद्ध करने के श्रमसाध्य रचनाकर्म में जुट जाते हैं । 
नागार्जुन के साहित्य के प्रति मूल्यांकन का यह रणनीतिगत रवैया समाप्त 
होना चाहिए। 
कथा साहित्य की जो समीक्षा हिन्दी में अभी तक हुई है उसे देखते हुए यह 
सहज ही कहा जा सकता है कि हमारे यहाँ अभी कथा-साहित्य की समीक्षा का 
कोई सनन्‍्तोषजनक आधार विकसित नहीं हो पाया -है। यही कारण है कि-कथा 
साहित्य की स्वतन्त्र और समृद्ध परम्परा होने के वाद भी उसकी समीक्षा काफी 
निचले स्तर की ही रही। शायद इसी लिए नागार्जुन के महत्त्वों में उनका उपन्यास- 
साहित्य वेसा महत्त्व नहीं पा सका। खानापूरी के रूप में उन पर जो चर्चा हुई है. 
उसमें उपन्यास समीक्षा की वँधी-बेंघाई लीक पर से हो सवाल उठाए गए हैं। 
नागार्जुन ने अपने साहित्य में तमाम मिथों और रहस्यों को भेदकर समस्या 
को सीघे और सच्चे रूप में रखने की कोशिश की है| साहित्य को जो लोग कृत्रिम 
भौर जठिल सवालों की तुंग प्रतिमाएँ खड़ी करने का माध्यम मानकर चलते हैं 
उन्हें नागार्जुन के उपन्यासों से निराशा ही हाथ लगती है । यह भी कैसे उपन्यास 
जिनमें मानव मन की गुद्यतम गुत्यियों को दाशनिक ऊँचाइयों तक नहीं उठाया 
गया ? ये भी क्‍या चरित्न जिनमें शेखर जैसी भव्यता और विद्रोहीपन न हो ? 
ऐसा भी क्या घटना-विन्यास जिसमें चकक्‍्करदार और सपिल ताना-बाना न हो? 
नागार्जुन के उपन्यासों में यह संब नहीं है और इस सबके लिए वे कभी चिन्तित भी 
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'नहीं रहे 
* कहते हैं उपन्यास विधा आधुनिक युग में महाकाव्य के पर्याय के रूप में विक-- 
'सित. हुई । हमारे जमाने की महानतम प्रतिभाओं का सहारा उसे मिला। विश्व 
स्तर पर उपन्यास की समृद्ध परम्परा की बात तो जाने दीजिए स्वयं हिन्दी में 
प्रेमचन्द जैसे व्यक्तित्व ने उसे चरम ऊँेचाइयों तक पहुँचाया । नागार्जुन ने इस विधा 
पर हाथ आजमाने से पहले इस सबको जरूर जाँचा-परखा होगा। लेकिन उनकी 
चिन्ता महाकाव्य को भरने की उतनी नहीं जितनी अपनी वात को कविता से इतर 
विधा में ढालकर कहने की रही । महाकाव्य या उपन्यास साहित्य के उत्तराधिकार 
को निवाहना उनके लिए उतना महत्त्वपूर्ण नहीं जितना यह कि इस विधा को 
समकालीन रुचियों और दवावों की रोशनी में एक नए रूप में ढाला जाए । इसी- 
लिए. उन्होंने उसके क़लेवर को सिकोड़ा और गागर-में-सागर भरने का प्रयत्न 
किया । किसके पास इतना समय-है कि वह दृश्यों के विस्तारित वर्णनों में घृमता 
रहे, चरित्नों के परत-दर-परत रहस्यों के उद्घाटन की घैय॑ से प्रतीक्षा करे। इस- 
लिए उनके उपन्यासों में जहाँ 'टू द पाइंटिडनैस' है वहीं वे लम्बे-लम्बे 'गैप्स' भी 
छोड़ देते हैं कि पाठक अपने मन से उन्हें भर लेंगे । इस तरह उन्होंने उपन्यासों 
'को एक निजी कलेवर प्रदान किया है। 
जैसा कि पहले उल्लेख कर आए हैं नागार्जुन के अधिकांश उपन्यास उस 
काल में ही छपकर सामने आए जब साहित्यिक हलकों में प्रयोगवाद और नई 
कविता का जोर बढ़ रहा था । नई कहानी के नाम से शुरू हुए आन्दोलन में भी 
मध्यवर्गीय मानसिकता वाले रचनाकार नए गुल खिलाने के चक्कर में थे । इन 
नए आन्दोलनों के बीच रचनाकारों का एक बड़ा तवका ऐसा भी था जो शीतयुद्ध 
की राजनीति से प्रेरित-था और साहित्य के बुनियादी सवालों से ध्यान हटाने के 
लिए अनेकानेक नए नारे दे रहा था। कथा साहित्य में भी प्रेमचन्द के बाद ऐसे 
कई मशहुर नाम उभरे जो उसकी परिधि को व्यक्तिवाद की सीमाओं में कैद कर 
रहे थे। ऐसे में नागार्जुन ने अपने उपन्यासों को शोषित-पीड़ित वर्गों की घुरी पर 
टिकाने का साहस दिखाया । और इसी लिए इस बीच चले तमाम साहित्यान्दोलनों 
से अलग-थलग रहते हुए उन्होंने यह अलख जगाए रखी। 
यह भमलख जगाए रखने वाले वे अकेले ही क्यों थे ? और भी तो कई प्रगति- 
शील उपन्यासकार इस दौर में सक्रिय थे । इस बात को प्रगतिशील आन्दोलन से 
जोड़कर समझने से पूरी बात स्पष्ट नहीं हो सकती । इसके लिए शायद नागार्जुन 
के व्यक्तिगत जीवन प्रसंगों में जाने की जरूरत होगी । वे जिस परिवार में पले- 
बढ़े, जिस तरह का घरेलू वातावरण उन्हें अवदान में मिला, जिन विकट सांसारिक 
परिस्थितियों का उन्हें सामना करना पड़ा उनमें यह सव निशिचत था कि समाज 
के किन लोगों और वर्गों के वीच उनकी परिचिति और गति है । उस अंचल की, 
उसके सदियों से सुख-दुख भोगते आए शोषित-पीड़ित लोगों की, उनके रीति- 
रिवाजों, क्रिया-कलापों , रहन-सहन की जो गहरी जानकारी उन्हें इस सहभागिता 
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से उपलब्ध हुईं वह किसी भी रचनाकार के लिए एक वेजोड़ थाती है । जीवन की 
यही मजबूरियाँ रचनाकार नागार्जुन के लिए वरदान पिद्ध हुई । उनके घुमन्तु 
स्वभाव ने जीवन अनुभवों की इस बड़ी पूंजी में वेहद इजाफा किया। मेग्रेजी 
साम्राज्य और सामन्तशाही के जुए से मुक्त होने के लिए उठती किसान जनता के 
संघर्षों और उसी के समानान्तर विकसित हुए भ्रगतिशील आन्दोलन में भागीदारी 
से प्राप्त नई समझदारी ने धार पर सान चढ़ाने का काम किया। यही कारण है 
कि नागार्जुन को यथार्थ की खोज में वैसे नहीं भटकना पड़ा जैसे उस जमाने के 
कई अन्य प्रगतिशील कथाकारों को। और व्योंकि आजादी के बाद के इस पूरे 
काल में हमारे समाज का मुख्य अन्तविरोध सामन्तशाही और किसानों के बीच 
रहा और भाज भी है इसलिए लाख कोशिशों के बावजूद उनके उपन्यासों की 
उपेक्षा नहीं की जा सकती थी। उन्होंने प्रेमचनद के जमाने से चली आ रही 
समस्याओं को उसी शिद्त से उठाया और ग्रामीण समाज में उनके बाद आएं 
परिवत्तनों को अपने उपन्यासों में रेखांक्रित क्रिया। किसान की पूरी पीड़ा प्रेमचन्द 
ने भी उभारी, उनकी हताशा और अन्दर-अन्दर सुलगती-आग उनके यहाँ भी है, 
रूढ़ियों की जकड़ और उनसे टकराहट वहाँ सहज ही देखी जा सकती है। नागार्जन 
के उपन्यासों में यह सब तो है ही, उसके आगे की हक्रीकृत भी है। यहाँ घुट-घुट- 
कर मरता ही नहीं मर-मर कर जीने का संकल्प भी है, जमीन से वदखल होता 
किसान ही नहीं खोई जमीन को फिर से दखल करने के इरादे भी हैं, अलग-अलग 
सुलगती बात्माएँ ही नहीं संगठित होकर लड़ने का आह्वान भी है, रूढ़ियों की 
जकड़न से मुक्त होने की छटपटाहट ही नहीं उन्हें एकबारगी तोड़कर वाहर आा 
गई नई पीढ़ी भी है। | "05 रु 
और इसी अर्थ में नागार्जुन प्रेमचन्दः के वाद के किसान जीवन की गाथा के 
गायक हैं। जिन लोगों ने आजादी के' बाद तेजी से उभरे मध्यवर्ग की आत्मलीन 
भार्काक्षाओं से अपने उपन्यासों के भविष्य को बाँध दिया, नागार्जुन के उपन्यास 
उनसे मूलतः भिन्‍न हैं । उनके उपन्याक्षों में भी मध्यवर्गीय पात्र हैं लेकिन वहाँ 
उनकी भूमिका दूसरी है। उन्होंने मध्यवर्गी य पात्रों को इसलिए नहीं चुना कि उनके 
माध्यम से आत्मप्रेम, आत्मदया, आत्मगोरव, अहंकार की गशुत्यियों का सूजन करें 
वल्कि उनके-यहाँ ऐसे पात्र प्राय: नई शिक्षा, नए ज्ञान, नई रोशनी ओर नए रास्ते 
से लेंस हैं। उनकी गति अपनी ही जिन्दरगियों में घूमती कोल्हू के बैल की गति नहीं 
वल्कि उनकी नियति समाज से जुड़कर चनी है। वह चाहे बलचनमा के राधा बाबू 
हों या वरुण के वेटे के मोहन माझी या उग्रतारा का कामेश्वर या फिर कुम्भीपाक , 
का महिम ही--नागार्जुन ने पूरी सहानुभूति से इन पात्नों को रचा है। लेकिन 
कितना भिन्न है इनका चरित्न उन तथाकथित मध्यवर्गीय पात्रों से जिनकी सृष्टि 
प्रयोगवाद और नई कहानी के दिशाजों ने की। कई शेखरों का विद्रोह भी इन 
पात्रों की जीवट की बराबरी नहीं कर सकता। यह इसलिए कि नागार्जुन ने 
आजाद भारत में मध्यवर्ग को उसकी सही भूमिका सें देखा और दिखाया। आज 
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विद्रोही शेखर के युवा उत्तराधिकारी जहाँ समाज-विरोधी तत्त्वों के रूप में नागपुर 
के काण्डों में शामिल नजर आएँगे वहीं नागार्जन के पात्ों के वंशन आज भी 
किसान सभाओं, मजदूर संगठनों, युवा मोर्चों में डठे मिल जाएंगे । 

मुझे नहीं मालूम कि उपन्यास के सन्दर्भ में आंचलिकता के सवाल का 
अध्यापकीय कुंजियों और परीक्षा में पूछे जानेवाले प्रश्नपत्नों के अलावा कहीं 
कोई अर्थ भी होता है । लेकिन लोग हैं कि इससे जूझकर्‌ ही सारी सार्थकता सिद्ध 
करना चाहते हैं । यदि इसका मतलब किसी अंचल विशेष से जुड़ाव ही होता है तो 
मैं कहेंगा कि हिन्दी का कोई भी अच्छा उपन्यास वैसा होगा। यदि उपन्यास की 
रचना का आधार जीवन यथार्थ न होकर विचारजगत या मनोजगत है तो वैसी 
स्थिति में सम्भव है उसका देशकाल से कोई सम्बन्ध न हो । ऐसी रचनाएँ 'शाश्वत' 
होती हैं। ऐसी शाश्वतता इस मृत्युलोक 'का धर्म नहीं वह अलौकिक है | कोई 
अनुभव ह॒वा में नहीं होता और कोई रचना देशकालातीत नहीं होती। जितनी 
ही वह ठोस और आत्मीय सन्दर्भो से जुड़ी होगी उसके कालजयी होने की सम्भा- 
वनाएँ उतनी ही अधिक होंगी । रचताकार के पास सतह के पार देखने वाली 
नजर है तो वह खण्ड में ब्रह्माण्ड का दर्शन कर सकता है। यह अकारण ही नहीं है 
कि देश की विभिन्‍न भाषाओं में एक-दूसरे से बहुत हद तक वेखबर रचनाकार 
अपने-अपने अंचलों की जनता के जीवन की उपन्यास में पुनरंचना करते हुए भी: 
सम्पूर्ण देश की जनता की नियति को तराश रहे हैं। आँखन देखी यह सच्चाई 
हमेशा कागद के लेखे से वड़ी है । इस रूप में अंचल विशेष पर केन्द्रित होते हुए 
भी नागार्जुन के उपन्यास किसी सकीर्ण अर्थ:में आंचलिक नहीं, वे इस सम्पूर्ण 
देश की जनता की सच्चाई को ठोस रूप में सामने लाते हैं । 

हमारी जड़ीभूत रुचियों को अक्सर खटकती है यह बात कि नागार्जुन के 
कई उपन्यास चरित्नों को केन्द्र में रखकर चलने के वावजूद उन्हें 'हीरो' की 
ऊँचाइयों तक नहीं उठा पाते । मसलन बलचनमा या रतिनाथ की चाघी शीर्षक 
से लगता है कि इनके केन्द्र में ये चरित्र हैं लेकिन पूरे कथा विन्यास में ये चरित्र 
इस तरह घुल-मिल जाते हैं कि उनकी कोई विशाल मूर्ति खड़ी नहीं हो पाती । 
दरअसल हम गाँवों को भी फिल्‍मी रूप में देखने के आदी हो गए हैं। वैसी तड़क- 
भड़क के बिना हमारी सम्बेदना गरुदगुदाती नहीं ॥ अनजाने ही हम शेखर के प्रत्ति- 
मानों से इन चरित्रों को तौल रहे होते हैं । नागाजून अपने पात्नों के इ्दें-गिर्द ऐसा 
कोई -इन्द्रजाल रचने के कतई कायल नहीं । जीवन में जब ऐसे हीरो नहीं मिलते 
तो उपन्यास में वे क्‍यों आएँ ? उनके ये पात्न यथार्थ हैं, जीवित हैं, साधारण 
होकर ही असाधारण हैं। उन्हें लेकर वे बिल्कुल मोहाच्छन्त नहीं | इसी के चलते 
आज चे यह कहने का साहस रखते हैं कि हो सकता है वलचनमा आज किसी गाँव 
का सरपंच बना बैठा हो, रतिनाथ वड़ा वादू हो। अपने चरित्रों के प्रति ऐसी 
आत्मीयता और ऐसी निस्संगता, उनकी नियति की ऐसी चिन्ता और साथ ही ऐसा 
निर्मोह आश्चयंजनक संयम का परिणाम है । 
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. लेकिन यह वात फिर भी कही जा सकती है कि नारी पात्नों की सृष्टि और 
“विकास को लेकर नागार्जुन अतिरियत सजग हैं। स्पष्ट कहूँ कि उनके प्रति उनके 
मन में खास मोह है, अब इसकें कारण जो हों ।.उनसे ज्यादा कौन इस बात को 
देख पाया होगा कि भारतीय समाज में नारी दोहरे शोपण की शिकार है । एक तो 
उन्होंने कुटिल नारियों की सृष्टि की ही नहीं और अगर करनी भी पड़ी तो उनके 
विकास में जबरदस्त उलठ-फेर उन्होंने: कर दिखाया है। मसलन कुम्भीपाकं में 
लड़कियों के व्यापार में शामिले-जिस बुआ के चरित्न को उन्होंने उठाया अन्त तक 
'जाते-जाते वही दुआ एक परिवर्तित नारी के रूप में सामने आती है जो स्त्रियों 
"की दुर्दशा के प्रति पूर्ण सजग ही नहीं उनकी बेहतरी के लिए अपना जीवन भित॑ 

करना चाहती.है। यह नारी रतिनाथ की चांची हो या उसकी. माँ; वरुण के बेटे 
ःकी मघुरी हो या उसकी माँ, कुम्भीपाक की - उम्मी. की माँ हो या निर्मेलो और 
रंजना---सभी मानवीय शुंणों से भरपूर हैं। ऐसा नहीं है' कि नोगाजून अफराए 
वर्गों की इतराती-इठलाती स्त्रियों से परिचित नहीं या उन पर फब्तियाँ नहीं कैसते। 
लेकिन विशाल जनता के-जिस जीवन कों उन्होंने अपनी:रचना केन्द्र में रखा है 
वहाँ उनका साक्षात्कार ऐसी हीःस्त्रियों से हुआ है जो अपनी प्रकृति से ही मनुष्यता 
"के सर्वोच्च गुणों से विभूषित हैँ और दिलेर घनिया की परम्परा को आगे बढ़ा रही 
हैं । उनके अधिकांदं उपन्यासों में नारी के इसी रूप से हमारा साक्षात्कार होता है। 
फिर भी यह आश्चयं की बात है किागार्जन अपने इन उपन्यासों में प्रेम और 
रोमांस की कोई बेल नहीं बढ़ाते। थोड़ी बहुत चर्चा चली अवश्य है कंहीं-कंहीं। 
जैसे रतिनाथ की चाची में-रत्ती और वागो काप्रेम और: वरुण के बेटे में मंगल 
और मधुरी का प्रेम । पर इतना .ही कि कहीं आाते-जाते आँख लड़ गई, एकान्‍्त में 
'पेड़ तले कुछ मान-मनुहार हो गईं | इससे ज्यादा कुछ नहीं ! गाँव से परिचित कोई 
भी व्यक्ति इस बात को जानता है कि एक ही गाँव के लड़के-लड़की का प्रेम किस 
सीमा तक जा सकता है । यहाँ शहरी मध्यवर्ग के प्रेम और रोमांस की अननन्‍्तं 
सम्भावनाएँ नहीं । यहाँ प्रेम के दूसरें परम्परित रूप ही अधिक महत्त्वपूर्ण हैं। बह 
'प्रेम जो माँ और बच्चों में. होता है, पति ओर पत्नी में होता है, भाई और बहिंने 
में होता है। नागार्जुन ने इन संम्वन्धों को जतन से:रचा है। ऐसे-प्रसंगों की सृष्टि 
जागार्जुन पूरी मामिकता से करते हैं । उन्होंने प्रेम की मर्यादाओं को निभाते हुए 
उसे 'इंडलर्जेस' में नहीं वदलने दिया है । 
... मतलब यह कि एक साधारण पाठक या महान प्रतिमानों में पता आलोचक 
उपन्यास से जो चाहता है वह इन उपन्यासों में नहों मिलिगा । फिर भी खब अच्छी 
'तरह जानते हैं नागार्जुन कि कहाँ किस. बात को किस तरह रखना है और कितना 
तूल देता.है | जैसे उनके हर उपन्यास की कहानी वहुत ही साधारण तरीके से शुरू 
'हो जाती है। बलचनमा आया और अपनी कहानी कहनी शुरू कर दी। न कोई 
ताम-झाम, न नौटंकी, न दिल हिला देने वाला ट्रेलर । लेकिन यह सहजता बड़े जतन 
से पैंदा की गई है। बाप मरा दो आम तोड़ लाने की सज्ञा के जुर्म में। जिसमे 
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मारा उसी से ले-देकर फिर किरिया-करम हुआ और फिर उन्हीं ने वलचनमा को 
भेंस चराते का काम देकर धन्य किया। सहजता की आड़ में तागार्जून कैसी चोट 
'कर रहे हैं इसे जानने के लिए अर्थ की मार को पकड़ना होगा। जीवन के कित 
'पक्षों को कितना गहरा रंग देना है इसे जानते के लिए बलचनमा में धान की 
“रोपाई का वर्णन देखिए, कुम्भीपाक में महाजाल से मछली पकड़ने का सामूहिक 
कर्म देखिए, भोला द्वारा मगरमच्छ का मारना देखिए, काका द्वारा भेसों की देख- 
भाल का विज्ञान सुनिए । ऐसे कितने ही प्रसंग हैं इन उपन्यासों में जिनका वर्णन 
इतनी खूबसूरती से नागार्जून करते हैं कि वह जीवन अपनी सम्पूर्ण जीवन्तता में 
भाँखों के सामने आ जाता है। इन्हीं के माध्यम से सामने आता है इस जीवन का 
वास्तविक सौन्दय्य, उसमें संघर्ष रत लोगों की शौय॑ गाथाएँ। इस जीवन से यह गहरा 
'प्रिचय इन वर्णनों में ही नहीं परस्पर सम्बन्धों के उन मा्भिक पक्षों में भी सामने 
आता है जो उपन्यासों में कदम-कदम पर मिलते हैं। 
इन प्रसंगों पर नागार्जुन की नजर ठहर-ठहर जातीःहै।. 
रचना में रचनाकार की राजनीति और विचारधारा की. चर्चा इधर काफी 
जोरों पर है.। उसके कुछ विधि-विधान भी सुझाए जा रहे हैं कि वह इतनी होनी 
चाहिए, इस, तरह होनी चाहिए। नागार्जुन ऐसे किसी विधि-निषेध्त भें विश्वास नहीं 
ऋरते। उनकी अपनी राजनीतिक समझ है तो उनके पात्रों की भी एक राजनीतिक 
समझ उपन्यास में विकसित होती है| उनकी संघर्ष और भविष्य में आस्था है तो 
चैसे आस्थावान चरित्नों का विकास वे अपने उपन्यासों में भी करते हैं। जीवन 
ओऔर समाज को लेकर उनका अपना एक सपना है तो ऐसे पात्त भी हैं जो उस सपने 
को साकार करते हैं। यह सव कुछ उसी जिन्दगी का हिस्प्ता है जो नागार्जुन के 
उपयच्यासों के केन्द्र में है। इसे डंके की चोट उपन्यास में कर दिखाने में उन्हें कुछ 
नागवार नहीं लगता। भव इसके लिए कया वे भद्रजनों और सुरुचिसम्पन्न महा- 
शयों के पास जाएँ यह पूछने कि “अजी अगर धोड़ा-सा यह बधारलगा दूँ तो बहुत 
बुरा तो न लगेगा आपको, जी ।” ऐसी सौन्दर्याभिरुचियों की उन्होंने कभी कोई 
परवाह नहीं की । वल्कि इसके उलट वे तो इस पर निर्मम आघात करना चाहते 
हैं। अपनी एक कविता में उन्होंने कहा भी है “प्रतिहिसा ही स्थायीभाव है अपने 
कवि का ।” इसलिए इन सवको लेकर उनके मन में कोई दुविधा कभी नहीं रही । 
नागार्जुन की रचना के अधर्य को लेकर, भाषा में आंचलिक शब्दों की बहुता- 
शत को लेकर, कथा में छटे लम्बे गेप्स को लेकर काफी चर्चा सुधी जनों के बीच 
हुई है । इनके वारे में आदर्श नियमों की सृष्टि करना विद्वानों का कार्य है। इनसे 
रचना सम्भव नहीं । और हाँ, आज तक किसी बड़े रचनाकार ने ऐसी आदर परि- 
निष्ठित भाषा नहीं लिखी, जिसे आदर्श माना जा सके । ऐसी भाषा जीवन्त नहीं 
जड़ होगी, जिसका निर्माण जीवन से नहीं प्रयोगशाला में ही सम्भव है। नागार्जुन 
मे अपनी भाषा पाठ्य-पुस्तकों से नहीं जनता के विश्वविद्यालयों से सीखी है ! 
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चैत का महीना था और शाम का वक्‍त । बीच आँगन में टोला-पड़ोस की औरतें 
जमा थीं ॥ सभी किसी-न-किसी बातचीत में मशगूल थीं। दो-एक की गोद में 
बच्चा भी था | दो-एक जनेऊ का धागा तैयार करने के लिए तकली लिए आई 
थीं। उनकी तकलियाँ किरं-किरे करके काँसे के कटोरों में नाच रही थीं और पूनी 
से खिचकर सरे-सर्र मिकलता जा रहा था सूत । 
एक ही थी जो बेकार और चुप बैठी थी। चेहरे पर विषाद की काली छाया 
'मंडरा रही थी | बह न तकली ही कात रही थी, न गोद में उसके कोई बच्चा ही 
'था। वाकी औरतें रह-रहकर उसकी ओर अजीब निगाहों से देख रही थीं । 
इस बीच थोड़ी देर बाद दम्मो फूफी आ पहुँची। अदालत में मुजरिम 
हाजिर हो, वकील-मुख्तार, गवाह सभी मौजूद हों, फिर भी अगर जज ने किसी 
कारण से देर कर दी तो क्या होता है ? दम्मो फूफी के विना यही हाल था इस 
सहिला-परिषद्‌ का । 
फूफी को आग्रहपूर्वक. आसन पर बैठाया गया । गोरा और छरहरा बदन, 
'गोल-मटोल चेहरा नन्हे-नन्हे से पतले होंठ । गंगा-जमनी वाल। कानों में सोने 
के छोटे-छोटे मगर लठक रहे थे । शांतीपुरी घोती पहने हुए थीं। गले में वारीक 
रुद्राक्षों की माला शिवभक्ति की सबूत थी या शौक की, कहा नहीं जा सकता । 
अंटी में से चाँदी की सुन्दर डिविया निकालती हुईं वे बोलीं---आज गर्मी मालूम 
देती है, कहीं तुफान आया तो आम की फसल चौपट हो जायेगी। नस निकाल- 
कर चुटकी से नाक के पूड़ों में उसे भरते हुए फूफी ने फिर कहा---ग्ुज्जी विटिया, 
हमारे यहाँ से ज़रा पंखा तो लेती आ। 
गुंजेसरी ने पंखा ला दिया । 
इतने में रूपरानी का बच्चा रो पड़ा, न जाने किघर से सवकी नजर बचा- 
'कर एक लाल चींटठा आया और वच्चे को काट लिया । बाएं पैर का अेंगूठा घरती 
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से छ रहा था। बच्चे की चीख बढ़ती ही गई। दम्मी फूफी ने कहा---जाओ 
रूपरानी, लोहा छुआ दो । जलन जाती रहेगी। 

अपने बच्चे को लेकर रूपरानी जब चली गई तो फूफी ने एक बार और 
सूंघनी सुड़की । 

सभी की दृष्टि, सभी का ध्यान फूफी पर केन्द्रित था। एक ही थी जो विपाद 
और जड़ता की प्रतिमा बनी बैठी थी। अब दम्मो फुफी ने अच्छी तरह आँख 
फाड़कर उस पापाणी की ओर देखा। उसके बाद सभी को अपनी निगाह के 
दायरे में समेटती हुई बोलीं--उमानाथ की माँ, कब तक चुप रहोगी ? कुछ-त- 
कुछ तो इसे कहना ही पड़ेगा । समूचे गाँव में इसी बात की चर्चा है। आखिर जो 
होना था, वह होकर ही रहा । विधना के विधान को भला हम-तुम दाल सकते. 
हैँ ? यह वेचारी--- 

इतना कहकर अपने सुन्दर और कोमल हाथ से फूफी ने उस विषादमयी 
प्रतिमा की ओर संकेत किया। सुननेवाली औरतों ने साँस खींचकर अपने कानों 
को मानो और भी साफ कर लिया । फूफी बोलती गयीं--बैद्यनाथ के मरने के 
बाद कितनी कठिनाई से उमानाथ को पाल-पोसकर इतना बड़ा कर पायी है, यह 
तुममें से वहुतों को मालूम नहीं होगा। भगवान करें, उमानाथ अपने बाप का 
नाम रखे । 

सहानुभूति के ये शब्द सुतकर उमानाथ की माँ की आँखें छलछला आई और 
ऐसा लगा कि पापाणी अ्रतिमा में फिर से प्राणों की प्रतिष्ठा हो गई है। उसने 
छतञ आँखों से दमयन्ती (दम्मो फूफी) को देखा और सिर नीचा कर लिया। 
शिकार को गिरफ्त में करके वाघिन को जितना संतोप होता है, इस समय 
फूफी के भी संतोष की वही मात्रा थी. वेचारी उमानाथ की माँ को क्या पता कि 
इस सहानुभूति के पीछे एक डायन का निठुर अट्वहास छिपा पड़ा है ! वेचारी , 
को जयनाथ याद आभाया, जो आज चार भहीनों से लापता है-। ध 

फूफी ने सूंघनी सुड़कते हुए कहा--कोई चिन्ता नहीं, सारा इन्तजाम हमने 
कर लिया है। परसों इस समय : तक यह बोझ तुम्हारे सिर से उतर जाएगा । 
उमानाथ की माँ, रत्ती भर भी फिकर मत करो। - 

कृतज्ञता के मारे उमानाथ की माँ का-जी करता था कि दमयन्ती के पैरों 
पर अपना सिर रख़ दे और सुवुक-सुबुककर कुछ देर रो ले। यह चतुर बुढ़िया _ 
उस वेचारी को ममता का अवतार प्रत्तीत हो रही.थी। वह विधवा है, अकिंचत 
है। उसे गर्भ रह गया. है । कहीं वह मुंह दिखाने के काबिल नहीं रही । प्रेड़-पौध, 
पशु-पक्षी सभी गुप-चुप उम्रानाथ की माँ के इस महान्‌ कलंक का मानो कीर्तन कर 
रहे हैं । ऐसी स्थिति में यदि दम्मो फूफी जैसी संभ्रांत वद्धा उसे सान्त्वना देने आई 
हैं तो इससे बढ़कर व्यावहारिक मानवता भला और क्या होगी ?. मगर वहाँ तो 
वीसियों बेठी थीं, दम्मो फूफी अकेले रहतीं तव न ! उमानाथ की माँ को साहस 
नहीं हुआ कि फूफी के पेरों पड़.जाए। लज्जा भी नियोड़ी कैसी होती है कि उसक 
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अआँचल घोर से घोर पापी के लिए सुलभ है ! 

स्वर को अधिक से अधिक कोमल करके फूफी ने कहा--भच्छा, कौन था 
वह कलमुहा उमानाथ की माँ, जिसने तुम्हें आग में यों झोंक दिया ? 

इस असम्भावित प्रश्न से वेचारी के रोम-रोम काँप उठे, समूचे शरीर का 
लहू पानी-पानी हो गया । विकराल मूँह वाली राक्षसी याद आई, जिसकी कहा- 
“नियाँ वह बचपन में अपने नाना से सुना करती थी । दमयन्ती का वह सौम्य रूप 
'उमानाथ की माँ के लिए अब मिठता जा रहा था। उसकी जगह कहानो की 
“विकरालवदना वही राक्षसी नजर आने लगी । अभागिनी का हृदय केले के पत्ते 
की तरह काँपने लगा । 

तो क्या, जयनाथ का नाम वह वता देगी ? नहीं, कभी नहीं । उसमे कहा 
-+पता नहीं, मैं कैसे बताऊँ ? 

हैँ ! --दमयन्ती ने गौर से उम्रानाथ की माँ की ओर देखा और पंखे की वेंट 
से पीठ खजलाते हुए मुस्कुराना शुरू किया। फूफी की इस लम्बी मुस्कान का 
और स्त्रियों ने हेंसकर समर्थत किया । परन्तु इस मुस्कान और इस हँसी के पीछे 
'उमानाथ की माँ को उछलता-कदता काला पहाड़ स्पष्ट दिखाई पड़ा जो कि 
आहिस्ते-आहिस्ते उसी की ओर बढ़ा आ रहा था। ये लोग मानेंगे नहीं, कुछ-त- 
कुछ कहना ही पड़ेगा । क्‍या कहा जाय, क्या नहीं---वह वेचारी देर तक इसी 
गुन-घुन में पड़ी रही। 

फूफी ने बदले हुए स्वर में पूछा--तो तुम इस बारे में कुछ नहीं जानतीं ? 

उमानाथ की माँ नाखून से नाखून खोंट रही थी । आँगन के एक कोने में 
'रतिनाथ बेठा था। महज ग्यारह वर्ष की उम्र होने के कारण ही वह स्त्रियों के 
'इस गुप्त अधिवेशन में शामिल हो सका था। इस सवाल से उस लड़के का दिल 
घड़क रहा था कि कहीं उसी के वाप का नाम न चाची के मूह से निकल आवदे ! 
चार मास से रत्ती का बाप---जयनाथ लापता है । 

इस मातृहीन बालक का अपनी चाची के प्रति वहुत ही गहरा स्नेह धा। 
चाची भी रत्ती को खूब मानती थी । पिछले चार मास में यह स्नेह और भी गाढ़ा 
हो उठा था। चारों ओर से लांछित, चारों ओर से तिरस्कृत होकर उमानाथ 
की माँ जब भूखे पेट ही सो जाना चाहती तो रतिनाथ सत्याग्रह कर देता--- 
“ऐसी क्या बात है चाची कि तुमने खाना-पीना छोड़ रखा है ? अच्छा, नहीं खाना 
है न खाओ, मगर कल मैं भी नहीं खाऊँगा, नहीं खाऊँगा, नहीं खाऊँगा ।” इतना 
कहकर वह चाची की पीठ से सटकर वैठ जाता और उसके रूखे वालों में अपनी 
नन्‍हीं-ननन्‍्हीं उगलियाँ उलझाने लगता। चाची की देह सिहर उठती । वह उठ 
बैठतो और दो-चार कौर भात खा लेती । एक दिन पड़ोस की एक लड़की ने 
रतिनाथ से कहा था--तेरी चाची को, रती, वच्चा होने वाला है । उसने कसकर 
छोकरी को एक तमाचा लगा दिया*““वेचारे को कुछ पता नहीं कि माखिर बात 
क्‍या है। एक दिन दूर की किसी भाभी ने खुलासा कहा--लाला, तुम्हारी चाची 
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की अगर दूसरी शादी हो गई होती तो ठीक था। इस पर रतिनाथ ने उस भाभी: 
को फटकारते हुए बतलाया था कि पंडित की लड़की होकर तुम ऐसी वातें करती 
हो। दूसरी-तीसरी शादी क्या कभी किसी विधवा या सधवा ब्राह्मणी ने की है ? 

अच्छा भई--फूफी ने उठते हुए कहा--अ्रँथे रा हो गया, मुझे तो शिवजी 
के दर्शन करने नित्य इस समय भी मन्दिर जाना होता है। तुम्हारी मर्जी ! लेकिन . 
पाँच साल की बच्ची भी इतना वता देती है कि भाँखमिचौनी के वक्‍त उसकी 
पीठ थपथपाने वाला आखिर कौन रहा होगा, और एक हो तुम ! ओह, कितनी 
भोली'*'अवके फूफी खिलखिलाकर हँस पड़ीं, औरों ने भी साथ दिया । यह 
उन्मुक्त हास उमानाथ की माँ को असह्य हो उठा । मन में आया कि वह भी कस- 
कर चिकोटियाँ काटे । दमयन्ती के वालवेधव्य की रेंगीलियों का उसे सारा हाल 
मालूम था । मगर नहीं, रत्ती की चाची ने अपने को सम्भाला और उठकर कहा 
--मैं और कुछ नहीं जानती | वह भादों का महीना था । अमावस की रात थी। 
एक घनी और अंधेरी छाया मेरे विस्तरे की तरफ बढ़ आई। उसके बाद क्या 
हुआ, इस वात का होश अपने को नहीं रहा*** 

फूफी ने इस पर कुछ नहीं कहा । परल्तु, रामपुरवाली चाची ने आँगन से 
निकलते समय हल्की आवाज में कहा था--होश कैसे होता ? मौज मारने की 
घड़ियों में किसी को भला कैसे होश रहेगा ? बला से, अब पेट कीहड़ा हो गया 
है तो होने दो ! 


दो 


उस रात चूल्हा नहीं जला । 

चाची जाकर बिस्तरे पर लेट गईं। बिस्तरा वया था, खजूर के पत्तों की 
चटाई थी । बीच घर में वही बिछाकर लेट गई, न तकिया लिया न सुजनी । 
दाईं बाँह पर सिर रखकर वह पड़ी रही और आँखों की रोशनी को घने अन्ध- 
कार में भटकने के लिए छोड़ दिया, जैसे थका और भूखा चरवाहा लापरवाह- 
होकर अपनी गायों को जंगल में छोड़ देता है। वे लौट भी आना चाहती हैं तो 
भार डंडा से, मार डंडा से वह उन्हें फिर-फिर जंगल की ओर खबेड़ देता है । 
बस्ती नजदीक नहीं होने से किसी पेड़ के नीचे वह भी बाँह का तकिया बनाकर 
करवठ लेट जाता है 

रतिनाथ भी जाकर संदूक पर सो रहा । विपत्ति के अथाह समुद्र में गोते खा 
रही इस चाची के लिए वेचारे ने उस रात कितने आँसू वहाए, यह रहस्य भग- 
वान ही जानते हैं। दित का भात हाँडी में था, पत्थर के बड़े कटोरे में दाल थी । 


२२ / नागाजुन.: चुनी हुई- रचनाएं-? 


'एक दूसरी पथरीौटी में ज़रा-सा बेंगन का चोखा रखा हुआ था । पर किसी ने हाथ 


तक नहीं लगाया। रत्ती भूखा जरूर था, लेकिन उसकी भूख-प्यास हवा हो गई, 
जबकि टोल-पड़ोस की महिलाओं का दल मुस्कराता और आँखें मठकाता हुआ 
शाम को रत्ती के आँगन से चला गया। चाची बुत बनी वहीं खड़ी रही, उसकी 
आँखों से-आँसू के चार बड़े-बड़े बूँद ढुलक पड़े थे। समाज व्यक्ति के प्रति इतना 
निठ्र, इतना नृशंस हो सकता है, उस अवोध वालक को अपनी छोटी-सी आयु में 
आज यह सत्य पहली बार भासित हुआ था। 

परन्तु दो पहर रात को किसी ने रत्ती के मूह में दस-पाँच कौर अवश्य डाल 
दिए थे। और कौन होगा ! चाची ही होगी । 

- , हाँ, चाची ही थी । उसी ने नींद में विभोर रत्तिनाथ को उठाकर दाल-भात 
और बेंगन का चोखा खिला दिया ।-रत्ती बरावर-आँखें मंंदे ही रहा | खिला- 
पिलाकर कुल्ली कराकर चाची ने उसे अपने पास सुला लिया। खुद उसने कुछ 
नहीं खाया | बचा भात बाहर डाल दिया.था । 

उस रात चाची को नींद नहीं आईं। जिसके माथे पर विपत्ति का इतना बड़ा 
पहाड़ हो, वह भला कंसे सोए? भादो, आसिन, कार्तिक, अगहन, पूस, माघ, 
फागुन और यह चैत---आठवाँ महीना चल रहा था। पेट में वच्चा ऊधम मचाने 
लगा था। चाची को ख्याल आया जयनाथ का चेहरा और फिर उसने सोये हुए 
रत्ती का मूँह चूम लिया। उमानाथ की माँ जानती थी कि जयनाथ देवघर में था 
ओर आजकल काशी में है। वेचारी ने कई वार चिट्ठी लिखवानी चाही, मगर 
किससे लिखवाती ? जयनाथ वादा कर गये थे कि दस दिन में ही मैं वावा (वैद्य- 
नाथ) को जल ढालकर आ रहा हूँ। पूस चढ़ते गए और यह चैत भी वारह दिन 
वीत गया । चाची को सारी पुरुषजाति से घणा हो गई***इस मुसीबत का सामना 
जिसे करना चाहिए, वह कहीं यों वावा बँद्यगाथ और काशी विश्वनाथ के इर्दे- 
गिदें गाल बजाता फिरे ? छि:! ऐसा था तो मुझे भी साथ ले.लिया होता | है 
भगवान ! पानी में डूब मरने के अतिरिक्त क्या कोई और उपाय नहीं है ? सुनती 
हैं, लहेरिया सराय के सरकारी अस्पताल की डाक्टरनी गर्भ गिराने में बहुत कुशल 
हैं** “मगर वहाँ तक मैं पहुँचूगी कंसे ? 

मुसीवत की उस घड़ी में एकाएक चाची को अपनी माँ याद आई। उसने 
तय किया कि आज तो नहीं, कल रातोरात वह तरकुलवा चली जाएगी । वहाँ 
गाँव में ही, कई चमाइनें हैं। डॉठ-फटकार, गंजन-फजीहत के बावजूद भी माँ 

' आखिर माँ ही होगी। लड़की का कवच वनकर तमाम मुसीवतों को वंह अपने 

ऊपर ले लेगी, इसमें भी क्या कुछ शक है ? 

इस निश्चय से चाची को राहत मिली और रात्तिशेप में वेचारी की वोझिल 
पलकें ज़रा झपक गईं । 

रतिनाथ की आँख सवेरे ही खुली। चात्नी-की दूसरे दिव-की भूति आज 
उसने नहीं जयाया। आँख मलते-मलते ब्र्ह ल्ाचीर के अउ-क,पिछवांडे झ्या । 
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पेशाब करते वक्त उसकी निगाह घिवही पर पड़ी | आम के इस बड़े पेड़ को वह 
वहुत प्यार करता था । इसके आम गोल-गोल होते थे। पकने प॑र मूँह पीला और 
बदन लाल हो जाता था । स्वाद घी जैसा । रस गाढ़ा और गुठली छोटी होती थी। 
इस आम का यह नाम दीदी का रखा हुआ था। पेड़ फलता भी खूब था। बीस- 
वीस, पच्चीस-पच्चीस हजार तो सिर्फ पकने पर निकलते । आँधी भौर तूफान 
में हजारों कच्ची अंवियाँ गिरती सो अलग । वह भी बेकार नहीं जाती, अचार 
भौर सूखी खटाई लोग साल-भर खाते। पकने पर घिवही का पेड़ कल्पवृक्ष-सा 
मनोहर लगता । गाँव में ऐसा कौन होगां, जिसने घिवही के दस-पाँच आम न 
खाए हों । उनका असावट ये लोग साल-दो साल तक खाते । इस बार भी घिवही 
में फल खूब भाए थे। रत्तिनाथ ने देखा, पचासों टिकोरे गिरे पड़े हैं। उसका रोम- 
रोम पुलकित हो उठा, चटनी के लिए यह काफी है। 
वह टिकोरे इकट्ठे केरने लगा। चुनने को कुछ रह गए थे कि चाची ने . 
आवाज दी-- रत्ती, ओ रत्ती ! कहाँ गया ? 
यह रहा चाची, टिकोरें चुन रहा हुँ---रतिनाथ ने जोर से जवाव दिया। तब 
तके चाची भी वहाँ पहुंच गई । नजदीक आकर रत्ती की ठुड्डी पर हाथ फेरती 
हुई वोली--तुझे क्या है पागल ? तू क्‍यों इतना दुबला हो गया है ? 
लड़के ने नजर नीची कर ली । ज़रा देर बाद कहा--चाची, आज मैं पाठ- 
शाला अवश्य जाऊंगा। रंसोई तो भला तुम जल्दी कर लो, चटनी मैं खुद ही कर 
लूंगा । 
चुने हुए टिकोरे लेकर चाची आँगन में चली आई। :चौका-वर्तेन करंने के 
बाद उसने चूंल्हा जलाया । खाचदानी खबास* की खुढ़िया औरत आज पानी भरने 
नहीं आई, घड़े रीते पड़े थे! रत्तिनाथ ने: छोटी: वाल्टी में पोखरे का पानी ला- 
लाकर उन्हें भर दिया। चोची समझ गई कि देमयन्ती का अनुशासन उसके 
खिलाफ शुरू हो गया' आज से | /अब'इस आँगन में न धोविन आएगी, न नाइनें, 
ते डोमिन, न॑ चमाइन । ब्राह्मंणी की तो भला वात हीं कौन कहे । पुरानी दिया- 
सलाई में अभी चार-छ: तीलियाँ थीं, एक तीली घिसकर चाची ने चूल्हा.जला 
लिया था। नहीं तो गाँव-गंवई में आग एक घर से माँगकर दूसरा घरवाला ले 
जाता. है, दूसरे से तीसरा।यों दियासलाई का काम ही नहीं पड़ता । फिर भी 
लोग सलाई की दस-पाँच तोलियाँ चचाकर रखते अवंश्य हैं। यह नहीं कि रति- 
नाथ किसी के यहाँ से आग ला नहीं सकता था| ला सकता था, अगर किसी ने 
चाची के सम्बन्ध में कुछ अनाप-शनाप उसे सुना दिया तो लड़के के दिल को 
कितनी चोट लगेगी ! यही सब सोचकर चाची ने रत्ती को कहीं आग लाने नहीं 
जाने दिया। 
रत्ती को चाची का यह रुख पसन्द वहीं आया। वह सोचता, जो एक 


सुनाएगा हम उसे दस सुना देंगे। जो आंग नहीं देगी उसके चल्हे पर पेशाव कर 
दंगा । 


२४ / नागाजुन : चुनी हुई रचनाएँ-१ 


खेर, थोड़ा पानी से भी काम चल गया । चाची ने सिर्फ चार-छ: लोटा पानी 
जहाने में खर्च किया, बाकी रसोई में । पीने के लिए एक वाल्टी रत्ती कुएँ से 
स्वयं ले आया भरकर । भात तैयार हो गया । तब जाकर पोखर में नहा आया। 
सौ साल पहले पंडित नीलमणि ने यह पोखर खुदवाया था । वह रत्ती के 
दादा के दादा थे । अपने दालान के विल्कुल करीब एक छोटा-सा पोखर खुदबा 
गए। इस पोखर के तीन भिडों पर अब उपाध्याय घराने की बढ़ती आवादी छा 
गई थी । केवल पूरव वाला भिंडा बच रहा था। पास-पड़ोस के मर्द आकर उसी 
ओर के घाट पर नहाते । 
आज शालिग्राम की पूजा में रतिनाथ का मन लगा नहीं । सराइयाँ तीन थीं, 
देवता दो ही थे -शालिग्राम और नर्मंदेश्वर | ताँवे की सराई शालिग्राम के लिए, 
पीतल वाली नमंदेश्वर के लिए। तीसरी भी पीतल की ही थी । वह पंच देवता 
के उद्देश्य से थी। चन्दन रगड़कर उसने अच्छत भिगोये। “ऊँ सहख्शीर्पा'**/ 
आदि मन्त्र पढ़कर शंख से शालिग्राम पर जल ढारा, फिर नर्मदेश्बर पर । फिर 
अनमने भाव से चन्दन, अच्छत, फूल वगैरह चढ़ाकर रक्ती ने पूजा खतम की। 
'उघरं थाली में भात-दाल परोसा जा चुका था । 

' थोड़ा-सा उसने खाया होगा कि तव तक चाची ने चटनी भी पीस ली। भुता 
हुआ जीरा भी दिया था उसमें । रतिनाथ ने चटनी का स्वाद ले-लेकर खूब 
खाया । खाते-खाते उसे चाची ने कहा--बेटा, पाँच-छ: रोज तुझे अकेला ही 
रहना पड़ेगा । 

और तुम कहाँ रहोगी ?----उठते हुए कौर को रोककर रतिनाथ ने आँखों 
से ही सवाल किंया। 

* तरकुलवा जाऊँगी, किसी से कहना मत ! --चाची बोली । 

उसने फिरं कहा--रात को' पड़ोस के आँगन में सो जाना । चावल, दाल, 
लकड़ी, धनियाँ, हल्दी, नमक, तेल--सामान सब मौजूद है। खुद पकाकर खा 
लेना | पाँच ही छ: रोज की वात है, उसके बाद तो मैं आ ही जाऊँंगी । 

रंत्ती खाना खतम करते-करंतें वोला--मैं भी न साथ चलूं ? 

नहीं--चाची ने कहा--वात ऐसी आ पड़ी है कि अकेली ही जाऊंगी, यही 
अच्छा रहेगा । 

रतिनाथ ने चुप रहकर चाची की वात का औचित्य मंजूर कर लिया। अब 
वह खाना खा चुका था। हाथ-मूँह धो आया । खाकर मुख-शुद्धि के तौर पर 
सुपारी का एक छोटा-पसता दुकड़ा चंवाना उसके अभ्यास में शामित्र हो गया था। 
सुपारी का टुकड़ा थमाते हुए चाची ने आले की ओर इशारा किया और कहा-- 
यहाँ आठ-दस सुपारी रख जाऊँगी, सरोता भी रहेगा । 

तव तक दिन काफी उठ आया था। रत्ती पाठशाला जा चुका था। चाची 
अपनी चिन्ता की धारा को समकल रखने के लिए तकली लेकर वठी। खाना वह 
देर से खाएगी । 
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बीच घर में बैठकर वह.तकली कातने लगी किरे-किरे-किरं। मिथिला की 
कुलीन ब्राह्मणियों के जीवन में इस तकल्ली का बहुत बड़ा स्थान रहा है। कुटीर- 
शिल्प का यह मधुर प्रतीक अब तो उठता ही जा रहा है, फिर भी जनेऊ के लिए: 
तकली से निकले इन बारीक सूतों की आवश्यकता अनिवार्य समझी जाती है 
फूर्सत का वक्‍त स्त्रियाँ तकली के सहारे बहुत आसानी से काट लेती हैं। आठ- 
दस वर्ष की उम्र से लेकर जीवन-पर्यन्तर तकली का और उनका साथ रहता है । 
कहते हैं ईस्ट इण्डिया कम्पनी के शासन से पहले घर-घर तकली चलती थी ॥ 
तकली के ये सुन्दर और महीन सूत मलमल बुनमे के काम आते | परन्तु अब तो 
यह वस्तु ब्राह्मणों के ही घरों में रह गई है और इन सूक्ष्म और मनोहर सूतों का 
का उपयोग सिर्फ जनेऊ तक सीमित रह गया है। हाँ, तो तकली की मृदु मधुर 
ध्वनि में एकरस होकर चाची सोचने-लगी--इस समय अगर-जयनाथ होते*** 
अगर जयनाथ होते तो उन्हें कुछ न कुछ प्रतिकार अवश्य करना पड़ता - यह: 
गरीबी और इतनी असहाय अवस्था। विपदाओं का यह महाजाल । कौन मुझे 
उबारेगा ? कुछ भी हो, मर्द फिर म्दे ही है। 
चाची को एक-एक कर पुरानी बातें याद आने लगीं---सुखी माँ-वाप, भरा- 
पूरा बचपन। कुलीन परच्तु दरिद्र से विवाह्‌। रोगी पति । घुन लगा हुआ 
दाम्पत्य । लड़का उमानाथ, लड़की प्रत्तिभामा । वेधव्य । सुदूर दक्षिण (भागल- 
पुर) में लड़की का वेचा जाना | ऋण से छटकारा**' ओह ! उमानाथ जब सुनेगा: 
कि उसकी विधवा माँ गर्भवती हो गई है तो 
उमानाथ की उम्र पन्द्रह साल की थी। वह जिद्दी, गुस्सैल और पढ़ने में मन्द 
था। प्रतिभामा सत्नह साल की थी, उसे ससुराल गए तीन-चार साल होने को भा. 
रहे थे । कुलीनता की दृष्टि से बहुत ही नीच, मूर्ख और चालीस साल के एक अधेड़ 
ब्राह्मण ने सात सौ नकद गिनकर उससे शादी की.) वह छः महीने के बाद ही गौना 
करा ले गया और तब से प्रतिभामा फिर शुभंकरपुर की इस धरती पर पैर नहीं 
रख पाई । 
इतने में किसी के पर की आहट पाकर चाची का ध्यान भंग हुआ। उसकी 
बोटी-बोटी काँपने लगी--हे भगवान्‌ ! यह कौन,आ रहा है"**कल किसी ने कहा 
था कि थाने में भी इस वात की खबर हो गई है। 
उसका दिल धड़कने लगा । मुसीवत के इन दिनों में किधर से भी वज्जपात 
हो सकता है। कंसी भी अनहोनी हो सक़ती है । चाची को टोला-पड़ोस की एक- 
एक औरत दमयंत्ती मालूम दे रही थी । हवा से उड़ा हुआ एक-एक तिनका खतरे: 
से भरा नजर आ रहा था। ; 
आहट बिल्कुल करीब आ गई । चाची ने अपने को और कड़ा कर लिया--- 
कोई भी हो, घबड़ाना नहीं चाहिए । बदनामी तो फैल ही गई। अब और इससे 
अधिक क्या होगा ? दारोगा फाँसी तो देगा नहीं, हाँ पहरा जरूर बैठा दे सकता 
है। सरकार के कानून में गर्भ गिराना नाजायज है; तो क्या सोचकर अंग्रेज: 
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बहादुर ने यह कानूच बनाया होगा, कि कोई भी विधवा भ्रूणह॒त्या नहीं कर सकती 
“चाची अव भी उसी रफ्तार से तकली कात रही थी । पूनी पर पूती खतम 
होती गईं, मगर सोचने का धागा अपने छोर पर नहीं पहुँचा । 

चाची के सामने जयनाथ खड़े थे। दाढ़ी बढ़ी हुई, चेहरा खिला हुआ । चाची 
की उँगली रुक गई, तकली का तकुआ ठिठक गया। कता हुआ सूत तकली में 
जल्दी-जल्दी लपेटकर उसने पूनियाँ और तकली डाली में रख ली। 

जयनाथ ने कहा--रहने दो उमानाथ की माँ ! तुम क्‍यों उठती हो ? पैर 
घोने के लिए लोटा-भर पानी घड़े से क्या खुद नहीं ले सकता मैं ? 

पर चाची तब तक पानी ला चुकी थी । वह अपने हाथों से ही जयनाथ के 
पैर धोने लगी, परन्तु जयनाथ नहीं माना । खुद पैर धोने लगा । 

दातून भी नहीं की होगी,--चाची ने कहा--ठहरो ला देती हूँ। दविखिन 
तरफ जो घर था, उसमें से वह साहड़ की दातून ले आई और जयनाथ को थमा 
दी। बोली--_कल सुबह यह दातुन रत्ती कहीं से लाया था। देखो न, अभी तक 
'हरी है**“कपार पर आई एक रूखी लट को वायें हाथ से ठीक करती हुई चाची 
फिर वोली--चार अच्छर लिखना तुम्हारे लिए पहाड़ हो गयां ! कोई खत नहीं, 
खबर नहीं ! बड़े भजीव आदमी हो ! 

जयनाथ ने कोई सफाई नहीं दी, मुस्करा भर दिया। गठरी में से उसने 
अपनी धोती निकाल ली और दातुन करते-क रते स्नान करने चला गया । 


तीन 


एक छोटा-सा स्टेशन | राजनगर। [[ बजे रात के ट्रेन से चाची और जयनाथ 
उतरे । स्टेशन से बाहर आकर उन्होंने कोई बैलगाड़ी किराए पर कर लेनी 
चाही। पाँच कीस पैदल चलना चाची के बूते से वाहर था । 

. शुभंकरपुर से तारसराय स्टेशन महज कोस-भर पड़ता है । उतने में ही चाची 
को चार जगह बैठना पड़ा था। और यह पाँच कोस का लम्बा रास्ता वेचारी 
कैसे तय करेगी ! 

जयनाथ ने तय कर लिया था कि पाँच रुपया भी लेगा तो क्‍या, बैलगाड़ी 
बिना किये तरकुलवा नहीं जाएँगे । स्टेशन से वाहर, सड़क की ओर दस-वबारह 
गाड़ियाँ थीं जरूर, लेकिन उनमें से एक भी तरकुलवा की नहीं थी। आसपास 
की थीं, पर उनके आरोही-सुवह की ट्रेन से आने वाले थे । 

चाची का मन था कि किसी तरह किरण फूटने से पहले मैके पहुँच जाती । 
जयनाथ का भी यही विचार था, और ठीक ही था। चाची जिस काम के लिए 
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अपनी माँ के यहाँ जा रही थी, उसमें सराहना, खुशी और स्वागत की कल्पना 
ही नहीं की जा सकती । उसके मुँह पर तो कालिख पुती हुई थी। माँ न जीती 
होती तो तरकुलवा जाने की अपेक्षा वह यहीं कमला की धार में डूब मरना 
अधिक पसन्द करती | उसे अपनी माँ के सरल, शीतल, दयालु स्वभाव पर बहुत 
भरोसा था, इसीलिए तो जा रही थी ! 

जयनाथ ने अपनी भाभी को वहीं सड़क पर एक ओर बैठा दिया और खुद 
निकले सवारी की तलाश में । उन्हें मालूम था कि दस-बारह इवके भी राजनगर 
के स्टेशन पर मौजद रहते हैं। लेकिन, आज उनका भी पता नहीं था। कमला 

का पुल पारकर जब वे आगे बढ़े तो पाकड़ के नीचे एक इक्का दिखाई पड़ा। 

सचान पर जो आदमी सो रहा था, वह जयनाथ के पर की आंहूट पाकर जग गया 
है, उसने यह वात अपनी खाँसी से जाहिर कर दी । पूछने पर मालूम हुआ कि 
बह तरकूलवा पहुँचा देने को तैयार है, मगर छ: रुपया से घेला भी कम न लेगा । 

आखिर साढ़े पाँच पर सौदा पट गया | इक्के वाले ने कहा, आप स्टेशन 
चलिए। मैं घोड़ी को जोतकर अभी लाया । 

उन लोगों के पास सामान के नाम पर कुछ नहीं था। था क्या, सिर्फ आठ 
महीने का गर्भ । सही सलामत तरकलवा तक पहुँचने की ही उन्हें चिन्ता थी। - 
इकक्‍्का आया तो उस पर इक्केवान से कहकर ओहार (परदा) डलवा दिया 
गया। इस काम के लिए जयनांथ ने अपनी ही घोती निकालकर दी थी। 

चाची सवार हुई और जयनाथ चले पैदल | वाजार के बाद सड़क पर 
रोड़ियाँ नहीं थीं । विल्कूल कच्ची और देहाती सड़क हो और उस पर भूल और 
चालू न रहे तो इक्का मजे में चल निकलता है । 

ज़रा-सी रात बाकी थी कि वे तरकुलवा पहुँच गएं। जयनाथ को चुम्मन झा 

(चाची के पिता) का घर मालूम था । इवंके को लिवाए सीधे वहीं पहुँचे । 
इक्के से उतरकर चाची अपने बाप के आँगन में आ गई । उधर जयनाथ ने 


इक्के वाले को किराया देकर फौरन रवाना किया | इसके बाद वे खद भी अन्दर 
र्ग्ए्‌ 


स्त्रियाँ अपने दामाद से हल्का-सा परदा करती हैं और जयनाथ ठहरे यहाँ 
दामाद के छोटे भाई साहब । खैर। अन्दर जाकर जयनाथ ने देखा कि पच्छिम 
वाले घर के ओसारे में माँ-वेटी दोनों एक-दूसरे से गले लगकर सिसक-सिसककंर 
रो रही हैं । 

. जयनाथ के अन्दर आ जाने पर रोने की इस धीमी आवाज में और भी अधिक 

घीमापन भा गया । 

पर छुकर प्रणाम करने पर वद्धा ने आशीर्वाद दिया | 

जयनाथ ने सोचा--खुल करके सारी बातें भाभी ने अपनी माँ से ने कही 
होंगी, और विना कहे बनेगे। नहीं। यह कठिन कत्तेव्य मुझे ही करना पड़ेगा। 
 बुद्धा की अलंग ले जाकर जयनाथ ने शान्ति और संकोच के साथ सारी बात 
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समझा दी और कहा--यहाँ मेरे रहने की कोई जरूरत नहीं । स्नान और भोजन 
के उपरान्त मैं चला जाऊं, यही अच्छा है। और---जयनाथ ने अपने बढटुवे में से 
दस रुपये के नोट निकाले और यह रकम वृद्धा के हाथ में थमाते हुए बोले---इसकी 
चिन्ता नहीं कीजिए। वावा विश्वनाथ को कृपा से अभी इतना और निकाल 
सकता हूँ। 

वृद्धा ने आग्रहपूर्वक रुपये लेने से इन्कार कर दिया। बोली--गौरी 
(चाची) का कर्म ही फूट गया है तो इसमें किसी को क्यों दोष दूं ! रही खर्चे की 
बात, सो कमल! मैया की कृपा से सव ठीक हो जाएगा। आप ज़रा भी चिन्ता न 
करें। हाँ, किसी के साथ रतिनाथ को यहाँ भेज दें तो अच्छा होगा। मैं. उसका 
मूँह देखना चाहती हूँ । 

स्‍्तान और भोजन के बाद जयनाथ तरकुलवा से चल पड़े । चेत की दुपहर। 
घृप कड़ी अवश्य थी, परन्तु वहाँ रहना जयनाथ ने वेकार समझा । इसके मलावा 
उन्हें इस वात की भी चिन्ता थी कि रत्ती घर पर अकेले कैसे रहेगा । 

उन दिनों रेलवे-लाइन इस ओर जयनगर तक ही थी। उसके जागे नेपाल 
का इलाका पड़ता है और अब तो नेपाल सरकार ने जयनगर से जनकपुर तक 
अपनी रेल खोल ली है। उस दिन जयनाथ को शाम की ट्रेन मिल गई, पाँच मिनट 
की देर हुई होती तो गाड़ी खुल जाती । 

राजनगर से मधुबनी, पंडील, सकरी और तारसराय--वचारों स्टेशन वह 
खड़े ही आए | नेपाली औरत-मर्द स्रिमरिया-घाट जा रहे थे, गंगा नहाने । गाड़ी 
का वह डिब्बा उन्हीं से ठताठस भरा हुआ था। 

पहर रात वीतते-न-बीतते जयनाथ अपने घर पहुँचे । रतिनाथ अपने साथी 
नरेश के साथ उसीके घर में सो रहा था.। जयनाथ ने उसे उठाया नहीं । सामान 
मोजूद था, खिचड़ी पका ली और खाकर सो गए । 

सुबह उठते ही वह कुटी पर चले गए । यह कुटी गाँव से वाहर पूरव ओर 
बलुआहा पोखरे के भिड पर थी। वहाँ पन्द्रह साल से एक महात्मा रहते थे, 
जिनका असल नाम कोई नहीं जानता था। सभी उन्हें तारा वावा कहा करते 
क्योंकि रोज सुबह-शाम आप “माई तारा, माई तारा” वीस-पच्चीस वार इतने 
जोर से चिल्लाते कि आस-पास के चारों-पाँचों गाँव उस सिहनाद से परिव्याप्त 
हो जाते । उनकी धोती लाल-सुर्ख रहती थी ॥ गले में हाथीदाँत के खरादे हुए -दानों 
की माला थी। दाईं वाँह पर दो बड़े-बड़े रुद्राक्ष और एक बड़ा-सा मूंगा पहनते 
थे। दाढ़ी-मूंछ, बाल और नाखून कभी कटाते नहीं थे । 

जयनाथ को तारा वावा के प्रति वड़ी श्रद्धा थी | वे नित्य एक बार वावा का 
दर्शन कर आते | मन की आकुलता ही सुबह-सुबह भाज इत्त ब्राह्मण को वहाँ ले 
गई। 
बिना किसी संकोच के जयनाथ ने तारा वावा को उमानाथ की माँ के सम्बन्ध 
में आज सब कुछ बता दिया। सुनकर वावा की आँखें चमकीं । वे वोल उठे-- 
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नाहक ही उस घेचारी को तुम तरकुलवा में छोड़ आए हो ! मुझसे क्यों नहीं 
कहा ? सब ठीक हो जाता। खर। फिर भी मैं एक यंत्न वनाकर दूंगा, भिजवा 
देना। ः 
अपने पिता के बारे में रतिनाथ को सोकर उठते ही मालूम हो गया कि लौट 
जाए हैं। वह जल्दी से निवटकर रसोई करने लगा । चाची सब चीजें रख तो गई 
थीं। जब भात भी हो गया, दाल भी हो गई, वेंगन और सहजन की तरकारी 
चढ़ी थी तव आए जयनाथ । ये उघर से नहाते ही आए थे। 
पूजा भगवान की जयनाथ आज स्वयं करने बैठे । वे अधिक पढ़े-लिंखे नहीं 
थे, फिर भी एक कुलीन ब्राह्मण के साधारण दैनिक जीवन में जितनी :उंपासना 
और कमंकांड की आवश्यकता होती है, उतना तो जानते ही थे। प्रात:स्मरेंणं, 
संध्या-तर्पण, पंचदेवता पूजन (शिव, विष्णू और दुर्गा का विशेष रूप से) चंडी 
(सप्तशती) पाठ'* “इतना बिना किए उन्हें चैन नहीं पड़ता । इसके अतिरिक्त, 
विद्यापति की महेशवानी भी जयनाथ बड़ी तन्मयता से गाया करते। सिद्धान्त- 
कौमुंदो और तक्क॑संग्रह वे पूरी-पूरी नहीं पढ़ पाएं। अपनी अल्पज्ञता पर उन्हें 
जीवन-भर पदचात्ताप होता रहा। े व 
करीब आधा थंटा पूजा में जयनाथ लगाते थे। यह गोल-मटोल मनोहर 
शालिग्राम नकली नहीं था जिसे वनारस या जयपुर के कारीगर काले पत्यर से 
सराशकर वनाते हुं। यह भगवान्‌ पाँच पुशत से इस कुल में श्रद्धा और भक्ति के 
पात्न बने हुएथे। पलिवाड़ महावंश की यह शाखा 'झा” उपाधि वाली थी। 
जयनाथ के वृद्ध प्रपितामह नीलमाघव उपाध्याय बहुत बड़े नैयायिक थे। उनकी 
विद्वत्ता से प्रभावित होकर मुशिदावाद के नवाव ने पूु्णियाँ जिले में सौ'बीघा 
जमीन लाखिराज ब्रह्मोत्तर के तौर पर उन्हें दी थी। जयनाथ के पितामह-अ्राता 
जगदानन्द झा अच्छे ज्योतिषी थे, उनके दो भाई और थे। गृहकेलह हुआ तो यंह 
ब्रह्मोत्तर उन लोगों ने बेच डाला । उन्हीं नैयायिक नीलसाघव उपाध्याय को 
मुवितनाथ का दर्शन करके लौटने वाले एक महात्मा ने यह शालिग्नाम दिया था ! 
नारायणी नदी (गंडक) का जहाँ उद्गम-स्थान है, वहीं यह दिव्य प्रस्तर उस 
महात्मा को मिला था। बेतिया के तत्कालीन महाराज के यहाँ एक वार नैयायिंक 
जी गए थे, महात्मा ने उन्हें यह शालिग्राम दे दिया। महाराज ने इनकी महिमा 
सुनकर सोने का छोटा-सा सिहासन बनवा दिया था। आज से चालीस साल॑ पहले 
नंयायिके जी के प्रपौत्र इन्द्रभणि झा ने गया से लौटते समय पठना में भगवाव का 
वह सिहासन बेच डाला। इन्द्रमणि की पुत्र का मुँह देखने की लालसा कभी पूरी 
न हुई। हाँ, लड़कियाँ चार अवश्य हुईं। उन्हें अपने से भी उच्च कुल में कन्याएँ 
दान करने की सनक थी। और, मिथिला का ब्राह्मण जो जितना ही कुलीन होता 
है, उसकी दरिद्रता भी उतनी ही बड़ी हुआ करती है। इन्द्रमणि को भी अपनी 
तीन कन्याओं का भरण-पोषण आजन्म करना पड़ा, क्योंकि चार में से तीन दामाद 
परम अभिजात और महादरिद्र थे। मरते वक्‍त, जो कुछ था, लड़कियों के नाम 
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चढ़ा गए। इन्द्रमणि जंब मृत्युशय्या पर थे तभी जयनाथ ने यह भगवान (शालि- 
ग्राम) उनसे माँग लिया था। आज पन्द्रह साल से जयनाथ उनकी पूजा करते आ 
रहे हैं। 

पूजा समाप्त करके वे खाने गए। : ह 

अपने पुत्र की सहनशीलता और कार्यक्षमता देखकर प्रसन्‍न होने का अवसर 
आज जयनाथ को पहली ही वार मिला हो, ऐसी वात नहीं है । अब तो रतिनाथ 
ग्यारह साल का हो गया है। पाठशाला में सबसे अधिक तीज बुद्धि वाला समझा 
जाता है । वहुत कम बोलता है, फुर्ती गजव की है उसमें | गरीबी के मारे बाप उसे 
हिन्दी-अंग्रेजी स्कूल में नहीं रख सका:। और रसोई-वसोई तो जब रत्ती सात साल 
का था.तभी से करना जानंता है । सातवें (गर्भ-स्थिति के अनुसार आठवें) साल 
की उम्र में उपनयन (यज्ञोपवीत संस्कार) हुआ था। हाँ, मछली और मांस 
वनाना अभी उससे नहीं सपरता। पिता और पितियाइन (चाची) घरेलू कामों 
में रत्ती को कम उलझाते। 

सो, खाना दो.थालियों में परोस लिया गया और दोनों वाप-पूत्त खाने बैठ 
गये । | ह * ' 


चार 


मां-बाप मे चाची का नाम रखा था गौरी । * 

वह बहुत सुन्दर थी । चेहरे में लम्बाई-गोलाई की अपेक्षा फैलाव ही अधिक 
था। आँखें बड़ी-बड़ी । नांक नुकीली। कपार छोटा। वाल खूब काले और एड़ी 
तक लम्बे | गोरी तो थी ही । गले की आवाज नरम भौर सुरीली थी। हाथे-पैर 
छोटे-छोटे, लाल और भरे हुए, मानो आम के पललब हों | 

गौरी के इस सौन्दर्य का रहस्य उसके माँ-वाप की भरी-पूरी गृहस्थी तथाः 
निविध्त जीवन में मिहित था। चुम्मन झा के पच्चीस वीघा जमीन थी, उपजाऊ | 
घार सौ मन धान साल-साल होता था। एक बड़ा-सा कलमवाग था जिसमें 
कलमी आम के पचासों पेड़ थे । मालदह, कृष्णभोग, वंवइया, फजली, शाहपसंद, 
राढ़ी, भदई, दुर्गीलाल का केरवा, सुकुल, सिपिया,.जर्दा--सव थे। किसी साल 
नागा नहीं जाता, सव साल फलता वह कलमवाग | चुम्मन झा पाँच पेड़ छोड़कर 
बाकी खटिकों के हाथ वेच लिया करते | चार सो, पाँच सो और कभी छ: सौ तक 
मिल जाता । इस तरह आम भी इनके लिए एक अच्छी फसल थी । 

संतान कुल चार हुई--दो लड़के और दो लड़कियाँ । एक लड़का और एक 
लड़की बची थी । लड़का जयकिशोर किसी जिला स्कूल में हेड पंडित था और 
चाल-बच्चे और पत्नी समेत वाहर ही रहा करता। उन दिनों शायद डाल्टनगंज 
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में था। गृहपति को मरे सात साल हो चुके थे। अब गृहस्थी का सारा भार वृद्धा 
के कंधे पर था। जयकिशोर का मामा कभी-कभी इसमें अपनी बहन की मदद 
करता और अक्सर उसका रहना तरकुलवा ही होता । 
तीन साल पहले छोटे भतीजे का मुण्डन-छेदन हुआ था। पिछले दर्फ तभी 
गौरी यहाँ आई थी। 
परिस्थिति की भयानकत्ता का अन्दाज लगाकर गौरी की माँ ग्रुमसुम थी। 
जयनयाथ जब चले गए तब उससे नहीं रहा गया। गौरी की ठुड्डी छूकर ककेश 
स्वर में उसने पुछा--यह क्या कर आई है तू? ! 
साहस नहीं हुआ कि गौरी माँ की आँख से आँख मिलाती। माँ वोलती गई 
--इस खानदान में जो किसी ने नहीं किया, इस भ्रभागिन ने वही कर डाला ! 
हे दुर्गा ! हे बाबा कपिलेश्वर ! अब मैं इसका क्या इलाज करूंगी ? कब तक इस 
बात को मैं छिपा सकगी ? 
नाखून से लाखून खोटती रही गौरी । 
अभी तक किसी को मालूम नहीं हुआ था कि गौरी आई हुई है। लोगों ने 
जयनाथ को सिर्फ गाँव से जाते ही देखा । आये तब तो कुछ रात वाकी थी। 
भेस की बीमारी के वहाने गौरी की माँ ने वुध्ना चमार की औरत को बुलवा 
भेजा । यह चमाइन इन कामों में उस्ताद थी | गाय, भैंस, औरत, घोड़ी, बकरी 
वह सबके काम आती । आस-पास के दस-वारह गाँवों में उसकी शोहरत थी। 
गौरी की माँ के दो भेंसें थीं जरूर, मगर उन्हें कहाँ कभी-कुछ हुआ ? फिर भी 
बुधना चमार की औरत फौरन आई। 
गौरी की माँ ने सारी बात समझा-बुझाकर चमाइन के हाथ पर पात्ि-प्रँत्र 
रुपये के दो नोट.घर दिए, लेकिन वह सिर हिलाने लगी--नहीं मलिकाइन, इतने 
में काम नहीं चलेगा। यह तो दवा का दाम भी नहीं होगा। मेरी,मजदूरी आप 
क्‍या देंगी, दस इतनए ही ? " 
दो तो तुम्हारा बेँधा हुआ है.ही--गौरी की माँ ते कहा--- और. मैं तो इतनां> 
सादे रही हूँ। - - 
मुस्कराकर सिर हिलाते. हुए चमाइन ने कहा--यही वबुई तुम्हारी और भी: 
तो दो बार यहाँ से बच्चे पैदा कर गई है । तब कहां मैंने तुमसे-कुछ.- कहा मलि- 
काइन ?' मगर आज तो. मामला ही कुछ और, है धर 
इतना कहकर वह गम्भीर हो गई। ज़रा.देर वाद वोली---अग्रर थानें में 
किसी ने जाकर चुगली कर दी तो मुझे जेहल-दामुल होगा। तुम लोग ती धव- 
वाली ही,.हाकिम भी-तुम्हारी तरफदारी क़र लेगा. .कितंने जोखिंम;का कार्भे-है 
पेट गिराना ! पता चल जाए तो सरकार मेरा. सत्यानास कर देगी: *; ।, :.. ++ / 
गौरी की माँ पाँच रुपये का एक नोट और निकाल-लाई, ,फिर भी वह राजी 
नहीं हुईं। उसने कहा---दस और देने होंगे। जब काम कर दंगी'तो जपनी खुशी 
से आप कुछ न कुछ और दे दोजिएगा * 
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चमाइन की बात प्‌ गौरी की माँ ने गौर किया। वह काफी प्रतिभाशील 
स्‍त्री थी। समझ गई कि 7 पीस तो यह लेकर रहेगी। जरूरत ऐसी आ पड़ी है कि 
पचास पर भी बड़ जाए| पो देता ही पड़ेगा । खैर, दस रुपये का एक नोट वह 
और निकाल-लाई। देते[हैए कहा--देखो, मेरी लडकी को इस मुसीबत से पार 
कर दो । पाँच-सात दिन वे “न्‍्दर ही यह सव हो जाना चाहिए और गुपचुप । 
जीभ निकालकर चर्म ईने वोली---भला यह भी क्या कहने की बात है, मलि- 
काइन ? आपकी बदनामी | क्या हमारी वदनामी नहीं है ? पर एक बात कहती हूँ, 
माफ करना, बड़ी जात वां को तुम्हारी यह विरादरी बड़ी मलिच्छ, बड़ी निठुर 
होती है मलिकाइन ! हमारी भी वहू-वेटियाँ राँड़ हो जाती हैं, पर हमारी विरा- 
दरी में किसी के पेट से अर्खिभीठ नौ-तो महीने का वच्चा निकालकर जंगल में 
फेंक आने का रिवाज नहीं है ! ओह, कैसा कलेजा होता है तुम लोगों का ! मइया 
री मइया ! ऊ 
“ गौरी की माँ साँस खीं कर भी कुछ बोलीं नहीं। अपनी लड़की के बढ़े हुए 
पेट पर उनका ध्यान गया और ऐसा लगा कि उसके अन्दर एक सुन्दर और स्वस्थ 
शिशु पड़ा हुआ है । आँखें मुँदी हुईं, परन्तु पलक लगातार फड़क रही हैं--ओो 
अभागे, तुम्हारा क्या कसूर यही चमाइन तुम्हें गाँव के वाहर झुरमुट के अन्दर 
डाल आएगी ! फिर कुत्ते क्षीर सियार नोच-नोचकर तुम्हें खाएँगे ! जैसे और 
“बच्चे अपनी माँ के पेट से समय पर वाहर आते हैं, तुम उस तरह समय पर गर्भ 
से बाहर नहीं निकेल सकते । तुम्हारे जन्म से प्रसन्‍त हो सोहर गाए, ऐसी एक भी 
औरत-नहीं होगी * मेरा बस, "जता तो-- 


: अच्छा मलिकाइन, अभी, मैं चली । कल शाम को आऊँगी ।--इतना कहकर 


. चमाइन आँगन से बाहर हो शई, लेकिन फिर लौट आई। कहा--ज़्रा देख तो 
लूंबबुईको।. | 
: माँ ने कहा--पूरब हे घर में है, आओ। 
: शौरी को झपकी आ गई नी । आहट पाते ही उसने आँखें खोल दीं। चमाइन 
, ने करीब जाकेर देखा । बोली टर्टिवाँ महीना है। वबुई, नाहक तुमने वखत 
बर्बोद कियां। पेट तीन-चार मदद ने तक काबू में रहता है। अब देखना, तन्दुरुस्ती 
पर कितंना बुरा असर पड़ता हा गा की 
' माँ को बंदेसा हुआ। उसेरी आँखें फाडकर पूछा--व्य री, गौरी की देह को 
. फिर तैयार होने में बहुत दिन हे जाएँगे ? 


- हाँ मलिकाइन [ व घर से वाहर निकलती हुई बोली--दुसंझी 


बलि करवाती रहें तो पर्च दिन लगेंगे। हाँ, आज भौर कल वबबुई को कुछ 
: झ्ञाने नहीं देना । - 0 
' आज अभी तो खा चुकी-- वे कहे 


वो तू कल रात आएगी न ? सर 
* चरूर माईजी, आती तो मैं आर्य शाम को भी, मगर डीहटोल में सल्हेस 


7--हाँ, रात और कल नहीं खाने दूंगी । 
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महाराज की पूजा है। भाव-भगत होगी । हमारे यहाँ के सभी जाएँगे देखने । 
वुधन चमार की औरत चली गई | गौरी की माँ ने उँगली पर गिनकर हिंसाव 
लगाया। बड़ी छुट्टियों में, खासकर गमियों में जयकिशोर गाँव अवश्य आया - 
करते | इस वार भी आएंगे । माँ ने सोचकर देखा, आधा चैत बीत चुका है। अभी 
समूचा वैसाख पड़ा ही है । जेठ के दशहरा से पहले शायद ही कभी जयकिशोर 
का स्कूल वन्‍्द हुआ हो । और, तव तक गौरी बिल्कुल तन्दुरुस्त हो जाएगी। इस 
गणित से उस वृद्धा को कुछ आश्वासन मिला | जयकिशोर बाबू बहुत ही अच्छी 
प्रकृति के आदमी हैं, फिर भी माँ को खटका था कि अपनी वहन के सम्बन्ध में यह 
कुकाँड जब किसी तरह उन्हें मालूम होगा तो कुछ कहेंगे अवश्य। इसके अति- 
रिक्त, उमानाथ भी किसी-किसी साल आम खाने आता है । अपनी माँ के बारे में 
जब वह सुनेगा तो आश्चर्य नहीं कि कुएँ में कूदकर जान दे दे या माँ को ही मार 
डाले । लड़की को छः: मास-आठ मास अपने पास रखना माँ को और भी भारी लग 
रहा था। इन वातों को सोचते-सोचते वृद्धा का दिमाग जव पथरा गया तो एक वार 
फिर आप पूरववाले घर में घुसी और गुस्से में आकर गौरी की ठोड़ी में एक 
ठुनका लगा दिया । गौरी हाउ-हाउ करके रो पड़ी । आँखों से आँसू की धार जो 
बहने लगी तो उसने बन्द होने का नाम ही नहीं लिया था । माँ जी कड़ाकर कुछ 
देर अवाक्‌ खड़ी रही, फिर धम्म से वहीं बैठ गई और लड़की को अपनी छाती 
से लगाकर आप भी रोने लगी । 
दरिद्व कुल में लड़की व्याहने का ही यह दुप्परिणाम था। शुभंकरपुर के यह्‌ 
वैद्यनाथ झा कुलीनता की दृष्टि से ही ज़रा बड़े थे। गौरी के पिता चुम्मन झा 
को स्वयं भी पीछे जाकर यह विवाह-सम्बन्ध असंतोपप्रद लगने लगा। जमाई 
महाशय दमे के रोगी और प्रकृति से सुस्त थे। शादी के बाद तो पढ़ना जान- 
बूझकर ही छोड़ दिया था । ससुराल आते तो वीस-वीस दिन, पच्चीस-पच्चीस 
दिन तक पड़े रहते । शतरंज का इतना शौक था कि एक बैंठक में दस-दस घंटे 
खेलते रहते । कमाकर शायद ही दो पैसे कभी झा जी ने अपनी स्त्ली के हाथ पर 
रक्खे हों । जाते-जाते एक क्वाँरी लड़की और एक अबोध शिक्षु बेचारी के मत्ये 
ठोक गए। यह लोग औसत दर्ज के मध्यवित्त की लड़की को अपने यहाँ ले जाकर 
उसे नाता प्रकार के अभाव-अभियोगों की परिधि में डाल देते हैं । लड़ की जिन्दगी- 
भर अपने माँ-वाप को उलाहना देती रहती है। वैद्यनाथ को विरासत में सात 
बीघा खेत मिले थे। तीन बीघा शुभंकरपुर में और चार दीघा कोसी के किनारे 
(उत्तर भागलपुर में ) । बस्ती का नाम था रामगंज । वहाँ वैद्यनाथ का नति- 
हाल था। नाना के लड़का नहीं हुआ था। मात्र लड़की थी, तीन दौहित थे-- 
कमलनाथ, वैद्ययाथ और जयनाथ । इन्हीं तीनों के नाम पर वह अपनी जायदाद 
चढ़ा यए। शुभंकरपुर के खेत तो वंच्यनाथ बेंच-बाँचकर खा ही गंए थे, डेढ़-दो 
वीघे रामगंज में भी रेहन रख दिए थे । 
: बहनोई की मृत्यु के वाद जयकिश्योर ने चाहा कि गौरी हमेशा के लिए तर-. 
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कुलवा ही रह जाए, मगर गौरी को यह्‌ प्रस्ताव स्वीकार नहीं हुआ । यह दूसरी 
बात है कि इस समय वेचारी एक विचित्र परिस्थिति में पड़ गई है, मगर यों 
गौरी की प्रकृति में स्वाभिमान की मात्रा कूट-कूटकर भरी हुई है। इसी कारण 
'पितृगृह की अपेक्षा पतिगृह में रहता उसने पसन्द किया | एक बार आग्रह करने 
पर अपनी माँ से गौरी ने कहा था--वाबू (पिता) ने कुअ-तिल-जल लेकर मुझे 
दान कर दिया, फिर मेरा इस घर में रहना अनुचित नहीं होगा, माँ ? विवाहिता 
के लिए पितृकुल का अमृत भी पतिकुल के माँड़ या पीने के साधारण जल की 
तुलना में तुच्छ है। माँ, तभी तो तुमने अपनी नानी के धन पर लात मार दी 
थी। है न माँ ? **'ये सव बातें एक-एक करके माँ को याद आती रहीं और उसकी 
आँखों से जल-प्रवाह जारी रहा । 

न जाने कितनी देर तक माँ-वेटी रोती रहीं ? शोक और पश्चात्ताप के इस 
'समृद्द से उनका उद्धार तव हुआ जब कि चरकर वापस आई हुईं भुल्ली भेंस चर- 
वाहे की लापरवाही से आँगन के अन्दर घूस आईं। उसके खुरों की खुट्ट-खूट्ठ, 
खट्ट-खट्ट ने माँ का भी और वेटी का भी स्थान एवं समय की ओर ध्यान खींचा । 
अपने को छड़ाकर माँ घर से वाहर निकली तो देखा अमावस की सन्ध्या अपने 
साज-सरंजाम लेकर आसमान से धरती पर उतर चुकी है। ऊपर देखने पर एक 
तारा नजर आया । गौरी की माँ ने चारों ओर घूम-फिरकर आसमान में दूर- 
दूर तक आँखें दीड़ाई परन्तु दूसरा तारा न दिखाई पड़ा । तव हाथ जोड़कर उसमे 
'पहले तारे को प्रणाम किया और साथ ही यह श्लोक पढ़ा :--- 

एकातारा मया दुृष्टा द्वितीया नैव दृष्यते | 
तद्दोष परिहाराय नारदाय नमोष्स्तुते ॥ 

नौकरानी ने आकर कहा--रसोई में देरन हो जाएगी ? मलिकाइन ! 
क्‍या वात है ? आज तवियत कुछ ढ़ीली दीखती है। 

गौरी की माँ ने कहा--नहीं, कुछ नहीं, सुबख्ो ! यों ही ज़रा सो गई थी। 
पानी भर चुकी घड़ों में ? 

हाँ, मलिकाइन ! अब जाती हूँ |---उसने कहा । नजदीक आकर गौरी की 
मां वोलीं---अपनी सास को ज़रा भेज देना । जरूरी काम है। 

“अच्छा ।”--सुबदखों चली गई। थाली में दिन का जूठा भात, दाल और कई 
किस्म की भाजियां लिए थी। मेहमान की थाली में दुयुना भात परोसना कोई नई 
यात त्तो है नहीं---जयनाथ सवेरे ही खाकर चले गए थे। भौर, तव से अब तक 
करीब आठ-नौ धण्टे खाने की यह सामग्री खुली पड़ी थी । सैकड़ों मविखियाँ इससे 
परितृप्त हुई होंगी । जौ-मकई-मड़_आ की रोटी खाकर तंग आए हुए सुबखो के 
चच्चे देखते ही इस पर टूट पड़ेंगे, चाट-पोंछकर थाली साफ कर देंगे । सुवखो, 
उसकी सास, उसका घरवाला, सवललचाई निगाहों से उस दृश्य को देख भर 
सकेंगे ! 
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है। मंगल को उपवास रखती है। अभी कुछ पेट में डाल लेगी तो अच्छा रहेगा। 
चुटपट उसने आग जलाई। पानी खौल जाने पर चावल उसमें छोड़ दिए | 
उसी में चार-छह आलू चोखे के लिए डाल दिए। सुजनी डालकर बीच आँगन 
में लेट रही । लेटे-लेटे सोचने लगी--इस तरह गौरी को मैं छिपाकर कब तक 
रख सकूगी ? इसी तरकुलवा में यह घटना क्या पहले कभी नहों हुई है ? अवश्य 
हुई है, तब ? चतुरा चौधरी की लड़की, मवखन पाठक की पतोहू, पण्डितजी की 
वबहन"“'गौरी की माँ के सामने का समूचा आसमान तारों से झलमल-झलमल 
कर रहा था। नक्षत्रखचित यह रजनी उसको वेसी ही लग रही थी जैसी चाँदी 
के दस-पाँच गहनों से भूषित कोई साँचली औरत ।**“वह थोड़ी देर तक बाँखें 
मूंदे रही, फिर मानो किसी निश्चय पर पहुँच गई हो, उसकी आँखें चमक उठीं।. 
अन्दर के संकल्प को वाणी का परिधान देने के लिए उसके होंठ फड़कने लगे | वह 
अपने आप ही बुदवुदाने लगी---कोई क्या कर लेगा हमारा ? विटिया को मैं प्याज 
की तरह जमीन के अन्दर दवाकर नहीं रख सकती, इसके चलते जो कुछ हो । 
जिस समाज में हजारों की तादाद में जवान विधवाएंँ रहेंगी, वहाँ यही सब तो 
होगा ! मबखन पाठक की पतोहू उढ़रकर पंजाब चली गई है, एक सिक्‍्ख के साथ 
रहती है। मैं अपनी लड़की को झाड़ से झाड़-पीटकर घर-निकाला और देश- 
निकाला दे दूं सो मुझसे नहीं होगा । मेरे जीते जी गौरी मुसलभान या सिवख के 
घर जाने को मजबूर नहीं की जा सकती*** 
भात तैयार हो चुका था । छिलके छीलकर गौरी की माँ ने चोखा वनाया। 
नमक, हरी मिर्च और सरसों का तेल डाला | थाली में भात परोसा | चमाइन 
मना कर गई थी, मगर माँ का दिल ठहरा, वह कहाँ माने ! थोड़ा-सा भात एक 
छोटी थाली में भी परोसा | काँसे की चमचमातोी यह छोटी-सी थाली माँ का ध्यान 
अतीत की ओर खींच ले गई। जयकिशोर भी इसी थाली में खाकर बड़ा हुआः 
था और गौरी भी इसी में खाकर बड़ी हुई थी। प्रतिभामा और उमानाथ ने भी 
कई वारइस थाली में खाया होगा । जयकिशोर बाबू के तीनों बच्चे इसमें खा चुके 
हैं । ममता के मारे माँ का हृदय छलकने लगा । वह पछताने लेंगी कि नाहक ही 
दिन में गौरी को एक ठुनका मार दिया ! माँ हूँ, तभी तो आई है। नहीं तो मुज- 
पफरपुर, पटना न भाग जाती ? कहते हैं, अरिया समाज (आये सम्राज) के तरफ 
से बड़ा ही अच्छा इन्तिजाम है । विधवा हो चाहे कोई हो, वहाँ गरभ किसी का 
नहीं गिराया जाता । ठीक समय पर बच्चा पैदा होता है। माँ चाहती है तो बच्चे 
को रखती है, नहीं तो अरिया समाज ही बच्चा को रख लेता है। अच्छा न है ! - 
आखिर अच्छे लोग नहीं हैं तो दुनिया कँसे चलती है ! 
सव ठीक-ठाक करके वह उठी और गौरी को ले आईं खिलाने । वह आ नहीं 
रही थी, परन्तु माँ ने कहा---तो मैं भी नहीं खाऊँगी, जा । 
दोनों खाने वैठीं । दही का वर्तेन नज़दीक ही रख लिया। 
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रतिनाथ को अपनी माँ याद नहीं है। थोड़ा-सा आभास मात्र है। वह गौर- 
इयाम थी। उसे दमा का रोग था। ज्यादातर वह लेटी ही रहती थी। वस यही 
रति को याद है। माँ का चेहरा कैसा था ? कपार छोटा, आँखें न छोटी न बड़ी । 
नाक नुकीली नहीं थी । माँ का प्रसंग छिड़ते ही एक भयानक दृश्य उस लड़के की 
आँखों के आगे नाच जाता था । वह नहीं चाहता था कि इस तरह का अप्रिय और 
भयानक दृश्य उसे याद आए किन्तु सिर्फ आँखें मूंद लेने से ही कोई वात मन में 
न आए, ऐसा तो कहीं हुआ नहीं । 
क्या थी बह बात ? यही कि रतिनाथ की वीमार माँ विस्तरे पर उतान लेटी 
'पड़ी है और जयनाथ रुद्र रूप धरकर वेचारी की छाती पर बैठा है। हाथ में 
कुल्हाड़ी है और वह अपनी स्त्नी की गर्दन रेतता जा रहा है। वह घिधिया रही 
है, लेकिन कोई भी इस नरमेध में हस्तक्षेप करने वाला वहाँ मौजूद नहीं है***माँ 
घिघियाती है, साढ़े तीन साल के अवोध रत्ती ने यह दृश्य देखकर दम साध लिया 
है । घर के कोने में बैठा हुआ वह कनखी से रह-रहकर अपनी माँ और वाप को देख 
लेता है 
माँ की स्मृति के साथ यह भयानक चित्र रत्ति के आँखों के आगे आ जाता 
है। पिता के रुद्र स्वभाव के प्रति इस वालक के हृदय में प्रतिहिसा की आग कभी- 
कभी सुलग उठती है। तनी भौंहों और चढ़ी आँखों से वह बाप की ओर घूरता है । 
जिसको चाची से सदेव घुल-घुलकर वातें करते पाया है, उसी का अपनी माँ के 
प्रति वह नृशंस और रुक्ष व्यवहार रतिनाथ की समझ से परे की वात थी । वह 
चार साल का था, तभी माँ मरी थी। माँ के वाद चाची ने ही उसकी देखभाल 
की है । अकारण क्रोधी स्वभाव के इस पिता से चाची ही उसे बचाती आई है। 
'इन बातों से रतिनाथ अपनी चाची के लिए जान तक देने के लिए हाजिर रहता । 
'पिता के प्रति उसकी भक्ति या श्रद्धा बिल्कुल दिखावटी थी। हृदय से वह चाची 
को ही वाप और माँ सव समझता था | 
आँगन में तीन घर थे | दब्छिन, पुरव और उत्तर तरफ। पच्छिम वाला डीह 
खाली था। मिट्टी की तीन भीत और वाँस के छप्पर, खर (खढ़ ) के छाए हुए । पूरव 
वाला घर चाची का था । दच्छिन और उत्तर वाले घर जयनाथ के थे । कमलनाथ 
को शुभंकरपुर से न कुछ लेना था, न देना । अपने हिस्से की जायदाद उन्होंने इन्हीं 
लोगों के सुपुर्दे कर दी थी। इसी तरह जयनाथ और उमानाथ की रामगंज वाली 
जायदाद का उपभोग कमलनाथ करते थे। कमलनाथ पढ़ें-लिखे नहीं थे, उनके 
तीन लड़के थे, तीनों मूर्ख । यह मूर्खता इन लोगों की चार-पाँच पुशतत की विरासत 
थी। मिथिला में कहावत है कि मूर्ख का लड़का मूर्ख हो सकता है, मगर पंडित 
का लड़का पंडित नहों होगा । परन्तु पंडित का लड़का भी पंडित होता है जैसे कि 
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त्तीलमाघव उपाध्याय का पुत्र जयमाधव झा । नीलमाधव के तीन लड़के थे-- 
जयमाधव, वेणीमाधव और श्रीमाधव । इनमें दो अपठित थे, उनके जिम्मे खेती- 
बाड़ी का काम था । जयमाघव के दो लड़के हुए, सोनमणि और राजमणि । सोन- 
सणि ने व्याकरण का अध्ययन काशी में रहकर किया था। सोनस्रणि के एकमात्र 
लड़का हुआ इन्द्रमणि। वही मूर्ख भगवान का छत्न-सिहासन बेचकर खा गया। 
कमलनाथ भादि श्रीमाधव के प्रपीत्र थे। वैद्यनाथ ने पढ़ना आरम्भ किया था, 
परन्तु व्याह के वाद उनकी पढ़ाई शीघ्रवोध और मुहूर्त चिन्तामणि तक ही सीमित 
रह गई। 
आँगन में पच्छिम वाली निवास-भूमि खाली पड़ी थी। उस पर मौसम के 
मुताबिक भिडी, बैंगन, मिर्चा वगैरह उपजाया जाता। इससे पूरव तालाब था, 
दच्छिन बाग और वाँस | वाग में चार ही छ: आम के पेड़ थे । दो पेड़ कटहल के, 
एक बड़॒हल का, एक सहिजन का । अड्हुल, इन्द्रकमल, करवीर, कनैल, थलकमल, 
थल-कुमुदिनी, हरसिगार, वेला--दो-दो, एक-एक झाड़ इन फूलों के थे । जम्बीरी 
नींबू का भी एक बड़ा-सा झाड़ था। तालाब में रोहू, व्वारी, भाकुर से लेकर 
सिंगी, माँगुर, इच्चा, पोठी, यानी बड़ी से बड़ी और छोटी से छोटी मछलियाँ थीं। 
तालाव में इन लोगों का अठारहवाँ हिस्सा पड़ता था। तीनों भाइयों के बीच नौ 
बीघा खेत था सो अलग | पुरखों की लगाई हुई अमराई थी, छठवाँ भाग उसमें 
भी होता था | दस कट्ठा जमीन ऐसी थी, जिसमें खढ़ होता था। घर छवाने के 
लिए खढ़-बढ़ इन्हें खरीदना नहीं पड़ता था। एक परिवार वहिया (खबास) का 
था, कुल्ली राउत का। कुल्ली राउत का परदादा ठीठर राउत था। उसने सात 
रुपये में अपने को रतिनाथ के परदादा के हाथ वेच दिया था। 
गृहस्थी के उपयुक्त सव कुछ था, लेकिन करने वाला कोई नहीं था । जये- 
नाथ का मन खेती-बाड़ी में लगता तो घर की यही हालत रहती ? सारे खेत 
वठाई पर लगे हुए थे। पूरी उपज घर में नहीं आती थी । साल-साल कुछ खेत 
बेचना था रेहन रखना पड़ता था । उमानाथ की माँ भला कर ही क्या सकती 
थी? कोई टोकता तो जयनाथ कह उठते--का चिन्ता मम जीवने यदि 
हरिविद्वम्भरों गीयते ? यदि भगवान का नाम विश्वम्भर है तो फिर चिन्ता किस 
बात की ? खेत जोता ही रह जाएगा यदि बारिश न हो। धन्य भगवान्‌ कि धान 
उपजता है, कि हमारे-तुम्हा रे मुंह में दोनों जून पाँच-पाँच कौर भात जाता है; 
धन्य भगवान्‌ ! 
जयनाथ को इस वात का बड़ा अभिमान था कि वह ब्राह्मण हैं | पुजा-पाठ, 
गप-शप, सैर-सपाटा, वावा वैद्यनाथ, बावा विश्वनाथ, दुर्गा-ता रा-काली -- इनकी 
चर्चाओं के अतिरिक्त यदि और कोई वस्तु जयनाथ को प्रिय थी, तो वह थी 
विजया बनाम भज्ग भवाती । वम्भोले की तूटी का समय पर सेवन हो, वे इसके 
पावन्दर थे। जब आधा पहर दिन रहता, तो जयनाथ के नित्य कृत्य का यह 
महत्त्वपूर्ण अध्याय आरम्भ हो जाता । इस सिलसिले में वह मौलवियों का दृष्टान्त 
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बड़े ही उल्लासपुर्वक दिया करते--देखो, मौलवी लोग कहीं भी हों; गाड़ी पर, 
चाहे नाव में, जल में, चाहे थल में, परन्तु नमाज का समय जहाँ आया कि अँगोछा 
विछाकर चट से घुटने टेक देंगे ! आहा हा हा !! कितनी तत्परता है ! और, 
तव जोर-जोर से जयनाथ भंग रगड़ने लगते। उनका दीप्त चेहरा और भी दीप्त 
हो उठता | बीच-बीच में सोटे को रोककर कूंडी की ओर गौर से देख लेते और 
बोल उठते-- स्वधर्म निधन श्रेय: परधर्मो भयावह: 
औरत मर गई तो लोगों ने कहा था--दूसरी शादी कर लो जयनाथ, नहीं 
तो घर वर्बाद हो जाएगा । लड़का अभी बहुत छोटा है, उसकी देख-रेख के लिए 
भी तो कोई चाहिए । 
नहीं-नहीं ! --जीभ निकालकर और दोनों हाथ दोनों कान पर रखकर 
जयनाथ तब बोले थे-- हरे-हरे ! इतना हलका मुझे मत समझिए | जगदम्वा की 
कृपा होगी तो दस वर्ष में रत्ती ही इस योग्य हो जाएगा। मैं तो अब यही प्रयत्त 
करूँगा कि देवधर या विन्ध्याचल में कोई मारवाड़ी अपने राम के लिए छोटी-सी 
एक मड़या डलवा दे, बस । 
सुनने वाले अवाक रह गए थे । 
कुछ साल जयनाथ रत्ती को इधर-उधर टाँगते फिरे । पीछे लड़के ने एक 
'दित झूझलाकर कहा--इस तरह मैं पढ़ नहीं सकूंगा, भुट्दू और टुन्नो मेरे सह- 
पाठी थे, अब वह मुझसे एक दर्जा आगे हैं। 
उमानाथ की माँ ने भी समझाया | जयनाथ इस वात पर राजी हो गए कि 
लड़का गाँव में ही रहे और संस्कृत पढ़े । 
तभी से रत्ती अपनी चाची के पास रहता आया है। 
उमानाथ बूढ़ानाथ पाठशाला (भागलपुर) में रहकर पढ़ रहा था। इससे 
* पहले कुछ दिन वह अपने मामा के पास मोतिहारी में रहा । बुद्धि मन्द होने के 
कारण अपने पाठ उसे कभी याद नहीं हुए। हिसाव में जोड़ना जैसे-तैसे उसको 
* आ गया, लेकिन गुणा और भाग दिमाग में घुसता ही नही था | घर से आया हुआ 
- घी पिघलाते समय उम्रानाथ की असावधानी से कड़ाही ही उलठ गई। सारा घी 
राख और चूल्हे की गरम मिट्टी पी गई। मामा ने भांजे को इस अपराध के लिए 
दो तमाचे लगाए तो भागकर वह भागलपुर चला गया, और अपने एक साथी के 
पास पाँच साल से वहीं है । प्रथमा में पिछले साल फेल हुआ था, इस साल पास 
हो जाने की सम्भावना है। गीता भाषाटीका वाँचकर सुनाने से एक मारवाड़ी 
सीधा-सामान देता है। रोज मालिश करवाकर पंडितजी कहीं से दो रुपया मासिक 
गौर दिलवा देते हैं । 
बह घर बहुत कम आता है। एक वार रत्ती से भी उमानाथ ने कहा था 
भागलपुर चलने के लिए । परन्तु रत्ती ने जवाब दिया--मध्यमा तक तो गाँव में 
भी पढ़ा जा सकता है, भैया, फिर कहीं क्यों ले जाओगे ? 
रत्ती का कहना यथार्थ था। पंडितों के इस गाँव में छोटी-बड़ी दो पाठशालाएँ 
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थीं। एक लोअर प्राइमरी स्कूल था | छोटी पाठशाला के अध्यापक का नाम था 
पंडित योगानन्द ठाकुर, व्याकरणाचाये | प्राइमरी स्कूल के मास्टरथे जयवल्लभलाल 
दास | वे पुराने थे। हमेशा एक खजूर की छड़ी उनके पास पड़ी रहती थी । लड़कों 
को पीटते भी खूब थे और पढ़ाते भी खूब थे। बड़ी पाठशाला का नाम था “श्री- 
तारिणी संस्कृत टोल' शुभंकरपुर। यह चटसाल बहुत पुरानी थी। विहार जब 
बंगाल सरकार की मातह॒त था, तव संस्कृत पाठशालाएँ टोल कहलाती थीं। वही 
पुराना नाम अब तक इस पाठशाला का चला आ रहा था | पंडित भी इसके बहुत 
ही वृद्ध थे, नाम था वबुअन मिश्र । व्याकरण और घमंशास्त्र में आप बड़े ही 
निष्णात थे। दूर-दूर से लोग पतिया-प्रायश्चित लिखाने आते। आस-पास के 
इलाकों में धामिक बातों को लेकर जब वाद-विवाद उपस्थित होते तो फेसला आप 
पर ही निर्भर करता । मिश्र जी के पास बड़ी उम्र के छात्र ही पढ़ा करते । 
जयनाथ की अब यही महत्त्वाकांक्षा थी कि लड़का पढ़-लिखकर अच्छा पंडित 
बने | रतिनाथ था भी पढ़ने में खूब तेज। अपने साथियों में हमेशा वह वीस ही 
रहा | उसका मन था हिन्दी-अंग्रेज़ी पढ़ने का, मगर जयनाथ मास्टर को फीस देने 
में बरावर आनाकानी करते। लोअर प्राइमरी का इम्तिहान देकर पिछले साल 
रत्ती आया तो अपर प्राइमरी की किताबें बाप से माँगों। इधर-उधर टोह लेकर 
जयनाथ को जब पता चला कि चार-पाँच रुपये सिर्फ किताबों में ही लग जाएँगे 


तो ते किया--नहीं, कभी नहीं ! यह नहीं हो सकता । प्रातःस्मरणीय नीलमाधव 


उपाध्याय का वंशधर म्लेच्छ भाषा पढ़ेगा ? उस दिन धरती उलट जाएगी और 
आसमान से अंगारे बरसने लगेंगे ! वकील-बालस्टर वनकर प्याज-लहसुन और 
अंडा नहीं खाना है रत्ती को, उसे तो अपने पूर्वजों की कीरति-रक्षा करनी है" “बस, 
एक फटा-कटा अमरकोष कहीं से उठा लाए और वेटा के हाथ में उसे थमाते हुए 
कहा--क्या करना है अंग्रेजी पढ़कर, क्रिस्तान वनना है ! लो यह अमरकोष, 
जिस दिन यह कंठस्थ हो जाएगा उस दिन तीनों लोक तुम्हारे लिए हस्तामलक 
हो जाएँगे । क्या समझते हो, मैंने ज्यादा पढ़ा है ? नहीं-नहीं, बेटा, यही अमर- 
कोष, थीड़ी लघु सिद्धान्त (कौमुदी) ! बस ! फिर भी देखो, लोग मुझे पंडित- 
पछाड़ कहते हैं । 

सिर से पैर तक रतिनाथ ने अपने पिता को देखा और फटा हुआ अमरकोष 
ले लिया। मन ही मन उसे बहुत अफसोस हुआ कि प्राइमरी स्कूल के पुराने 
साथियों से बिछुड़ना पड़ेगा । जयनाथ बोले---दो पन्ने इसमें नहीं हैं, सो मैं पाठ- 
शाला जाकर किसी से लिखवा दूंगा । एक दुअन्नी लगेगी जिल्द में, कोई बाज़ार 
जाएगा तो वह इसे लेता जाएगा और बंँधवा लाएगा। और हाँ, “विद्यारंभे गुरु: 
श्रेष्ठ:” मतलब यह कि वृहस्पतिवार को विद्या का आरम्भ करना अच्छा है। आज 
कौन-सा दिन है ? 

शनीचर ।--रत्ती बोला । . 

जयनाथ ने उंगली पर हिसाव लगाकर कहा--शनि एक, रवि दो, सोम 
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तीन, मंगल चार, बुध पाँच और वृहर्पति छ:। आज से छठवें दिन हमारे साथ 
सुम चलना । योगानन्द ठाकुर की पाठशाला में जय गणेश-जय गणेश करके अमर- 
'कीष आरम्भ कर देना । 

सिर झुकाकर रतिनाथ ने पिता का आदेश मंजूर किया, परन्तु हृदय उसका 
रो रहा था। 

रत्ती अपने वाप से बहुत डरता था। जरा-ज़रा-सी वात पर जप्रनाथ उसे 
'यीटते थे । पिठाई में वह इस बात का ख्याल नहीं रखते कि दस-ग्यारह साल का 

चवच्चा है, कोमल शरीर और लचीली हडिडयों में चोट ज्यादा लगती होगी | छड़ी, 
कलछी, चैला, लोढ़ी जो भी हाथ में पड़ जाता उसी से उसे पीटने लगते। कभी- 
'कभी खम्भे में कसकर वाँध देते। एक दफा गर्दत पकड़कर ऊपर उठा लिया और 
धरती पर पटक दिया। ये घोर दंड उसे किन अपराधों के कारण सहने पड़ते ? 
बहुत ही मामूली अपराध हुआ करते | खाते समय जमीन पर ज़रा-सा पानी गिर 
गया। थाली में थोड़ी दाल वाकी रह गई । पैसा या अधन्नी चुरा ली। तालाव में 
नहाने गये तो हाथ-पर पटककर ज़रा तैर लेना चाहा। पेड़ पर चढ़कर अमरूद 
खाते समय नाखून-भर खरोंच लग गईं। लुक-छिपकर कहीं तमाशा देखने निकल 
नगए। इसी किस्म के अपराध हुआ करते थे। पिता के भय से रतिनाथ जी-भर 

'कभी दौड़ नहीं लगा सकता था । खिलखिलाकर खूब हँसना उसके लिए स्वप्न 
'की वस्तु थी। पेड़ पर चढ़ना कल्पना मात्र थी। 

चाची उसे बहुत वचाती थी । इसी से उसका रीम-रोम चाची के प्रति कृतज्ञ 
“था। किसी के मूंह से चाची की शिकायत सुनता तो गुस्से के मारे उसके छोटे-छोटे 
'नथने फड़कने लगते । 

ओर, अभी चाची नहीं थी। जयनाथ ने एक दिन कहा था--उमानाथ की 
माँ वीस-पचीस रोज में लौटेंगी । यह अर्सा रत्ती के लिए पहाड़ था। बहुत ही बच- 
'वचकर उसे चलना था। रसोई तो, खैर जयनाथ खुद भी खुशी-खुशी कर लेते 
थे।घर के और कामों में भरसक रत्ती भी हाथ वँटाता | बचा हुआ समय वह 
पढ़ाई में लगाता। इन्द्रमणि के घर में रामायण का एक बड़ा-सा पोथा था--- 
'तुलसीदासी । रत्ती ने निश्चय क्रिया कि पाँचों दिन वह रामायण वबाँचने में लगा 
'देगा। डरते हुए उसने वाप से अपनी यह इच्छा प्रकट की । वे राजी हो गए। 

इन्द्रमणि स्वयं तो अब थे नहीं | तीनों लड़कियाँ वाप के वैभव की मालकिन 
थीं। चौथी लड़की, चंकि विकौआ की औरत नहीं थी, ससुराल में ही रहती थी, 
“उसका पति धनी था । ससुर की जायदाद में हिस्सा बटाने को उस भले आदमी 
की कभी इच्छा नहीं हुई | थे तीनों लड़कियाँ भी एक-दूसरे से अलग हो गई थीं। 
दस-दस बीघा खेत एक-एक के हिस्से पड़ा था। तीन में से एक निःसन्‍्तान थी। 
'एक के एक लड़का और दूसरे के दो लड़कियाँ थीं। तीनों ताम मात्र की सघवा 
पवीं। पाँच दिन में रत्ती अयोध्या काण्ड के अन्त तक पहुँच गया । 

वृहस्पति के दिन रतिनाथ ने पाठशाला में जाकर अमरकोप आरम्भ किया । 
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जयनाथ ने अपने वटुए से एडवर्ड छाप का एक रुपया निकाला और लड़के के हाथ” 
पर धर दिया । कहा--गिरो पंडित जी के पैरों पर, प्रणाम करो । ह 

रत्ती ने रुपया गुरुजी के पैर पर रख दिया, फिर प्रणाम किया। गद॒गद होकर 
पंडितजी ने आशीर्वाद दिया--“आयुष्मान्‌ भव ! विद्यावान्‌ भव ! ” 


छः 


अगले दिन सुवह तरकुलवा के लोगों को मालूम हो ही गया कि गोरी आई है।. 
कव आई, क्यों आई, कैसे आई---इस जिज्ञासा ने पुरुषों से अधिक स्त्रियों को हीः 
चंचल वनाया। लोगों को इतना-भर पता लग सका कि कलेजे की बीमारी है,. 
डाक्टर ने हिलना-डुलना तक मना कर रखा है । 

लेकिन, इससे क्या ? लोग तो हिल-डुल सकते थे । उनका तो घर से चिक-- 
लना वर्जित नहीं था । 

आहिस्ता-आहिस्ता एक-एक दो-दो करके टोला-पड़ोस की औरतें जयकिशोर 
बाबू के आँगन में आने-जाने लगीं। गौरी की माँ ने अपने दिल को काफी मजबूत: 
बना लिया था--कोई आए, कोई देखे । मेरी लड़की किसी का गला काटकर तो” | 
आई नहीं । 

गौरी भाई के खाली पलंग पर लेटी पड़ी थी । टूर के रिश्ते की दो भाभियाँ' 
विल्कुल करीव आ गई, और गौर से घूरते हुए पूछा--लली, आखिर क्‍या हो' 
गया है तुम्हें ? चेहरा पीला पड़ गया है, बदन पर खून का नाम नहीं है। नाखून 
सफेद पड़ गए हैं। यह क्या हो गया है तुम्हें ? 

गौरी कुछ बोली नहीं । मन ही मन अपनी स्त्री-जाति पर उसे क्रोध हुआ--- 
भो अभागी औरतो ! मुझे क्या हो गया है, यह तुम भली-भाँति जानती हो । तुम्हें 
रत्ती-रत्ती पता है कि इस तरह का चेहरा एक स्त्ली का कब होता है। इस तरह 
की झेंप, इस तरह का संकोच किसी विधवा की मुखाकृति पर कब छाया रहता" 
है, यह भी तुम भली-भाँति जानती हो। फिर क्यों मेरा दिमाग चाटने आई हो ? 
तुम्हें जिसका खटका है, उसी दुर्भाग्य की मैं शिकार हूँ । मेरी नियति के साथ क्‍यों 
मखौल करने आई हो ? 

उनमें से एक विल्कुल पास आकर गौरी को देखने लगी। ज़रा देर वाद 
आहिस्ता से उसने अपना हाथ गौरी के सीने पर रख दिया। चट से गौरी ने उसका 
हाथ पकड़ लिया--नहीं, मुझे कुछ नहीं होता है, भाभी । छोड़ दो । 

उसकी अँखों की कड़ाई से भाभी सकपका गई | दो कदम पीछे हटकर उसने 
कहा---नहीं लली, यों ही मैं देख रही थी । किसी ने कहा, तुम बीमार होकर यहाँ 
दवा कराने आई हो । सो मैं ज़रा देखने चली आई। 
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इतनी देर बाद अब दूसरी भाभी ने मुंह खोला--सुनती हूँ, कलेजे में दर्द 
होता है ! 

गौरी कुछ वोली नहीं । घूरकर रह गई । 

जिस उल्लास से यह दानों स्त्रियाँ गौरी के पास आई थीं, वह मर गया । 
पत्थर पर तीर मारकर उन्होंने अपने तरकस खाली कर दिए, तो चलीं गौरी की 
माँ से बातें करने । वह अजवायन सुखा रही थी। खुद छाँह में बैठी थी, और आध 
सेर के करीब अजवायन आँगन में पड़ी सूख रही थी। ये स्त्रियाँ जो रिश्ते में 
उसकी पतोहू होती थीं दिखावटी नम्रता से एक ओर खड़ी हो गईं, और इशारे 
से पूछा---चाची, इस अजवायन का क्या करोगी ? 

गौरी की माँ को लगा कि समूचे गाँव ने मुझे चिढ़ाने के लिए इन्हीं दोनों 
छोकरियों को भेजा है। वह वाधिन की भूखी आँखों से उन्हें घ्रने लगी कि इतने 
में उन्हीं में से एक वोली---वहिना, पटुआ का साग अजवायन से छौंकने पर बहुत 
ही स्वादिष्ट हो जाता है । इतनी मामूली-सी बात तुम नहीं जानतीं ? 

अब गौरी की माँ से न रहा गया। उन्हें विश्वास हो गया कि जान-वूझकर 
ये मुझे बनाने आई हैं। मगर उसने अपने आवेग को दवाया, और बोली---बेटी, 
यह दवा में काम आती है। ज़रा रुककर उसने फिर कहा---कहाँ आई थीं, गौरी 
को देखने ? 

आधे घूंघट के अन्दर से सिर हिलाकर दोनों ने जतलाया--'हाँ'। और 
आँगन से बाहर हो गईं | गौरी की माँ वड़बड़ाने लगी-- लुच्ची कहीं की ! अज- 
वायन का और क्या होता है, दवा वनती है, यह दवा जो कि व्याने के वाद औरतों 
खाती हैं। जान-बूझ्कर मुझे चिढ़ाने आई थीं । 

उसके बाद दिन-भर फिर कोई नहीं आया । शाम को सुक्खो की सास आई | 
उसने बतलाया कि कैसे गाँव-भर में गौरी की चर्चा हो रही है, और, कंसे इस 
घटना को लेकर औरतें छी-छी, थू-थू कर रही हैं, मर्दों का लोकमत क्या है, इस 
वारे में सुकखो की सास ज़रा भी जानकारी नहीं रखती थी | सब कुछ सुन-समझ- 
कर गौरी की माँ बोली -- “अब तो वात फैल गई, जानत सब कोई ! ! 

थोड़ी देर चुप रहकर फिर छाती ठोबाती हुई वह वोली--देखें, कौन क्या 
विग्राड़ता है ? मैं रुई का फाहा नहीं हूँ कि लोग फूंक देंगे, और उड़ जाऊंगी । 
भर्द हो तो सामने आकर कोई कहे ।' 

सुक्खों की सास ने अपनी मलिकाइन को शान्त किया । जाते-जाते वह कहती 
गई-- जब तक इस जजंर देह में साँस वाकी रहेगी, गौरी की माँ, तव तक 
किसकी मजाल है जो तुम्हारी ओर उँगली उठाए । 

पहर-भर रात बीती कि चमाइन आई । 

गौरी को माँ को इस वात का खतरा था कि कहीं लड़की के प्राण न निकल 
जाएँ। परन्तु बुधुआ चमार की औरत इन कामों में वहुत होशियार थी। उसने 
कहे दिया--नहीं मलिकाइन, खतरा किस वात का ? यह मेरे लिए कोई नई वात 
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तो है नहीं, ऐसा मौका तो आता ही रहता है। 

चार मास का, छः मास का, आठ मास का, पेट चाहे कितना ही मसाघ हो; 
इन हाथों के लगते ही सब ठीक हो जाता है, कमला मैया की कुछ ऐसी मेहर- 
बानी है।'* - 

माँ ने दक्खिन ओर मूह करके दोनों हाथ उठा लिए और आते स्वर में गुन- 
गुनाई---दोहाई बावा वैजनाथ की ! इस मुसीबत से राजी-खुशी मेरी लड़की 
निकल गई, तो गंगाजल भरकर मैं सुल्तानगंज से तुम्हारे धाम पहुँचेंगी।. 

इतना कहकर छलछलाई आँखों और भर्राई आवाज से नाम लेकर वावा 
बैजनाथ को उसने प्रणाम किया । 

चमाइन अपने काम में लगी । 


सात 


सारा बावा की उम्र सत्तर साल से कम न होगी। उनके प्रति लोगों की बहुत ही 
गम्भीर श्रद्धा थी, बतला ही चुके हैं | शुभंकरपुर की मिट्टी से उन्हें एक प्रकार का 
मोह हो गया था । साल-डेढ़ साल वाद वह विन्ध्याचल या पशुपतिनाथ की यात्रा 
में निकला करते और डेढ़-दो महीने वाद वापस आ जाते | फिर वही गाँव, फिर 
चही कुटी । 

गाँव से पूरव बलुआहा पोखर था। कहते हैं, खोदते समय उसमें से इतनी 
चालू निकली कि उसका नाम वलुआहा पड़ गया । यह पोखर शुभंकरपुर गाँव के 
मालिक राजावहादुर दुर्गानन्‍्दन सिंह का था। आपके परदादा महाराजकुमार 
गणेशर्सिह ने इसे खुदवाया था। वाइस बीघा ज़मीन पानी के अन्दर पड़ती थी । 
आठ बीघा जमीन भिड थी। आसपास पाँच कोस में ऐसा तालाब नहीं होने से 
बलुआहा पोखर इलाके-भर में मशहूर था। चौर्गाँवाँ के धनी मलल्‍लाह इस पोखर 
की मछलियों का ठेका लिए हुए थे । उन्हें दो हजार रुपया जल-कर के तौर 
'पर जमींदार को प्रतिवर्ष देना पड़ता था । मछलियाँ इतनी अधिक मिकलती थीं 
कि कम से कम छ: हजार रुपये विक्री से आ जाते थे। इसका मतलब यह नहीं 
“कि तालाव की मछलियों का स्वाद गाँव के लोगों की लालसा तक सीमित था। 
अकट और अप्रकट रूप से गाँव के लोग काफी मछलियाँ पीठटते थे। बड़ी और: 
छोटी सभी किस्म की मछलियाँ । कहने को गाँव में और भी कई पोखर थे, मगर 
उनकी मछलियाँ लोगों की पारखी जीभ को रुचती नहीं थीं! 

यह तो हुईं मछल्ली की वात | पानी का यह हाल था कि भारी से भारी 
अकाल में भी बलुआहा पोखर पास-पड़ोस के दस गाँवों की टेक रखता था ।- कभी 
उसका पानी खराब होता नहीं देखा गया। वरसात के दिनों में वह समुद्र जैसा 
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लगता था| शरद्‌ ऋतु की चाँदती में नील निर्मेध आकाश, विखरे नक्षत्रों की 
अपनी जमात के साथ वलुआहा पोखर के श्यामल वक्षस्थल पर जब प्रतिफलित 
हो उठता, तो भिड पर बैठे हुए निपट निरक्षर दुसाध-मुंसहर भी कवि की तरह 
उसाँसे भरा करते ! उन्हें जाने अपने जीवन की मधुमय घड़ियाँ एक-एक कर याद 
आातीं, या क्‍या ! 
हेमनत को हल्की ठंड में सिल्लियों भौर बनमुगियों का झुण्ड वलुआहा के 
निर्मल जल में घने सेंचार पर इधर से उधर छप-छप करके दौड़ा करता । शिशिर 
की नीरव निस्तब्ध निशा में रह-रहकर एक-आध बड़ी मछली पानी पर उतरा- 
कर अपने 'पर” फड़फड़ाती तो ठिठ्रती प्रकृति के वे एकान्त क्षण मुखरित हो 
उठते | वसन्त में ग्रामीण वालक-बालिकाएँ लाख मना करने पर भी अपना जल- 
विहार आरम्भ कर देते । वेंशाख और जेठ के महीने में तो मानो वरुण देवता का 
खजाना घनी-गरीव, बृढ़े-वच्चे, औरत-मर्दे सभी के लिए खुल जाता। इन्हीं दिनों 
मछए महाजाल डालकर वलुआहा की तमाम वड़ी मछलियाँ निकाल लेते। वर- 
सात के दिन भी भूलने के नहीं हैं। वाहर से जब पानी का रेला आता तो इस 
पोखर की वची-खुची मछलियाँ बाहरी दुनिया की सैर को निकल पड़ती । उनका 
वह अभियान स्वाद-लोलुप ग्रामीणों के लिए महोत्सव का द्वार उन्मुक्त कर देता । 
मतलब यह कि चौमासे में भी काफी मछलियाँ मारी जाती थीं। आश्विन और 
कारतिक की कड़बी दुपहरियों में काँटे डालकर मछलियाँ फेसाना देहाती जीवन का 
एक बड़ा रोमांस है। 
भिंड पर चारों ओर बरगद, पीपल, पाकड़, मौलश्री, आम और जामुन के 
पेड़ थे। वे गर्मी, वरसात और जाड़े के दिन में चरवाहों और राहगीरों के माँ-- 
बाप थे। अपनी शरण में आए हुए पशु-पक्षियों के लिए भी उनमें अपार ममता 
थी। कीड़े-मकोड़े तक उनकी स्नेह-सुधा से वंचित न थे। 
इसी पोखरे पर तारा बावा की कुटिया थी । 
वावा थे तो फककड़, मगर अपने जीवन का भेद उन्होंने किसी से कभी नहीं 
कहा। बड़ी मुश्किल से इन्द्रमणि ने यह पता लगाया था कि आप बड़े उच्च कुल 
के ब्राह्मण हैं और सौत्तेली माँ से अनवन हो जाने के कारण संसार के प्रति विरक्त 
हो गए हैं। 
आश्विन के महीने में बड़ी धूम-धाम से बावा दशभुजा दुर्गा की पूजा किया 
करते। शुभंकरपुर से उत्तर, नजदीक ही छोटा-सा एक गाँव पड़ता है, परसौनी । 
वहाँ के वंशी मण्डल प्रतिमाएँ बनाने में बहुत ही कुशल थे । यह ग्रुण उनमें अपने 
पूर्वेजों की परम्परा से आया था। आजकल तो लोगों में इन बातों की ओर से 
काफी उदासीनता दिखाई देती है, परन्तु सौ-पचास साल पहले का जमाना कुछ- 
दूसरा ही था। उन दिनों गाँव-गाँव में प्रतिमाएँ ववा करतीं । आश्विन में दुर्गा 
की । कार्तिक में काली, चित्रगरुप्त और कार्तिकेय की । माघ में सरस्वती की, चैत 
में राम, लक्ष्मण, सीता तथा उनके स्वजन-परिजन, अनुचर-परिचर की--कुल 
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मिलाकर तेरह पूर्तियाँ। भादों में कृष्ण आदि की। इनके अलावा मिद्दी, रंग 
और कची के इत उस्तादों की जरूरत गौर भी कामों में हुआ करती थी। 
इसके लिए सप्तुच्रा गाँव वावा की मदद करता। वह थे भी तो गाँव भर के 
गुरु, गाँव भर के शुभचिन्तक | कितने गरीबों की बावा ने चुपचाप सहायता की 
होगी । कितने रोते चेहरों के आँसू पोंछे होंगे । पीठ थपथपाकर कितने ही लड़- 
खड़ाते पैरों को आगे बढ़ाया होगा। यह कोई बता नहीं सकता। उनके बारे में 
नाना प्रकार की किवदन्तियाँ जनता में प्रचलित हो चुकी थीं। कहते हैं, एक दफे 
रात को बावा की कुटिया में चोर घुसा । थोड़ी-बहुत काम की जो भी चीज मिली, 
उसे लेकर वाहर निकलने लगा तो निकल ही न सका | उनके पैरों में मानो किसी 
ने जाँत बाँध दिया । वावा बाहर चारपाई पर सोए पड़े थे। सुबह-सुबह उठे तो 
चोर को ज्यों का त्यों बैठा पाया । पूछने पर वह रो पड़ा। वावा ने उसे सान्त्वना 
दी और खिला-पिलाकर विदा किया। मरी गाय को वावा ने जिला दिया, इस 
बात को कहत्ते-कहते लोग थकते नहीं | छट्॒ठू कुम्हार की एक पूंछ कटी काली 
गाय थी, मगर दूध बहुत देती थी | एक दिन चरकर आने के बाद वह चित-पट 
हो गई, जंगल की कोई जहरीली घास खाकर मर गई। छठुआ दोड़ा-दीड़ा गया 
और धम्म से वावा के पैरों पर गिर पड़ा । वावा एक जड़ी उखाड़ लाए और गाय ' 
'के मूँह में डाल दी । थोड़ी देर पीठ पर हाथ फेरते रहे कि वह उठ खड़ी हुईं। 
वावा खाने-पीने या बरतने की चीज संजोकर नहीं रखते | इसका फल यह 
होता है कि न देने वालों की कमी है और न ले जाने वालों की । परिवार में सिर्फे 
दो कुत्ते हैं। उन्हें वावा बहुत मानते हैं । यात्रा में निकलने पर खासकर उन्हीं 
कुत्तों के लिए एक सेवक को तियुकत कर जाते हैं। सर्दी, जुकाम या फोड़ा-फुंसी 
हो जाने पर उसी तत्परता से इन कुत्तों की दवा-दारू होती है जिस तत्परता से 
“राजावहादुर दुर्गानन्‍दन सिंह की एक मात्र कन्या की ! शाम को वड़े प्रेम से बावा 
भाँग छानते हैं। उसमें भाँग की अपेक्षा ठंढई की ही मात्रा अधिक रहती है। जय- 
नाथ जंसे भंग-भक्‍तों का मन बावा की ठंढई से नहीं भरता । 
उस दिन बाबा भाँग छान रहे थे कि ठीक उसी वक्‍त जयनाथ पहुँचे। पैर छूकर 
“प्रणाम किया । वावा ने कहा--वच्चा, भोजपत्न तो है नहीं । यन्त्र कैसे बनेगा ?' 
कुटिया के ओसारे पर खंभेली के सहारे बैठते हुए जयनाथ ने कहा--तों 
'क्या होगा ? वादामी रंग के कागज पर लिख देने से काम नहीं चलेगा ? 
दाँतों तले जीभ दबाकर वावा ने सिर हिलाया--नहीं रे, नहीं। भोजपतर 
कामाहात्म्य ही कुछ और होता है।यों तो पीपल के पत्ते पर भी बीज-मन्त्र 
“लिख देने से काम चल सकता है, परन्तु यह तो खास मामला है न? भगवती ह॒ 
“क्रिपुरसुन्दरी का एक पंचाक्षर मन्त्र है, वह अवांछित गर्भ गिराने में अनुपम है । 
समझते हो न ? इसीलिए कहा कि भोजपत्न ही चाहिए । 
जयनाथ कुछ देर के लिए मौन रहे, फिर कहा--परण्डित कालीचरण 
पाठक साल-साल नेपाल जाते थे । वहाँ से वह ढेर का ढेर भोजपत्न लाते थे। 
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“उनको मरे आठ-दस साल हो गए हैं। ठहरिए, मैं ज़रा उनके लड़के से पूछ लूँ । 
इतना कहकर तुरन्त जयनाथ वहाँ से बस्ती की ओर चल पढ़े । 
कालीचरण का मकान वस्ती के पूर्वी छोर पर था । जयनाथ जब तक वहाँ 
'पहुँचे तव तक पंडित॒जी का लड़का अपनी अमराई की ओर निकल चुका था । 
“फिर भी आवाज देने पर पण्डितजी की पत्नी बाहर आई । रिश्ते की भाभी होने 
के कारण वह जयनाथ के सामने आती थी । परन्तु यह क्या, छूटते ही पण्डिताइन 
से जो पूछा, उसं प्रश्न का सम्बन्ध जयनाथ की कल्पना के भोजपत्न से तो था ही 
नहीं; उल्टे वह प्रश्न उमानाथ की माँ पर चोट करता था । 
क्यों बाबू--पंडिताइन ने पूछा--लक्ष्मण ने आसन्नप्रसवा सीता को ले 
“जाकर कहाँ छोड़ दिया ? 
कुछ हतप्रभ होकर जयनाथ ने कहा--छोड़ा तो आखिर जगल में ही । 
और, आप लक्ष्मण लौट आए ? 
जयताथ ने चुप्पी साध ली । 
पण्डिताइन वोली---धिक्कार है तुम्हें ! उमानाथ की माँ और तुम वर्षो से 
'साथ रहते आए हो और आगे भी सारी जिन्दगी साथ कटेगी, यह मुझे विश्वास 
'है। फिर तुम उस वेचारी की अकेली तोप के मूँह पर छोड़ आए हो ! 
जयनाथ ने झूँझलाकर कहा--तो, भौजी, मैं करता ही क्या ? तरकुलवा में 
ग्वैठे-बैंठे पहुनाई करता और लोगों के कटाक्ष सहना**'भला, इससे क्‍या फायदा 
'था ? उनकी माँ सब ठीक कर लेंगी । 
ठीक तो कर ही लेंगी---पण्डिताइन का सुर मद्धिम पड़ गया । कुछ रककर 
उसने फिर कहा--बुरा न मानना, जयनाथ वादू [ मैं दमयन्ती नहीं हूँ जो हाथ 
'घोकर उमानाथ की माँ के पीछे पड़ जाऊं। मेरे दिल में मुसीवत की मारी उस 
औरत के लिए बड़ा दर्द है ।---तव दविखन की ओर मुंह करके पंडिताइन बोली 
“जाने गंगा माई, उमानाथ की माँ को मैं अपनी सगी वहन समझती हूँ। इस 
“दुर्घटना के वाद भी उसके प्रति मेरा स्नेह ज्यों का त्यों है। परन्तु -- 
इतनी देर के वाद पण्डिताइन का ध्यान इस वात की ओर आया कि बरे ! 
'जयनाथ को बंठने के लिए तो कहा ही नहीं ! देखते ही लगी मैं उस पर तीर 
'चलाने ! तब, ममता-भरी आवाज में उसने कहा--कव तक खड़े रहोगे ? ज़रा 
“बैठ तो लो । 
. दरवाजे पर-तख्तपोश पड़ा था। जयनाथ उस पर बैठने लगा तो पंडिताइन 
'वोली---अंजी ठहरो, दरी तो ले आमे दो | 
जयनाथ मना ही करते रहे, कि लपककर आँगन से वह दरी उठा लाई और 
“तख्तपोश पर उसे विछा दिया। 
ममता की इस प्रतीक को जयनाथ बहुत गम्भी रता से देख रहे थे । 
हाथ पकड़कर पण्डिताइन ने बैठा दिया--ताकते क्‍यों हो ? वैठो न । कोई 
"जल्दी थोड़े है। 
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जयनाथ ने कहा--जल्दी तो नहीं है, लेकिन जिस आँगन में भूकम्प हुआ हो 
उस बाँगन के प्राणी चैन से तो कहीं चैठ नहीं सकते । 
जयनाथ की आँखें डबडवा आईं । उसके दिल के चढ़े हुए तारों को पण्डिता- 
इन ने ज़रा छू भर दिया था कि वे झनझना उठे । उस तीव्र झनकार की लहरी 
में जयनाथ का पूरा व्यक्तित्व तिनके की तरह कम्पित हो उठा। क्षण-भर के 
लिए उसकी आँखों के आगे उमानाथ की माँ का चमचमाता चेहरा नाचने लगा। 
उमानाथ की माँ ! तुम इतनी सुन्दर क्यों हुईं ? पूर्व जन्म के किस अभिशाप से 
वैधव्य का यह दुर्वंह भार ढो रही हो ? मेरी कृतघ्नता को, देवि, कभी क्षमा मत 
करना*'“जयनाथ की बाँखें छलक पड़ी । 
पंडिताइन से नहीं रहा गया। अपनी सफेद घोती के आँचल की खूंट से 
जयनाथ के आँसू पोंछती हुई कहने लगी--ओह ! नाहक ही इतना सब मैंने 
तुम्हें कहा | बच्चे तो तुम हो नहीं, रोते क्‍यों हो ? 
पंडिताइन की इस सान्‍्त्वना का फल यह हुआ कि आँसू और भी तेजी से 
वह निकले | अब अपने ही अँगोछे से आँख पोंछकर और नाक साफ करके जय- 
नाथ ने इशारा किया कि भौजी, बैठ जाओ तुम भी । 
पंडिताइन आँगन की ओर चली और कहती गई---भाग मत जाना, मैं , 
सुपारी लेकर जाती हूं । 
बड़ी मुश्किल से जयनाथ ने अपने को प्रकृतिस्थ किया | तव तक सुपारी के 
दस-वा रह खण्ड तह्तरी में सामने रख दिए गए थे | पंडिताइन ने कहा--हाँ, यह 
तो नहीं बताया कि मेरे लड़के की कौन-सी जरूरत थी जो पुकार रहे थे ? 
दो टुकड़े सुपारी मूँह में डालकर जयनाथ बोले---कालीचरन भैया नेपाल से 
भोजपत्न लाया करते थे । तारा वावा को एक यन्त्र बनाना है, दो उँगली-भर भोज- .' 
पत्न चाहिए। और कहाँ मिलेगा ? ; 
अपनी गोल-गोल आँखों को बड़ी करके पंडिताइन बोली--लाते तो थे*** 
ठहरो मैं देखती हूँ । 
पंडिताइन भोजपत्न की खोज में अन्दर गई और जयनाथ सोचने लग्रे-- 
ञाह ! कितना अच्छा स्वभाव है इस स्त्री का ! इसके पिता जिन्दगी-भर वनैली 
में राजपंडित रहे। सज्जनता की मूर्ति थे। जैसा वाप, वैसी बेटी। क्‍यों न हो, 
हीरे की खान से काँच थोड़े ही निकलता है*** 
पंडिताइन फौरन वापस आई । उसके हाथ में भोजपत्न था । जयनाथ को उसे 
देती हुई कहने लगी--पंडित रोज चंडी का पाठ करते थे। उसी पोथी के गत्ते में 
यह भोजपत्न पड़ा था। मुझे रूपाल आया और मैं निकाल ले आई। 
भोजपत्न लेकर जयनाथ चले तो तद्तरी में बचे पड़े सुपारी के टुकड़ें उठाकर 
+ ने कहा--वाबू, यह रख लो बदुए में । खुद न खाना तो किसी को खिला 
ना। 
वाह भौजी, तुमने भी खूब कहा, खुद न खाना*** 
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आठ 


पाठशाला में भी जल्दी ही रतिनाथ ने छोटे-बड़े विद्यार्थियों का ध्यान अपनी भोर 
आक्ृष्ट कर लिया | पंडितजी भी उस पर प्रसन्न रहते थे क्योंकि अपने पाठों को 
वह खूब मन लगाकर याद किया करता । इसके अलावा जब जिस काम में वे उस 
लड़के को लगाते तो उसमें वह ज़रा भो आनाकानी नहीं करता । हाँ, पंडितजी का 
धौला बल वड़ा बदमाश था। एक दिन रत्ती से उन्होंने कहा--इसे ले जाकर 
तालाब से पानी तो विला लाओ। रत्ती ने असमर्थता जाहिर की तो पंडितजी 
बोले, भरे, यह काम तो सात साल का हमारा मुन्नू कर लेता है । 
इस पर रत्ती ने कहा---ग्रुरुजी हमारे अपने यहाँ तो बेल-गाय हैं चहीं। फिर 
हम क्या जानें कि किस तरह पुचकारने से बैल सीधी राह पकड़कर पानी पी 
आता है। 
यह पंडितजी बड़े ही चतुर थे। बारह रुपया महीना डिस्ट्रिक्ट बोर्ड से भी 
लेते थे, और पाँच रुपया राजावहादुर से भी । पतिया-प्रासचित से भी कुछ निकल 
भाता थां। पुरोहित के कामों में भी पंडितजी का दखल था । गरज यह कि कुल 
मिलाकर पंडित की आमदनी पीस रुपए माहवार पड़ जात्ती थी। अपनी ही 
दालान में पाठशाला थी | सात-आठ बीघा खेत थे । दो चचेरे भाई थे। तीन लड़- 
कियाँ, दो लड़के | तीन गाय-बेल एक हलवाहा, एक खेत-मजदूर | घर-गिरस्त का 
छकड़ा मजे में पंडितजी चला रहे थे | अध्यापन का कार्य उनके लिए उतने महत्त्व 
का नहीं था, जितने महत्त्व की खेती-बाड़ी और पुरोहिती। राजाबहादुर दुर्गा- 
तन्दत सिंह पंडितजी को खूब मानते थे । अन्दर हवेली में रोज चंडीपाठ करने का 
संकल्प पंडितजी के दादा ही कर गए थे। अभी तक उसे यह पंडितजी चलाए 
जा रहे हैं। इसी लिए बारह रुपया सालाना मिलता है। रक्षावन्धन के दिन राजा- 
बहादुर की कलाई में पंडितजी राखी बाँधते हैं। विजयादशमी के दिन राजा- 
बहादुर के सिर पर जौ के मुदु मनोरम हरितगौर अंकुर डाल आते हैं। इसका भी 
एक-एक रुपया बंधा है। पर्व-त्योहार के दिन कभी पंडितजी अपने घर नहीं खाते, 
ऐसे अवसरों के लिए राजावहादुर के यहाँ उनका नित नेवता रहता है । पेट भर- 
कर खा भी आते हैं और अंगोछे में वांधकर ले भी आते हैं । 
राजावहादुर और उनके पूर्वजों का गुणयान पंडितजी के नित्यकृत्य का ही 
एक अंग है। अपने छोटे-बड़े छात्रों को पाठ के आदि, मध्य या अन्दर में राजावहाडुर 
से सम्बन्ध रखने चाली कथाएँ अवश्य वे सुना जाते हैं, और है भी ठीक | वैद्यनाथ- 
धाम में उस साल नो दिनों तक हरिवंश पुराण रानी ने यदि पंडितजी के मुँह से 
ने सुना होता तो यह लड़की भी न हुईं होती ? पंडितजी कहा करते--यह मेरा 
ही दुर्भाग्य है कि राजाबहादुर के यहां लड़का नहीं हो रहा है' "यह कहकर दाएँ 
हाथ की तीन विचली अँगुलियों से वे अपता चन्दनचरचित ललाट ठोंकने लगते । 
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शुभंकरपुर की उस छोटी-सी पाठशाला में नियमित रूप से पढ़ने वाले लड़कों 
की तादाद तेरह थी। उसमें से पाँच शब्द रूपावली, धातु रूपावली और अमरकोष 
पढ़ रहे ये। रत्ती पढ़ने में तेज तो था ही, महीना पूरा होते-होते अपने साथियों में 
प्रमुख हो गया। इस पाठशाला का वायुमंडल उसे और भी स्वतंत्र मालूम पड़ता 
था। प्राइमरी स्कूल में तीस-पेंतीस लड़के थे । खजूर की छड़ी लेकर बैठे हुए मुंशी 
जयवल्लभलाल की कड़ी मूंछों वाली वह सुरत रत्ती को बहुत भयावनी लगती 
थी । वहाँ अनुशासन काफी कड़ा था। घर में क्रोधी पिता के डर से जी भरकर 
वह कभी मुस्करा भी तो नहीं सका ! इस पाठशाला. का यह शिथिल अनुशासन 
रतिनाथ की चेतना के लिए कुछ स्फूर्तिप्रद साबित होने लगा। . यहाँ पंडितजी. 
लड़कों को परेशान नहीं करते थे | बहुत हुआ तो हलकी-उँगलियों से कान उमेठ 
दिए; ग्रधा, कुत्ता और पाजी कह दिया; बस | खजूर को उस छड़ी के आगे मीठी 
सज़ा का यह संसार रत्ती को रोचक लगा। इसका फल यह हुआ कि उसे मुक्त- 
प्रकृति के साथी मिले । उछल-कूद का मौका मिला । हे 
अपने पिता से कई दफे उसने कहा--शब्द रूपावली और घातु रूपावली 
मंगवा दीजिए। अमरकोष की जिल्‍्द बँधवा दीजिए। परन्तु जयनाथ-ने वरावर. 
झिड़क दिया--अभी यह तो खत्म करो । कितावें आ जायेंगी। - जिल्द नहीं बँधी 
तो क्‍या हुआ ? तुम्हारे हाथ से तेल चूता है क्या ? । 
भीतर ही भीतर रत्ती का दिल कचोट.और आत्मग्लानि से भर उठता । उसे 
चाची याद भातीं | 
एक दिन वेशाख की कड़ी दुपहरी में वह पाठशाला पहुँचा । और लड़के दो- 
अढ़ाई बजे के करीव आया करते थे रत्ती भी समय पर ही आता था, मगर आज 
वह निर्जन दुपहरी में पाठशाला के अन्दर घुसा । ः 
सरस्वती की एक सुन्दर प्रतिमा थी। प्रतिवर्ष वसन्तपंचमी के दिन 
सरस्वती की नई भ्रतिमा की स्थापना -.होती थी, और साल-भर वह प्रतिमा ज्यों 
की त्यों वहाँ रहती थी। दूसरे कोने में एक रद्दी-ली आलमारी थी। उसी में- 
पंडितज़ी अपनी पुस्तकें रखा करते । टूटी होने के कारण वह ऐसी थी कि कोई भी 
चीज यों ही अन्दर रख या वाहर निकाल सकते थे। लड़कों का जिस. दिन खूब 
खेलने का मन रहता, उस.दिन वे भी अपनी कितावें आलमारी.में डाल देते । सो, 
आज रत्ती ने अपने साथियों को आलमारी के .अन्दर किताबें डालते देखा-था-। 
इधर-उधर नजर मारता ओऔर पैर बचाता हुआ आलमारी के पास 
पहुचा। अन्दर हाथ डालकर चार-छ: किताबें निकालीं। तीन नई और अच्छी 
किताबें उसने छाँट लीं और पुराने अखबार में लपेटकर उन्हें पाठशाला से ज़रा 
दूर एक झ्षाड़ी में छिपा दिया। फिर शंकित चित्त से वार-वार जझ्ञाडी की; ओर 
देखता हुआ वह अपने घर चला आया। उस दिन दुवारा रत्ती पाठशाला नहीं 
गया । 


अगले दिन सुबह जब पाठशाला पहुँचा तो उसके सभी साथा चोर को 
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गालियाँ दे रहे थे। रतिनाथ को उन्होंने घेर लिया और ऊपरा-ऊपरी कहने लगे--- 
देखो रत्ती, आलमारी के अन्दर से किसी ने हमारी कितावें उड़ा ली हैं** "हे सर- 
स्वती माता, आपको तो पता होगा ! 
रत्ती का दिल धड़क रहा था। आज तक उसने वाहर चोरी नहीं की। अपने 
घर में समय-समय पर दुअन्नी, इकन्ती, चवन्ती और अठन्ती चुराई थी। बाप ने 
दो-तीन दफफे पकड़ा भी था। और, आज रत्ती के इस छोटे-से जीवन में यह पहला 
ही अवसर है कि उसने किसी की कोई चीज चुराई है । 
रत्ती के अन्दर से एक धीमी-सी आवाज आई---धिक्कार है ! अपने साथियों 
की कितावें तुम चुरा ले गए ! 
झूठ वह पचीसों बार और वोला है, मगर आग में तपाए लोहे के लाल गोले 
की भांति इतना असह्य झूठ रत्ती के कंठ से कभी बाहर नहीं निकला। वह बोला 
--चोरी ! नहीं, नहीं, चोरी नहीं, किसी ने देखने के लिए उठा ली होंगी। 
साथी एक साथ चिल्ला उठे--भरे भाई, इन छोटी-छोटी कितायवों की जरूरत 
और किसको पड़ी होगी ! भूत-प्रेत तो ले नहीं गए होंगे ! मच्छा, परसौनी का 
जुगल कामति कटोरा चलाना जानता है। जिस साले ने हमारी किताव ली होगी, 
उस पर अगर कटोरा न चलवायां, तो*** 
यह सुनकर रतिनाथ का चेहरा फक हो गया । उसे लगा कि चोरी का पाप 
दानव बनकर आज उसको निगल जायगा। पिता सुनेंगे तो कच्चा खा जाएँगे । 
है भगवान ! *“'वेचारे की आँखों के सामने अंधेरा छा गया । शौच जाने का वहाना 
कर वह नजदीक के पोखर की ओर चला गया । उसके मंह से इतनी-सी भी गत 
नहीं निकल सकी कि साथियों ! कटोरा चलवाने की क्या जछरत है ? पाठशाला 
के सभी लड़कों को सुनाकर यह कह दो, आज शाम तक--नहीं, कल सुवह तक 
आलमारी के अन्दर किताबें वापस न आई तो हम परसौनी जाकर चोर पर 
'कटोरा चलवाएँगे । 
रत्ती शौच के लिए गया तो पोखर के भिडे से नीचे उतरकर इमली के एक 
बूढ़े पेड़ की आड़ में बंठ गया। उसकी आँखों में आँसू का अविरल प्रवाह चुपचाप 
चह चला, लेकिन आज चाची नहीं थी कि अपनी घोती की खूंट से आँसू पोंछती 
जौर पीठ पर हाथ फेरते हुए चुमकारती, पुचकारती । 
.._ बह सूने मन से बड़ी देर 'तक रोता रहा। उसने रो-रोकर अपनी आँखें लाल 
कर लीं । अन्त में वापस लौदा और पोखर में नहाने के घाट पर घटने-भर पानी 
के अन्दर धेंसकर उसने आँख-मृंह, हाथ-पैर धोए। पानो से निकलकर अंगोछे के 
'फटे-पुराने कपड़े से चेहरा पोंछा और फिर पाठशाला आ गया । वहाँ वह अपनी 
किताव लेकर जव पढ़ने वैठा तो सत्तो (सत्यनारायण) ने कहा---तुम्हारी आँखें 
चंयों लाल हो गई हैं, रत्ती ? 
. पोखर पर गया था, उड़ते कीड़े पड़ गए थे। वड़ी मुश्किल से निकले । मसलने 
से आँखें लाल हो गई---रतिनाथ ने जवाब दिया | 
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थोड़ी देर वाद रत्ती घर के लिए चल पड़ा--आज पिताजी नहीं हैं, रसोई 
करनी पड़ेगी ? 

उस दिन दुबारा वह पाठशाला नहीं गया ! अगले दिन आलमारी में गायव 
किताबें मौजद थीं। किताबें मिलने की खशी में सत्तो, परमा, उत्तिम, नित्या और 
रत्ती--पाँचों साथियों ने मिलकर सरस्वती मैया को पाँच पैसे की मिठाई अगले 
इतवार को चढ़ाना मंजूर किया । 


नौ 


आम अब बड़े-बड़े हो गये थे | वैशाख का महीना खतम हो गया था। चाची के 
न रहने से इस वार सतुआ संक्रान्ति रत्ती के लिए फीकी रही | बीच-बीच में कई 
बार अंधड़ और तूफान आए । इतने आम गिरे कि घिवही की टहनियाँ हलकी 
हो गई | अचार तो वनाता ही कौन ? रह गई आमिल और फाँकी की वात, इसमें. 
जयमाथ ने तत्परता दिखाई | दो मजरिन रखकर गिरे-पड़े आमों की आमिल और 
फाँकियाँ उन्होंने काफी चनवा लीं ! 

अब इब्के-दुक्के आम पकने लग गए थे। एक दिन सुबह-सुबह्‌ रतिनाथ ने 
एक पका आम पाया और खुशी के सारे चिल्ला उठा--पिताजी, यह देखिये 
कंसा बढ़िया है ! घर के अन्दर से ही जयनाथ ने आवाज दी--अरे सूंघ मत 
लेना, भगवान को भोग लगाएँगे। - 

रत्ती ने बह आम लाकर फल-डाली में रख दिया । 


इस वार शुभंकरपुर में आम खूब नहीं फला था। जिसके वाग में . दस-पाँच भी 
कलमी पेड़ थे, उनकी तो वात नहीं, लेकिन वीजू हो बीजू के पेड़ जिनके बाग में 
थे, उनके लिए सचमुच ही आम कम था। जयनाथ के पिता एक कलकतिया और. 
एक मालदह की कलम लगा गए थे। सेवा नहीं होने के कारण ये दोनों पेड़ प्रौढ़- 
होने से पहले ही बुड्ढे हो रहे थे । कुछ डालें सूख गई थीं। कुछ में टहनियाँ कम 
थीं। फिर भी सौ-दो सो आम हर साल वे देते थे। मालदह (लेंगड़ा) का पेड़ 
लम्बा नहीं, फैला हुआ था । जब जयनाथ नहीं रहते, उस समय मालदाह की टेढ़ी- 
मेढ़ी डालों पर रतिनाथ का एकछत्न राज्य रहता और वह टोल-पड़ोस के पाँच- . 
सात लड़कों को वुलाकर खेलने लग जाता था। और, इस वार तो मालदह में 

गिने-गिनाए पचास आम बच रहे थे। मालदह आमों का राजा है--जिसने एक 

वार खाया, उसका कहना है। कलकतिया फलने में वहादुर होता है, लेकिन 

जयनाथ का भी यही कलकतिया अपने मालिक की लापरवाही से चिढ़कर कसम 

खा बैठा है, कम से कम फलो। 
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इससे क्या ? आम के अपने पेड़ फलें या न फलें, जयनाथ ब्राह्मणों की भिक्षा- 
चृत्ति के बहुत प्रशंसक थे | राजाबहादुर की ड्योढ़ी के चारों ओर सैकड़ों बीघा 
कलमवाग थे। दुनिया के लिए आम का अकाल भले ही हो, लेकिन राजावहादुर 
की स्टेट कभी आम के फलों से खाली नहीं जाती थी । दस-दस, पाँच-पाँच करके 
भी फलते तो लाखों फल निकल आते। “बम्बई' आम जेठ से ही पकने लगता है, 
और वथुआ ठेठ कुआँर तक जाता है। इन चार-पाँच महीनों में स्टेट के कर्मचारी 
आम खा-खाकर लाल वुन्द हो जाते। अवधनारायण मल्लिक राजावहादुर के 
यहाँ दीवानगीरी करते थे। मल्लिकजी के घर बच्चे हो-होकर मर जाते।न 
'लड़का जीता न लड़की । ताराबावा के आदेश से दीवानजी साधु-ब्राह्म णों की बड़ी 
सेवा करते थे । 

जयनाथ पर तो उनकी खास कृपा थी; वे कई वार मल्लिकजी के यहाँ 
मअहामृत्यूंजय का जप कर चुके थे। दक्षिणा के अलावा दो धोतियाँ, कम्बल कां 
आसन, भर्घा, पंचपात्र, आचमनी, ताँवे की पवित्नी (अँगूठी) मिला करती । जितने 
दिनों तक जप चलता, तस्मई (खीर) और पकवानों से एकभुक्ति होती । 

जयनाथ को मल्लिकजी का वड़ा भरोसा रहता था। जब जाते, शास्त्र- 
पुराण की बात सुनाकर, कोई न कोई चीज या एक-आध रुपया ले आते । दीवान 
जी की तीसरी पत्नी का मायका मानिकपुर में थां औौर जयनाथ की भी शादी वहीं 
हुई थी ! गाँव के रिइते में वह जयनाथ की सरवेटी होती थी और इन्हें फूफा कहां 
करती थी। इस प्रकार मल्लिकजी के परिवार में जयनाथ का प्रवेश हो गया था । 
अब, दुनिया में चाहे आम फले या न फले, मल्लिकजी वरकरार रहें; जयनाथ को 
और चाहिए क्‍या ? 

आठ-दस दिन बीतते-बीत्तते घिवही के आम पक-पककर टपकने लगे। दिन- 
भर की प्रचंड गर्मी, दो पहर रात तक की ठिठकी हवा और उसके बाद रात्रिशेप 
में जब दक्षिण पवन ग्रीष्मंऋतु की श्रान्त शिथिल अलस प्रकृति-नटी के सिमटे 
हुए आँचल को फरफराने लगता, तो घिवही के विशाल वृक्ष की निस्पन्द टह॒नियाँ 
'उच्छवसित हो उठती--टप-टप करके आम गिरने लगते। पूर्वी आसमान में शुक्र- 
तारा अपने मधुर उज्ज्वल प्रकाश से दिग्वधुओं को ललचाता हुआ सहसा उग 
आता कि रत्ती की आँखें खुलतीं | वह पेड़ के नीचे जाकर आम चुनने लगता । 
एक-एक करके बीती वातें उसे याद आतती--पद्मा की आँखें, वांयों के लम्बे 
बाल ! अपर्णा का गोल-मटोल चेहरा । और, इन सव पर अपने बड़े-बड़े परन्तु 
'हलके पंख फैलाकर मुस्कराने वाला चाची का वह अनुपम सौन्दर्य ! आसिन की 
दूध-घुली रातों में इन लकड़ियों के साथ वह छुटपन से ही हर्रासगार के फूल 
चुनता आया. है। वाप की मार खाकर, यही जगह है कि, घंटों खड़े होकर माँ की 
याद में उसने आँसू वहाये हैं। यही जगह है कि चाची की अशेष सहानुभूति 
का अधिकृत उत्त राघिकारी की भाँति हृदय से उपभोग किया है ।*** 

तब तक जयनाथ भी उठ जाते और अच्छी तरह पो फट चुकी होती | फिर 
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विहान हो जाता । पूर्वजों के खुदवाए हुए अपने. उस छोटे पोखर-की हल्की लहरों 
पर जव रतिनाथ वालरवि की किरणों को मचलते देखता, तो सिहरन से उसका 
रोम-रोम कंटकित हो उठता । 
जयनाथ का उमानाथ की माँ पर तो ध्यान था ही, फिर भी तारा वावा ने 
जो यंत्र दिया था, उसे उन्होंने तरकुलवा नहीं भेजा । लिफाफं में भेजने से यंत्र का 
प्रभाव घट जाता। शूद्ग के द्वारा इसे भेजा जा नहीं सकता ! अच्ततोगत्वा जयनाथ 
ने तय किया कि रत्ती को तरकुलवा भेज दें। 
कुल्ली राउत को साथ कर दिया। यह खवास सत्तर साल का था | बातचीत; 
रंग-ढंग और वनाव-देखाव ऐसा था कि अपरिचित लोगों को भ्रम हो.जाता कि 
यह ऊँची जाति का कोई आदमी है। उसे संस्कृत-के कई स्तोत्न याद थे। 
जनेऊ का मंत्र वह जानता था और, कहते संकोच होता है, गायत्री भी उसे आती 
थी। संकोच इसलिए कि जिस गायत्नी के लिए ज्लाह्मण .बट॒कों का उपनयन 
संस्कार होता है, जो सिफफ द्विजों की चीज है, उस महान्‌ प्रणव को एक शूद्र जान , 
जाय, यह असह्य है । जाने कैसे उसने सीख ली थी ! जयताथ से इस बात की किसी 
ने शिकायत की, तो वह फुफकार उठे--साले की चमड़ी उधेड़ लूंगा । शूद्र है तो 
शूद्र की भाँति रहे । 
तरकुलवा के रास्ते पर दरभंगा महाराज का एक बड़ा-सा पोखर पड़ता है-। 
वहीं दोनों ने स्वान किया, रतिनाथ ने जल्दी-जल्दी संध्या की तो कुलली राउत ने 
टोका---बबुआ, तुम नीलमाधव उपाध्याय के वंशधर हो। फिर अपने कर्म-धर्म में 
इतनी हड़बड़ी क्यों दिखाते हो ? कहीं कोई जान जायगा तो शुभ्ंकरपुर की हँसी 
होगी। 
रत्ती ने जवाब दिया--भरे; यहाँ कौन देखता है ? देखना चलकर तरकुलवा 
में, घंटा-भर नाक न दबाए रहा, तो जो कहो। 
राउत ने मुस्कराकर कहा---लो, वाप का गुन सीख न गए ! जयनाथ भी जवः 
दूसरी जगह जाते हैं, तो चार-चार घंटे पूजा करते हैं। 
रत्ती को बात लग गई। ऊपर से उसने कहा----चलो राउत, धूप कड़ी होः 
जायगी। 
दोनों चले, परन्तु रास्ते-भर रतिनाथ यह सोचता रहा कि राउत का कहना 
गेरवाजिव नहीं था। पिताजी अपने यहाँ तो पुूजा-पाठ में आधघां घंटा मुश्किल से 
ही लगाते हैं, मगर , लोगों के सामने गप्पें खूब मारते हैं। क्या किसी को ऐसा 
करना पड़ता है ? रतिनाथ को कुल्ली राउत बहुत ही चतुर, बहुत ही व्यावहारिक, 
ओर बहुत बड़ा ज्ञानी मालूम पड़ा। वह सोचने लगा--अगर यह भी ब्राह्मण के 
घर में पंदा हुआ होता, तो निश्चय ही इसके बदन पर फटे-पराने कपड़े न होते । 
हमार जूठन खाकर, हमारी पहिरन पहनकर इसके बच्चे पलते हैं । उन्हें कभी 
स्कूल और पाठशाला जाने का अवसर नहीं मिलता ।-क्या मर्द, क्या औरत -- 
इन लोगों का जीवन बड़ी जातिवालों की मेहरवानी पर निर्भर है**“सोचते-सोचते 
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रतिनाथ का दिमाग चकराने लगा तो तरकुलवा नजदीक आ गया | पूछने पर एक 
घर से भावाज आई-ग्वाले का घर है । कुल्ली ने रत्ती से कहा--आ तो गए 
ही, ववुआ, ज़रा सुस्ता न लें ! 

इस सुस्ताने की ओट में कुल्लीराउत की तमाखू पीने की इच्छा काम कर 
रही थी। अन्दर से बुढ़िया निकली तो कुल्ली ने कहा-- पीनी हमारे पास है, 
तुम हुव॒का भरकर ला दो । 

और, आग नहीं चाहिए ?--मुस्कराकर बुढ़िया ने कहा | फिर उल्टे पर 
आँगन चली गई। पीनी लेती गईं थी । 

हुक्‍का और चिलम जब आई तो राउत रतिनाथ को तरकुलवा का भूगोल 
बता रहे थे--पाँच कोस उत्तर नेपाल है | पुरव लौकहा थाना है, दव्खिन थाना 
फूलपरास पड़ता है। पच्छिम कमला मैया वहती हैं। जमीन बड़ी उपजाऊ है। 
दो-दो मन कट्ठा धान उपजता है। 
.. फिर तन्मय होकर राउत तमाखू पीने लगे गुड़ गुड़ाते-गुड़गुड़ाते जब भी भर 
गया, तो हुक्‍का बुढ़िया को थमा दिया । 

चुम्मन झा का घर राउत को मालूम था। वह कई दफे भार लेकर तर- 
कुंलवा आया है। सीधे दोनों जयकिशोर वाबू की दालान पर पहुँचे । रतिनाथ 
आँगन में चला गया। चाची पूरव की ओर वाले घर के ओसारे पर बंठी थी। 
अंखें चार होते ही वह वोल उठीं-- लाल मेरे, इतनी कड़ी धूप में पैर तो तुम्हारे 
जरूर ही पक गए होंगे ! साथ कौन आया है, राउत ? 

हाँ [कहते हुए, रत्ती ओसारे पर पहुँचा और चाची के पैर छुए। गोरी 
ने उसे छाती से लगा लिया और दुड्डी छूती हुई वोली--हे भगवान ! भूखे पेट 
इस जेठ में कैसे आया होगा ? 

रत्ती ने कहा--नहीं चाची, भूखा नहीं हूँ, चिउड़ा और आम साथ थे ! 

आँखें नचाकर चाची ने कहा--रहने भी दे, चिउड़ा और आम । पेट पाँजर 
से सटा जा रहा है, और, भूखे नहीं हैं ! 

.. रती ने देखा, आपाढ़ में जब पहले-पहल किसी दिन मूसलाधार वर्षा होती 
है, तव जिस तरह घरती का सद्य:स्नात रूप निखर आता है, उसी प्रकार चाची 
का शरोर लगता है। डेढ़ मास पहले चाची की शक्ल जैसे कुछ पीली-पीली 

लगती.थी, अब वैसा रंग नहीं था | इस परिवर्तत का रहस्य उस किशोर का मन 

भला जान ही कंसे सकता था! उसके लिए इतना काफी था कि वीमार होकर 
चाची तरकुलवा आई थी, और अब राहु-मुक्त चन्द्रकला की भाँति अपने स्वा- 
भाविक स्वास्थ्य को फिर से उसने पा लिया है। 

लोटा भर ठंडा पानी लाकर अपने ही हाथ से चाची ने रत्ती के पैर घोये। 
अपने ही आँचल से उन्हें पोंछा और कहा--राउत को भी पानी दे आओ, हाथ- 
पर धोएँगे। 

जब तक राउत को पानी देकर वह आया, तव तक इधर चाची ने काँसे की 


ख्क् 
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उसी चमचमाती थाली में खाना परोस रखा था। वह खाने बैठा तो चाची पंखा 
झलने लगी। खाते-खाते रत्ती ने पूछा--क्यों चाची, इस साल इधर आम की 
फसल कंसी है ? 
पंखे की बेंट से अपनी ठड्डी को टेककर चाची चोलीं--आठ आता समझो। 
रतिनाथ की आँखें चमक उठीं । वह ग्रुनगुनाया--फिर ती.दस दिन रहने का 
मन करता है। 
इतने में उसे भूली हुई कोई बात याद आई । खाते-खाते ही गौर से इधर- 
उघर नजरें घुमाई और कहा - नानी दिखाई नहीं पड़ रहीं ! 
पंखा झलते हुए चाची ने कहा - रात में चोरों ने आम तोड़ लिए। मालद॑हे 
के दो पेड़ साफ कर दिए, माँ वहीं गई है। जो कुछ बच रहे हैं, उनकी हिफाजत 
का इन्तजाम तो करता ही पड़ेगा । 
रत्ती मचल उठा--खाने के बाद मैं वहीं जाऊँगा। 
नहीं बेटा, जव ठण्डा होगा, तव जाना, अभी बहुत धूप है। और, मैं तो राउत 
के सामने जाती नहीं । बूढ़े को खाना कौन खिलाएगा ! 
वह इस दलील से चुप हो गया। 
राउत को खिलाकर और दो टुकड़े सुपारी देकर रत्ती अन्दर आया और 
जयकिशोर वाबू के पलंग पर चाची के पास सो गया। 
थोड़ा दिन बाकी रहा तो गौरी की माँ वाग से लौटी । रतिनाथ को देखकर 
बहुत खुश हुई | शाम को रत्ती और राउत वाग की ओर टहलने गए । वम्बई आम 
जा रहा था और मालदह का पकना शुरू हो गया था कि ऐल मौके पर चोरों ने 
धावा बोला । फिर भी डेढ़-दो सौ बच रहे | दोनों ने घृूम-फिरकर सारा बाग 
देखा | राउत की भी तबीयत हुई कि दस दिन रहकर आमों की वहार लूटी 
जाय, मगर उसे अपने वे खेत याद आए, जो मड़ आ रोपने के लिए तंयार पड़े 
थे। 
राउत दो ही दिन तरकुलवा में रहा, फिर भी काफी आम उसे खाने को 
मिले । गौरी की माँ को खिलाने-पिलाने का बड़ा शौक था । स्वयं विधवा होने के 
कारण वह॒ निरामिपभोजी थी, परन्तु आगन्तुकों के लिए दूर-दूर से मछलियाँ 
मेंगवाती, खस्सी पिटवाती। यह ठीक है कि कुल्ली राउत के लिए तरकुलवा में 
कभी खस्सी नहीं पिटवायी गई, फिर भी उमानाथ की नानी का स्वागत-सत्कार 
इस बूढ़े खवास के लिए खास आकर्षण रखता था। वह दो दितव रहा, और तीसरे 
दिन प्रात:काल शुभंकरपुर के लिए रवाना हो गया | चाची ने जयनाथ के लिए 
दस वम्वई और दस मालदह आम दिए। 
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द्स 


समाज उन्हीं को दवाता है, जो गरीब होते हैं) शास्त्रकारों को वलि के लिए बकरे 
ही नजर आए । बाघ और भालू का वलिदान किसी को नहीं सूंझा । वड़े-वड़े दाँत 
और खूनी पंजे पंडितों के सामने थे, इसलिए उधर से नजर फेरकर उन्होंने बेचारे 
चकरों की वलि का फतवा दे डाला! 
गौरी की माँ समाज के लिए वाधिन थी । इतना बड़ा 'कुकांड' हो जाने पर 
भी तरकुलवा में किसी ने गौरी की माँ को खुल्लम-खुल्ला कुछ कहा नहीं। गर्भ 
गिराने के ठीक ग्यारहवें दिन उसने सत्यनारायण की पुजा की। भाँव-भर को 
आमन्त्रित किया। पाँच ही छः: लोग थे, जो नहीं आए | उनमें से तीन तो ऐसे 
'थे जिनकी इस घर से पुश्तेनी अनवन थी। बाकी दो-तीन ऐसे थे जिनका ख्याल 
'था कि सिमरिया घाट जाकर प्रायश्चित कर लेने के उपरान्त ही सत्यनारायण 
की पूजा करवानी चाहिए थी | 
गौरी की माँ का कहना था कि बूंद-भर गंगा जल में उतनी ही सामथ्य है, 
जितनी कि सिमरिया घाट को गंगा में | यों कोई कहे तो हमारी वेटी पीस 
बार गंगा नहाने को तैयार है। गो-हत्या, ब्रह्म-हत्या का पाप तो इसने किया नहीं, 
“फिर महज मामूली बीमारी के लिए विसी को इतना बड़ा दंड मैं कैसे दिलवात्ती ? 
गरी-छुट्ठाड़े और मुनक्के डलवाकर पजीरी तंयार की गई थी। पुरोहित 
महाराज थे, बुढ़क वैदिक नरेश ठाकुर। गुलाबी रंग में रंगी हुई दो धोतियाँ 
सत्यन्तारायण स्वामी को चढ़ाई गई थीं | पीले रंग में रंगा हुआ तीन हाथ का 
एक अँगोछा। पुजारी बने थे शंकर वावा । संकल्य करते समय वैदिक जी ने जय- 
“किशोर की माँ से कहा ''गौरी बिटिया से कहो, पुजारी के सामने आकर ज़रा 
बैठ जाय । 
स्वच्छ सफेद शान्तिपुरी धोती पहिने गौरी सामने आई, तब संकल्प हुआ-- 
ऊँ अद्य ज्येष्ठे मासे शुक्ले पश्षे न्नयो३श्यां तिथौ निवृत्त रोगाया अस्या: श्री गौरी 
देज्या: सर्वा55पत्ति प्रशमनार्थ सांगसायुध सवाहन सपरिवार श्री सत्यनारायण 
'पूजनमहं करिष्यामि*** 
पूजन हुआ, कथा हुई, विसर्जन हुआ | फिर आमंत्रितों में प्रसाद बाँदा गया । 
“इस बीच में रह-रहकर ढोल, पिपिहिरी वाले याते-बजाते रहे। छाँटकर जिन 
'पन्द्रह ब्राह्मणों को खाने का निमन्त्रण दिया गया था, उन्हें खिलाया गया ! 
गाँव की तीन-चार वृद्धाओं ने भी असहयोग कर दिया था| गौरी की माँ 
को किसी की परवाह नहीं थी। हाँ, वेठे का डर जरूर था | अभी जयकिशोर के 
आने में आठ-तौ दिन की देरी थी। उनके आने से पहले ही गौरी ने घुभंकरपुर 
'लौटना चाहा। इस विचार से माँ भी सहमत हो गई। 
जेठ की पूर्णिमा को, रात के समय दलगाड़ी पर रत्ती और चाची राजनगर 
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स्टेशन की ओर चले। गाड़ीवान एक ग्वाला था। गाँव से वाहर आने पर रति- 
नाथ ने वावा से कहा--स्टेशन बहुत दूर है, आइए आप भी चढ़ लीजिए । नहीं 
तो थक जांएगे । | 
दाँतों तले जीभ दवाकर वावा ने गम्भीरतापूर्वक सिरे हिलाया---उह9ूँ : 
रत्ती वावा की ओर वकर-वकर ताकने लगा। अपने हाथ से उसका हाथ 
दवाकर गौरी ने कहा--बावा, कभी बैलगाड़ी पर नहीं चंढ़े ? तुम्हारा गाँव 
कहने को तो पंडितों का गाँव है, किन्तु आँख-मुंह ढेककर बड़े-बुढ़े भी वैलगाड़ियों 
पर दूर-दूर तक हो आते हैं। तुम्हारे वाप को भी मैंने एक बार बैलगाड़ी पर 
बैठे देखा है। 
रत्ती को बूढ़े वावा के प्रति एक अजीव-सी श्रद्धा हो आई | वह बोला--तो 
चाची, कुछ दूर तक मुझे भी इन्हीं के साथ पैदल चलने दो । 
पागल कहीं का ! चाची ने डाँटा--फूलकर पैर तुम्बा हो जाएँगे | _ 
आखिर रत्तो नहीं माना। छलाँग मारकर नीचे आ गया और शंकर वाबा 
के पीछे-पीछे चलने लगा। थोड़ी दूर जाकर उसने मंह खोला--क्यों वावा, आप 
लगाड़ी पर क्‍यों नहीं चढ़ते ? 
वावा ने सुरती फाँक रखी थी। थूककर कहा--वच्चा, अब कोई इन बातों 
का विचार नहीं करता । बैल ठहरे शिवजी के वाहन । इनके चारों पैर धर्म के ही. 
चार चरण हैं। इसीलिए ब्राह्मण न हल जोतते हैं, न गाड़ी चलाते हैं। चढ़ना 
भी मना है। 
वावा ने एक वार फिर थूका। रत्ती ने फिर पूछा--तो क्यों लोग चढ़ने लगे 
हैं? हल तो कोई नहीं जोतता है। बाबा ने चलते-चलते रतिनाथ का कन्धा' 
पकड़ लिया और थोड़ा रुक गए। बोले--घोर कलियुग आ गया है, आज नहीं 
तो कल ब्राह्मण भी हल जोतेंगे | देख लेना। अंग्रेजी पढ़े-लिखे ब्राह्मण, सुना है, 
340 खाते हैं। मुर्गी का अंडा खाते हैं***इतना कहकर बाबा ने फिर धक 
7। 
गाड़ी चली जा रही थी, ढचर-ढचर-ढच | गोरी उसी पर लेटी पड़ी थी ॥ः 
आकाश से चाँद अमृत वरसा रहा था। हौले-हौले हवा चल रही थी। तारों कोः 
एक-दूसरे से दूर-दूर देखकर उसे फिर एक बार अपने एकाकी जीवन का ख्याल 
आया। स्त्नी और पुरुष, पुरुष और स्त्नी। एक-दूसरे के पुरक हैं। एक दूसरे से 
रहित कुछ नहीं है--इसके वाद गौरी को वह व्यक्ति याद आया जिसके हाथ में" 
आज से बाईस साल पहले वैदिक जी ने यह हाथ थमा दिया था। फिर उसे अपना" 
अभाव-अभियोग-प्रसत वह दाम्पत्य-्जीवन याद आया जो इसी गाड़ी की भाँति 
ढचर-ढचर कुछ दिनों जेसे-तैसे चलता रहा--इस गाड़ी के भी दो बैल वरावर' 
नहीं हैं, उनकी भी जोड़ी ऐसी ही विपम थी---इसके वाद अपने हृदय-आकाश 
में अकस्मात्‌ उग्र आने वाले उस स्वस्थ तरुण की याद आई, जिसे लोग जयनाथः 
कहते ह 
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तब गौरी ने रतिनाथ की ओर मुड़कर देखा । वह वाया के साथ आहिस्ते- 
माहिसते चला आ रहा था | चाँदनी में उस किशोर का सुन्दर मुखमंडल चमक 
रहा था। मन हुआ कि आवाज देकर फिर उसे गाड़ी पर वंठा लें। 
और सचमुच ही उसने आवाज दी--आशओ, गाड़ी पर चढ़ जाओ | 
रत्ती ने एतराज नहीं किया। चुपचाप आ बैठा । हिलती-डुलती उस गाड़ी 
पर थोड़ी देर वाद वह नींद के झकोरे खाने लगा और चाची के वदन पर उठंग 
गया। कुछ समय तक गौरी रतिनाथ की देह पर हाथ फेरती रही । उसे सहसा 
एक ख्याल आया" जयनाथ को घर-पकड़कर अगर किसी तरह दूसरी शादी कर 
लेने के लिए राजी कर लिया जाय, तो कैसा रहे ? एक ही खतरा है कि सौतेली 
माँ इस लड़के को जिन्दगी-भर परेशान करती रहेगी ! अरे, क्या परेशान करेगी ? 
मैं भी तो रहूँगी। रत्ती की अपने साथ रक्‍्खूँगी, अपनी दुनिया लेकर जयनाथ 
और उनकी बीवी अलग रहें | दूसरा फायदा इससे यह होगा कि मुझ पर जयनाथ 
की लोलुप दृष्टि नहीं पड़ेगी। नई नतवेली सहचरी पाकर निश्चित है कि मेरी 
ओर से उनका मन खट्ठा हो जायगा। तीसरा फायदा यह कि उतने बड़े आँगन 
में रात-विरात मुझे अकेले रहना पड़ता है सो, एक साथिन मिलेगी । 
आधे रास्ते पर एक ओर बहुत ही चालू एक कुआँ पड़ता था। शंकर वबावा 
झटककर आगे जा चुके थे और उसी क्‌एँ पर बैठे सुस्ता रहे थे। गाड़ीवान को 
दूर से ही उन्होंने आवाज दी--रोकना हो 555 
सड़क कुएँ से दो वीघा थी। गाड़ीवान सोया हुआ था। बैल वेचारे लीक 
पकड़कर चले जा रहे ये | वाई ओर जो जुता था, वह सिलेविया (संवलिया) 
था, दाई ओर घौला | डील-डौल, चाल-ढाल, रंग-रूप सभी दृष्टि से सिलेविया 
अव्वल था। उसकी तुलना में घौला काफी हल्का था | सिलेविया की गरदन में 
घंटी वंधी थी। उसकी टुन-टुन्‌-टुनू-टुनू उस नीरव निशीथ में अवश्य दूर-दूर 
लक प्रतिध्वनित्त होत्ती होगी ५ वावा की परिचित आवाज सुनकर देल ठिझक गए 
और हल्का-सा धचका लगा तो गाड़ीवान की नींद टूट गई । गौरी और रतिनाथ 
भी जगे। सबने उतरकर पानी पिया । कुछ देर तक खड़े रहने से वैलों को भी 
दम मारने की फुरसत मिली । उन्होंने मूता । 
करीब आधा घंठा के बाद गाड़ी फिर चली । 
टूर की निविड़ अमराइयों में से चुहचुहिया की आवाज आ रही थी । शंकर 
चावा राह चलते ही सोते जा रहे थे। एक वार आँख झपकती तो दस कदम उसी 
हालत में वढ़ जाते । वह देहात की कच्ची सड़क थी । राह के किनारे एक ओर 
तो गाड़ी की लीक थी, और दूसरी ओर पगडंडी | पगडंडी पर कहीं घूल, कहीं 
चिकनी मिट्टी और कहीं दूव ही दूब पड़ती थी। वावा के पैरों की खुरदरी 
उँगलियाँ दूब में उलझ जातीं, तो नेत्र खुल जाते | मिट्टी और घूल से तो पैरों को 
कोई डर था नहीं, इस स्थिति में चुहचुहिया की मधुर आवाज ने वावा को एक- 
दम जगा दिया और उन्होंने प्रभाती की तान छेड़ दी---जागहु हो वृजराज, लाज 
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अग॒वान हमें बचायें। इन माँखों के सामने वह न आवे, महादेव से मेरी यही प्रार्थना 
है। सन्‍नो की माँ तन्‍्मय होकर अपनी तकली चला रही थी, किर॑ किरे किरे। 
अब उसका ध्यान भंग हुआ । ऊपरी मन से यह बातें वह्‌ सुन रही थी। तकली 
में कते सूत को लपेटती हुई वह बोली --आम लेने में क्‍्या-हर्ज हैं ! हाँ, पकवान- 
वकवान होता तो बात दूसरी थी । 
दमयन्ती सुलग उठी | उसकी भौंहँ तन॒ गईं । वह्‌॒सन्‍्तो की माँ पर बरस 
'पड़ी--सवाल यह आम और पकवान का नहीं है। 
शकुन्तला और जनककिशोरी ने अपना सिर हिलाकर इस बात का समर्थन 
“किया इससे उत्साहित होकर दमयन्ती दूने ओज से बोलने लगी--बात इतनी 
ही नहीं है सन्‍नो की माँ, देखना यह है कि पड़ोस के इस पाप का हमारे जीवन 
पर क्या असर पड़ता है। अपराधी को यदि दंड न मिले तो एकं दिन भी संसार 
नहीं सकता । उमानाथ की माँ अपनी मायके जाकर पाक-साफ हो आई है। 
परन्तु शुभंकरपुर का नाम इससे कितना कलंकित हुआ है | 
दम्मो फफी आवेग में आ गई । बागो के हाथ से छटकर :हनुमानचालीसा 
मीन पर गिर पड़ा । सन्‍्नो की माँ ने कहा--तो अब उसका क्या होगा ? इतना 
बड़ा कलंक क्‍या मामूली सजा है ! 
रामपुरवाली चाची चाहती थी कि दमयन्ती और बोले | तकंली छोड़कर 
“उसने सस्तो की माँ का हाथ पकड़ लिया। कहा--पूरा-पूरा कहने तो दो 2... 
दमयन्ती कहती गई--अब और क्या होगा ? मर्दों का तो कोई ठिकाना है 
'सहीं । अगर हम न रहें, तो संसार से आचार-विचार हट जाय | उंमानाथ की माँ 
व्यभिचारिणी है, पतिता है, भ्रष्टा है, कुलटा है, छिनाल है, उससे हमें' किसी 
प्रकार का सम्बन्ध नहीं रखना चाहिए। बोल-चाल बन्द। बात-विचार बन्द । 
अत्येक विचार बन्द | हाँ, जयनाथ और रतिनाथ दोनों वाप-पूत यदिं प्रायश्चित 
कर लें तो इस संमाज में उनके लिए स्थान हो सकता है, परन्तु उमानाथ की माँ 
को समाज किसी भी हालत में क्षमा नहीं कर सकता । हु 
रामपुरवाली ने कहा--विल्कुूल ठीक । अपराधी को सज़ा मिलनी ही 


ख्वाहिए । - 
थोड़ी देर तक उस गोष्ठी पर सन्‍्ताटा छाया रहा। 


निस्तब्धता को भंग करते हुए कोंमल स्वर में दम्मो फफी से जनक-किशोरी 
मे पूछा--उमानाथ को माँ भी तो प्रायश्चित करके शुद्ध: हो सकती है ? 

सन्‍्तो की माँ ने जनककिशोरी की ओर देखा, मानो यह कह रही हो कि 
तुम्हारी जिज्ञासा ठीक है, में भी यही जानना चाहती थी । 

उत्तर दिया दमयन्ती के बदले रामपुरवाली ने । वह बोली--प्रायडिचत की 
बातें तो कोई पंडित ही बता सकता है। इसमें किसी दसरे के लिए रियायत थोड़ी 
ही हो सकेगी । | 

दम्मो ने चादर में जाली मढ़ने का अपना काम खतम कर दिया: था । सुई 
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को एक कागज में टाँचते हुए उसने कहा--रामपुरवाली की राय सही है, लेकिन 
खाली प्रायश्चित किसी काम का नहीं; जाति-विरादरी का दंड ही इस प्रकार के 
ज्थपराधों को फिर से न दुहराने की दवा का काम करता है। सामाजिक वहिष्कार 
“तो उमानाथ की माँ का हर हालत में करना पड़ेगा। 
सन्‍नो की माँ ने कहा--और, इस वात को लेकर गाँव में दो दल हो जाएँ 
प्तो ? 
इस प्रश्न पर सभी थोड़ी देर तक चुप रहीं । मौन भंग किया रामपुरवाली 
ने। उसने कहा--भले ही तीन दल हो जाएँ, हमारा तो उमानाथ की माँसे 
“किसी भी प्रकार का संपर्क न रहेगा ! 
दम्मो फूफी ने मौन रहकर अपनी स्वीकृति इस विचार पर दी। 
सन्‍नो की माँ उतनी मुहजोर नहीं थी, जितनी कि समझदार। रामपुरवाली 
अपने पति की दूसरी स्त्री थी। भोला पंडित ने पुत्र की लालसा से पेंतालीस की 
“उम्र में यह दूसरी शादी की थी । पहली स्त्नी भी अब तक मौजूद है। दोनों मुर्गियों 
“की तरह आपस में लड़ती रहती हैं। रामपुरवाली को ही दुनिया विजयिनी 
मानती है, क्योंकि अपनी सौत को इसमे ऐसी करारी हार दी कि वह वेचारी 
“पाँच साल से मायके में पड़ी है । यहाँ शुभ करपुर के पाँच घरों के इस टोले में अब 
“रामपुरवाली का एकच्छत् राज है। झगड़ते-झगड़ते अंत में गालियों के अपने 
जिन तीरों का वह इस्तेमाल करने लग जाती है, यहाँ उतका जिक्र न करना ही 
अच्छा है। एक बार भोला पंडित ने स्वयं अपने श्रीमुख से कहा था---पूर्व जन्म 
में बहुत बड़ा प्रत्यवाय मैंने किया होगा, जिससे रामपुर में अवतार लेने वाली 
'यह चंडी मेरे घर आ गई । पंडित को जब बहुत ग्रुस्सा चढ़ता है, तो झोंटा पकड़- 
“कर चार लात जमा देते हैं। और, भगवान की कृपा से ऐसे अवसर इस दम्पत्ति 
के जीवन में आते ही रहते हैं। वायो कोयले की खान का हीरा है । कम वोलना, 
“स्निग्घ और स्थिर आँखों से देखते रहना, मुस्कान और सौन्दर्य । वागो का यही 
'परिचय है। 
जनककिशोरी और शकुन्तला, इन्द्रमणि की वही लड़कियाँ हैं जिनका व्याह 
“विकौआ से हुआ था । दोनों वहिनों का स्वभाव तीन था । परन्तु वुद्धमती होने 
से उनकी यह तीत्नता वात नहीं, काम से जाहिर होती थी । एक का अपने चचेरे 
भाई से, और दूसरी का कुल्ली राउत के जवान बेटे से गुप्त स्मेह-संवंध था । 
'साल-डेढ़ साल पर विकौआ महाशय आा ही जाते। डेढ़-दो मास रहकर फिर 
'चले जाते । शकुन्तला के तीन लड़के थे, और जनककिशोरी के एक लड़ का भौर 
एक लड़की । शक्न्तला के पति की सात शादियाँ हुई थीं, और जनककिशोरी के 
पति की दस | शकुन्तला का तीसरा लड़का हु-व-हू उसके चचेरे भाई की शक्ल 
का था। जनककिशोरी की दोनों सन्‍्तानें जाकृति में कुल्ली राउत की परंपरा में 
आती थीं । 
दम्मो के पिता की दो शादियाँ हुई थीं । पहली शादी से एकमात्र यही दमयन्ती 
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हुई । दूसरी से दो लड़के थे। पिता का नाम था विश्वनाथ झा। यह सभी लोग 
मीलमाधव उपाध्याय के ही वंशज थे। जयनाथ के पिता और विश्वनाथ चचेरे भाई 
थे। तांब्रिक-साधना में दिलचस्पी लेने के कारण विश्वनाथ आजीवन रकताम्बर- 
धारी रहे। बड़े-बड़े वाल, वड़ी-बड़ी दाढ़ी। दीप्त और प्रशस्त ललाट, सिन्दूर 
का बड़ा-सा टीका । लाल-सुर्खे घोती । लाल जनेऊ | हाथी के दाँत के तराशे हुए 
दानों की सुन्दर माला-- विश्वनाथ का यह स्वरूप अब भी शुभंकरपुर में बहुतों 
को याद है। उन्हें लोग सिद्धजी-सिद्धनी कहते थे। अपनी ढलती उमर में 
ग्वालियर और इन्दोर जाकर वे रुपये भी काफी बटोर लाए थे। अपनी बाल- 
विधवा पुत्नी--दमयन्ती को उन्होंने आग्रहपूर्वक यहीं रख लिया। दमयन्ती के 
ससुराल वाले उस कोटि के ब्राह्मण थे, जिन्हें अपनी परंपर से चली आई मर्यादा 
का बहुत अधिक ख्याल रहता है, जिनके रग-रग में ब्रह्मगाद और आस्तिकता भरे 
रहते हैं और पूर्वजों की ज्ञाननिधि के संरक्षण में बड़ा-सा बड़ा त्याग करते हुए जो 
हिचकते नहीं । जिनके साथ दमयन्ती का विवाह हुआ उनका नाम था वाचस्पति 
पाठक। न्याय और व्याकरण के अद्वितीय विद्वान थे। छब्बीस साल की उमर में 
हैजे से उनका देहान्त हो गया। और, तव से दम्मो अपने पितुकुल में रहती आई 
है । अपनी जायदाद का तीसरा हिस्सा पिता उसके नाम चढ़ा गए हैं । 

एक सम्मानित व्यवित की बुद्धिमती वेटी होने के नाते गाँव के सामाजिक 
जीवन में दमयन्‍्ती का जो स्थान है, वह उपेक्षणीय नहीं है। समाजपतियों के 
कूटनीतिक शतरज की वह भी एक खिलाड़िन है। उसकी पैनी सूझ का लोहा 
सभी मानते आए हैं । 

इसलिए उमानाथ की माँ के सम्बन्ध में दम्मो फूफ़ी का उक्त निर्णय बड़ा 
ही महत्त्व रखता था । न्‍ 


बारह 


रतिनाथ तेरह-चौदह दिन पर गाँव आया था। ल्‍ 

देहात की पाठशाला और सो भी संस्क्ृत की । उसका बन्द रहना और न 
रहना वरावर है| अपने साथियों से मिलने की इच्छा रत्ती को पाठशाला की ओर 
खींच ले गई पहर-भर दिन वाकी था। तीन ही चार लड़के थे। - सरस्वती को 
प्रणाम करने के पश्चात रतिनाथ ने पंडित जी के पैर छुए। पंडित जी उललसित 
होकर बोले--क्यों रे, कहकर नहीं गया था ? 

रत्ती की जवान वेधड़क होकर झूठ खेल गई--क्या करता गुरूजी, पिताजी 
ने कहा । जाना ही पड़ा। बतला तो उन्होंने आपको दिया ही होगा। 

गाय का पगहा टूट गया। पंडित जी कुशासन पर बैठे हुए उसकी. मरम्मत 
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कर रहे थे। आगे सन पड़ा था । पगहा की नई गाँठ को दोनों हाथों की पूरी ताकत 
लगाकर पंडित जी कसने लगे। बीच ही में वोल उठे--नहीं, तुम्हारे बाप ने मुझे 
यह सव नहीं बतलाया। हाँ, सत्तो से तुम्हारे तरकुलवा जाने की वात मालूम हुई 
थी'* तब पंडित जी ने गौर से रत्ती की ओर देखा । और आंखें फाड़कर वोले-- 
देखता हूँ, दस दिन की पहुनाई में ही तेरी शकल वदल गई 
सत्तो मौजूद था। मुस्कराकर बोला -हाँ, गुरुजी, वभ्वई और मालदह इतना 
अधिक खा आया है कि साल-भर इसका बदन यह लाल हो रहेगा । 
रत्ती ने मटकी मारकर सत्तो की ओर देखा, फिर नजर नीचे कर ली । 
पगहे की मरम्मत हो चुकी थी। कुछ मामूली-सा पढ़ा-वढ़ाकर पंडित जी 
शौच के लिए निकल गए। थोड़ी देर वाद रतिनाथ भी चला आया। कल से ही 
रत्ती का मन वागो से मिलने के लिए तरस रहा था। आज शाम को पाठशाला से 
लौटने के वाद वह अपने घर की ओर न जाकर भोला पंडित की दालान की ओर 
चला गया। 
भोला पंडित का घर इन्द्रमणि के घर से कुछ उत्तर की तरफ था । उसके दो 
तरफ खेत थे.। पीछे की ओर बाँस का जंगल था । रामपुरवाली चाची की कोख 
से वायो के अलावा एक और सन्‍्तान पैदा हुई थी, लड़का। वह नौ महीने का 
होकर चल वसा । उसके वाद सन्तान होने का कोई लक्षण किसी को दिखाई नहीं 
पड़ा । भोला पंडित सत्तर की उमर ठाप गए थे। हड्डी इतनी मजबूत थी कि 
. चौदह-चौदह, सोलह्-सोलह घण्टे अब भी खटते रहते। तेरहों अध्याय चंडी (दुर्गा 
सप्तशती ) का पाठ रोज करते | कंठस्थ हो गया था सारा। सुबह उठकर, शौच 
से निवट चुकने के वाद उनकी यह भनभन शुरू हो जाती | हाथ लगे रहते काम में 
ओर जीभ नाम में । दुनियादारी और जग्रदम्वा की स्तुति । इहलोक और परलोक 
यह दोनों भोला पंडित साथ चलाते । इस बीच कोई मिलने वाला भाता तो उससे 
एक प्रकार की अस्पष्ट भाषा में मतलव की बात भी कर लेते, जैसे कि कोई आकर 
कहता--पंडित जी, आज दुपहर का निमन्त्रण देता हूँ, तो पंडित पाठ छोड़कर 
उससे पूछ बैंठते--ड्गैडः डगैडः डडो डग (कौन-कौन रहेगा) और उनका ऐसा करना 
बिल्कुल दुरुस्त था। चंडी, गीता अथवा किसी अन्य घामिक ग्रन्थ का पारायण 
करते समय वीच-बीच में आप वातचीत नहीं कर सकते। हाँ, संस्क्ृत की वात दूसरी 
है। वह ठहरी देवताओं की वाणी । उसका इस्तेमाल भले ही कोई कर ले। अनि- 
वाये आवश्यकता पड़ने पर समझदार लोग इसी ड-झया ऊेआाँजसी अव्यक्त 
ध्वनियों का सहारा लेते हैं । 
भोला पंडित की दौड़-धूप का क्षेत्र चार जिलों तक विस्तृत था । दरभंगा, 
मुंगेर, भागलपुर और पूर्णिया | साल में एक वार तीन दिन के लिए वे वेतिया भी 
जाते थे। भिक्षा, आशीर्वाद, अनुष्ठान और रिश्तेदारी के सिलसिले में प्रतिवर्ष 
चार-छ: महीने उनके बाहर वीत जाते । राजावहादुर दु्यनिन्‍्दन सिंह से लेकर 
वर्नैली के राजा कीत्यनिन्दर्सिहु तक भोला पंडित की शुभकामनाओं के पात्र थे। 
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जामुन, कटहल वगैरह की डाली से तैयार किया हुआ सोंठा भुस-भुस घिसता है।' 
वम्भोले की बूटी छानने वाले इसीलिए अमरूद के सोंटे की प्रशंसा करते थकते 
नहीं । जयनाथ कड़ी पत्ती का इस्तेमाल करते थे। गिनकर ग्यारह दाने कालीः 
मिर्च डालते, दो बादाम। चुटकी-भर सौंफ । चीनी और गुड़ डालकर भाँग पीचाः 
उन्हें पसन्द नहीं था | वह कहते--यह साधकों की चीज नहीं है। पर्व-त्योहार को 
नशाखोरी की नीयत से भाँग पीने वाले ऐसा भले कर लें, परन्तु विजया देवी के जो 
नित्य सेवक हैं, उन्हें कड़वी भाँग ही प्रिय होती है। ' 
रत्ती ने छिपाकर एक वार थोड़ी भाँग पी ली थी। बुरा हाल हो गया उसका। 
खाते समय मुँह के बदले कान में ही उसने भात के कौर डालने शुरू किए | जय- 
नाथ ने पूछा--दाल में नमक तो ठीक है ? लड़के ने यों हो मुँह चलाकर सिर हिला 
दिया। कन्धे पर कान से भात गिरते देखकर पिता ने समझा, लड़के ते भाँग खा 
ली है। बस, फिर क्या था ? रत्ती पर बड़ी पिटाई पड़ी। चाची ने आकर छुड़ा. 
लिया, नहीं तो उस रात पीट-पाटकर जयनाथ उसे बेहोश कर देते | उस वक्‍त 
नशे में चोट नहीं लगी, मगर अगले दिन रंत्ती का बदन टूटा जा रहा था । चाची ने 
दो बार मालिश की, तब कहीं जाकर दर्द दूर हुआ। मालिश के वक्‍त जयनाथ 
ने तो दाँत पीसते हुए कहा--गधा ! फिर कभी भाौँग तूने पी, तो कुल्हाड़ी से 
गरदन काट लूँगा। चाची ने जयनाथ को फटकारा, खूद जो पीते हो, भर-भर 
लोटा ! जयनाथ बरवराते हुए आँगन से बाहर हो गए कि मैं तो अभिमन्त्रित करके 
पीता हूँ, उसमें नशा कम होता है । 
जयनाथ तनन्‍मय होकर भाँग घोंट रहे थे ! रत्ती नजदीक आकर खड़ा हो 
गया। 
पिता ने पूछा--क्या चाहिए ? हे 
कड़वा तेल नहीं है [--पुत्र ने कहा । जयनाथ बोले---अभी उमानाथ की मां 
से लेकर काम चला लेंगे, कल देखा जायगा । 
रत्ती की आवाज सुनकर चाची निकल आईं। उपालंभ के स्वर में वोलीं--- 
आज नाश्ता नहीं किया रे ! 
रतिनाथ ने निगाहें जमीन पर गाड़ लीं | चाची ने सिर से पैर तक उसकी 
ओर देखा । ज़रा ककर बोलीं--तेरा खाना मैं ही वना रही हूँ । 
रत्ती चुप रहा। पिसी हुई भाँग के गोले को पानी में मिलाते हुए जयनाथ बोल 
उठे--तो, इस गर्मी में अपने पेट के लिए चल्हे के पास बैठकर मैं तपस्या क्‍यों 
करूँ ? पाव-डेढ़ पाव चिउड़ा घर में है ही, घिवही आम का ग्राढ़ा रस और फूला 
हुआ चिउड़ा'* 'ज़रा-सी कर्सोझी '*'आहा ! हाँ !! इस दिव्य पदार्थ के आगे भात- 
दाल-तरकारी गोबर है ! हे ! 
चाची से न रहा गया । वोलीं---रात-दिन वही ग्रोवर तो खाते रहते हो । 
अरे गोवर नहीं, एक बात कही है ।---जयनाथ ने कहा। जब परिश्रम किए 
विना भी खाने की चीज सुलभ है, तो रसोई की झंझट में वे पड़ते ही क्यों ! 


६८ / नागाजुन : चुनी हुई रचनाएं-१ 


कमलनाथ, वैेद्यनाथ और जयनाथ--जब तक माँ जीती रही, तीनों इकट्ठे 
'रहे । उसके वाद अलग-विलग हो गए । जमीन-जायदाद, वर्तंन-वांसन सभी के तीन 
हिस्से हुए। चूल्हे भी तीन। कमलनाथ यहाँ थे नहीं। रह गए वैद्यगाथ और 
'जयनाथ । यह दोनों भी अलग्र-विलग थे। वैद्यनाथ की मृत्यु के वाद जब रत्ती की 
माँ मरी तो वेचारे जयनाथ की गृहस्थी छिन्न-भिन्‍न हो गई। यों तो वह पहले ही से 
गई-गुजरी थी, क्योंकि जयनाथ ठिकाने से कभी शुभंकरपुर नहीं रहे । उनकी सारी 
जवानी कटी थी भागलपुर से वाईस कोस दक्षिण बड़हड़वा में । वहाँ इन लोगों 
“की बड़ी बहन सुमित्रा की ससुराल थी। इसकी भी एक कहानी है ।भआज से 
चालीस साल पहले रुपया ही महँगा था, चीजें खूब सस्ती थीं। मेवालाल ठाकुर 
बड़हड़वा के बहुत बड़े काश्तकार थे । पचास वर्ष की उमर में उन पर यह सनक 
सवार हुई कि किसी कुलीन कन्या का पाणिग्रहण करना चाहिए। दो शादियाँ 
'इससे पहले की थीं । वे दोनों औरतें मौजूद थीं। उनमें से एक के चार और दूसरी 
के सात सनन्‍्तानें थों। जयनाथ के पिता को अपने एक मित्र से मेवावाल की यह 
इच्छा मालूम हुई। यह जानकर कि वड़हड़वा वाले बहुत ही धनी हैं और धूम- 
धाम से शादी करेंगे, उन्होंने निश्वय किया कि अपनी कन्या सुमित्रा का व्याह 
उधर ही कर देंगे, तदनुसार वातचीत शुरू हो गई और सम्बन्ध स्थिर हो गया। 
रानी छाप के दो सी नगद रुपये, सौ मन कनकजी रा चावल, पन्द्रह मन अरहर की 
दाल, दो मन घी, पाँच थान ननगिलाट (लॉग क्लाथ), इतना सामान लेकर 
'मेवालाल ठाकुर शुभंकरपुर आए थे शादी करने | वारात में कुल चार आदमी थे, 
एक खवास था। गरीव ब्राह्मण के घर को ठाकुरजी ने भर दिया । गहनों से सुमित्रा 
लद॒ गईं। खानदान के पाँचों घर की औरतों को एक एक विसहत्थी साड़ी मिली 
थी। कुल्ली राउत को दो घधोतियाँ। उसकी घरवाली को दस हाथ की साड़ी [| छः 
'महीने बाद ही गौना हुआ । भाइयों में जयनाथ ही छोटे थे । वही साथ गए। पहली 
यात्रा में वे साल-भर वड़हड़वा रह आए। दूध, दही, धी, मछली-मांस---इनकी 
'प्रचुरता ने जयनाथ के मन और तन, दोनों पर प्रभाव डाला। वे सदा के लिए 
अपने वहनोई के यहाँ रहने को तैयार थे। अपनी शादी और गौने के बाद भी 
'जयनाथ का मन घर पर नहीं लगता था। वे भाग-भागकर वड़हड़वा पहुँच जाते । 
टटूटू और गधे को छोड़ दीजिए। वह उसी मंदान की ओर पिछली दो टाँगों के 
चल पर रुक-शककर कूदता हुआ पहुँच जायगा जिसकी हरी-हरी मुलायम दूबों का 
स्वाद उसे भली-भाँति मालूम है। यही हाल था जयनाथ का। बड़॒हड़वा उनके 
लिए हरी घास का अक्षय मैदान था। फिर अपनी सारी जवानी अगर उन्होंने 
दक्षिण भागलपुर के उस देहात में बिता दी, तो इसमें आश्चय ही क्या ? ठाकुर जी 
की विधवा भावज वहाँ जयनाथ के लिए जान देती थी । खेत की मजूरिनों से हँसी- 
'मखील करने का जयनाथ को अवाध बधिकार था । विशाल वटवृक्ष की छावा में 
दस-पाँच गायों के बीच खड़े होकर साँड जैसे माँखें मूंदे जुगाली करता रहता है, वही 
स्थिति घी जयनाथ की । 
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यही बात थी कि गृहस्थी में कभी जयनाथ का मन नहीं लगा। रतक्ती की 
माँ मर गई, तब से उमानाथ की माँ ने अपने देवर की टूटी गृहस्थी को संभालने 
की वराबर चेप्टा की है । 

अलगाव-विलगाव की वह मोटी दीवार -बहुत कुछ ढह चुकी थी। चामसात्र 
के दो चूल्हे थे । खाना वहुधा साथ ही वनता । और, जयनाथ जब बाहर रहते तव 
तो रत्ती रात-दिन चाची के ही घर में आसन जमाये रहता; आँगन के दक्षिण 
ओर अपना बन्द घर उस लड़के का ध्यान शायद ही कभी आकपित करता। 

भाँग पीकर जयनाथ वलुआहा पोखर की ओर निकल गए और रत्ती चाची के 
घर में घुसा | खाना तैयार होने में कुछ देर थी। 


तेरह 
ठोक दीपावली के दिन वेद्यवाथ की वर्षी पड़ती थी। इस अवसर पर उमानाथ 
घर आता । कम से कम पाँच ब्राह्मण जिवाये जाते ! किसी-किसी वर्ष यह संख्या, ' 
सात और नौ तक पहुँच जाती। प्रथा यह है कि पाँच वर्षो तक कम से कम 
ग्यारह व्यक्तियों को निमंत्रण दिया जाय । उसके वाद आप स्वतन्त्र हैं । 
परन्तु इस वर्ष तो समस्या ही दूसरी थी। कौन खाएगा उमानाथ के घर ? 
, सभी ने उसकी माँ को समाज से वहिष्कृत कर दिया है । 
उमानाथ दुर्गा पूजा की छुट्टी में हमेशा आता और दिवाली के दिन बाप की 
वर्षी करके फौरन चला जाता वहन के यहाँ । कार्तिक शुक्ल ट्वितीया उन व्यवितियों 
के लिए एक महत्त्वपूर्ण तिथि है, जिनकी बहन जीवित हों। भाई दूज का यहें 
त्योहार उमानाथ के लिए बचपन से ही आनन्द और उत्सव का दिम रहा है । 
ब्याह कर दूर चली जाने पर भी प्रतिभामा प्रतिवर्ष अपने भाई को इस त्योहार के 
अवसर पर बुलवाती ही । उमानाथ जब से भागलपुर 'रहने लगा तव से तो आग्रह 
और भी अधिक हो गया । 
इस वार दुर्गा पूजा की छुट्टी में, कलश-स्थापन (नवरात्रि के आरम्भ का 
दिन---अश्विन शुक्ल, प्रतिपदा) से दो रोज पहले उमानाथ घर पहुँचा, पर थोड़ी 
ही देर वाद अपनी माँ के सम्बन्ध में सारी बात जब उसे मालूम हुई, तो ग्लानि 
और क्षोभ के मारे उसका दिमाग फटने लगा। और, उससे यह सब कहा किसने ? 
दम्मो बुआ ने ! 
भाँखों में आँसू भरकर विषपाद की फीकी छाया चेहरे पर लाकर फूफो ने 
उमानाथ से कहा था---वंबुआ, तेरी माँ ऐसी कुलबोरनी निकलेगी, इस बात का 
ज़रा भी पता पहले होता, तो कभी मैं वैद्यगाथ की शादी तरकुलवा में नहीं होने 
देती । सोचो तो, नीलमाधव उपाध्याय का यह विमल वंश कितना प्रसिद्ध है | 
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ओर एक विधवा"* 'इतना कहते-कहते उन बनावटी आँसुओं को आँचल के खूँढ से 

दमयन्ती ने पोंछ लिया और हाथ पकड़कर उमानाथ को अपने दरवाज़े की भीत के 
ओट में ले गई। 

उमानाथ फुफकारता हुआ अपने आँगन में आया और माँ का झ्ोंटा पकड़ 
लिया । वह वेचारी इस आकस्मिक आक्रमण से चकित थी ही कि इसी वीच लड़के 
ने उसकी पीठ पर आठ-दस लात गदागद जमा दिये। चाची ऐंच कर रह गई। 
उसे यह समझते देर न लगी कि दमयन्ती ने उमानाथ के कान भरे हैं । 

अपने आँसू, अपनी आह--चाची सब पी गई । 

: पति, पुत्र या परिपालक के द्वारा पीटी जाने पर यदि औरत न रोए, न 
चिल्लाए और न आह-ऊह करे, तो क्‍या होगा? होगा यही कि पीटने वाले का 
क्रोध क्षोभ के रूप में बदल जायगा और तव अपना कपार आप ही वह पीट 
लेगा'** 

उमानाथ का मन न भरा । दाँत पीसता हुआ वह बोला--राक्षसी कहीं की-! 
ले, रख अपना घर | मैं जाता हूँ तालाव में डूवने और तव तू मौज मारती रहना" ** 

उठकर चट से चाची ने उमानाथ के पैर छान लिए। 

लड़का चिल्लाया--नहीं, नहीं, जीकर मैं क्या करूँगा ! गले में घड़ा वाँधकर 
डूब मरूँगा, तभी मुझे शान्ति मिलेगी। 

नहीं भैया,--लड़के के पैरों पर अपना मुक्त-क्ुन्तल मस्तक डालकर माँ 
गिड़गिड़ाई--नहीं भैया, कोने में कुल्हाड़ा रखा है, उठा लाओ, मुझे खण्ड-खण्ड 
कर दो ! मैं खुद इसलिए नहीं डूब मरी कि तुम्हारे हाथों से सद्‌गति मिलेगी तो 
भेरे सारे कुकर्म धुल जाएँगे । 

माँ के वाहु-पाश से अपने पैर छुड़ाकर वह अलग हो गया और बीच घर में 
बैठकर फूट-फूटकर रोने लगा। माँ की आँखें भी आँसू से तर थीं। वह उठी । लड़के 
के बिल्कुल करीव आकर बैठ गईं। आँचल के खूंट से उसके आँसू पोंछने लगी, 
परन्तु आज उमानाथ का हृदय गर्मी की गंगोत्री वन गया था। तापविगलित 
हिमानी प्रखर ख्लोत की भूमिका वनकर जब वह निकलती है, तो मैदान की गंगा 
नपने दोनों तटों को आप्लावित करती हुई वह॒वी चली जाती है । 

बहुत देर तक उमानाथ रोता रहा, माँ पास ही बैठी वरावर उसके आँसू 
पोंछती रही । पाठशाला से रतिनाथ आ गया तो जागकर वह उठा और लोटा में 
पानी लेकर आँख-मुँह घो आया । 

रत्ती को साहस नहीं हुआ कि चाचो से पूछे । 

यह सव त्तो हुआ, किल्तु निमन्त्रण देने पर वर्षो के दिव कोई खाने नहीं 
भआाया। मूर्ख और मन्दवुद्धि रहने पर भी उमानाथ होनहार को बलवान तो मानता 
ही था। अपनी अपराधिनी माँ को क्षमा करके उसे फिर कभी पश्चात्ताप नहीं 

॥। दीवाली के दिन ही वह भागलपुर के लिए रवाना हो गया । 
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चौदंह : 


दुर्गा पूजा के दसों दिन जयनाथ ने विन्ध्याचल में बिताए। एक मारंवाड़ी ने चंडी 
का सम्पुट पाठ करवाया था | पाठ करने वाले नौ थे। पचीस-पचीस की दक्षिणा 
मिली थी। एक-एक जोड़ा धोती । दसों दिन फलाहार का इन्तजाम था। शाम 
को गंगा के किनारे पंडे ठंडई छानते। वहीं जयनाथ भी अपनी कूंडी और सोंटा 
लेकर एक ओर बैठ जाते। पाठ करने वालों में से चार मैथिल थे और पाँच 
सरयूपारी | सेठ था कलकत्ते का, मगर प्रवन्ध मिरजापुर के हरिहर पंडे के हाथ 
था । सेठ के लड़के को लड़का नहीं हो रहा था। इसलिए भगवती विन्ध्यवासिनी 
की आराधना वह करवा रहा था । हरिहर पंडा से जयनाथ का पहले से ही परिचय 
था। खत लिखकर उसने जयनाथ को इस वार बुलाया था। शर्त यही थी कि 
अपनी दक्षिणा में से पाँच रुपया पंडे को देना पड़ेगा। सभी से पाँच-पाँच उसने 
लिए थे। सेठ से एकमुश्त पाँच सौ लिया था । 
दीवाली के बाद जयनाथ प्रयाग चले गए । वहाँ बेतिया की महारानी रहती 
थी । पागल करार देकर उसकी रियासत सरकार मे ले लो थी। सालाना डेढ़ 
लाख रुपया उसे खर्च के लिए मिलता था। इलाहाबाद में एक बड़ा-सा बँगला 
लेकर अपने अमले और नौकर-चाकर के साथ महारानी रहती थी । 
बेतिया की महारानी के यहाँ पूजा-पाठ, अनुष्ठान, जप और ध्यान का कुछ 
न कुछ सिलसिला लगा ही रहता। रुद्रधर मिश्र पुजारी के तौर पर रानी के यहाँ 
रहते थे। इस वार विजयादशमी के दिन महारानी भगवती का दर्शन करने 
विन्ध्याचल गईं तो मिश्र जी भी साथ थे। वहीं जयनाथ का मिश्र से परिचय हुआ 
और वही परिचय जयनाथ को प्रयाग खींच लाया। एक मास महामृत्युअझ्जय का 
जप करके चालीस रुपया दक्षिणा पाई। भोजन का प्रबन्ध तो, खेर, अलग से 
था ही। के ड 
प्रयाग से जयनाथ काशी आ गए । 
काशी बहुत ही विलक्षण और बड़ा ही विचित्र स्थान है। ऐसा लगता है, 
मानो हिन्दुत्व और भारतीयता के सारे ग्रुण और सारे दुर्गुण यहाँ बाबा विश्ववाथ _ 
की शरण में दुवके पड़े हैं। इससे पहले भो जयनाथ दो वार काशी आ चुके थे । 
वनैली के राजा पदुमानन्दर्सिह की रानी पद्मावती ने नेपाली खपड़ा मुहल्ले में 
तारा भगवती का एक मन्दिर वनवाया । भोग-राग के लिए लाख रुपये की तहसील 
भगवती के नाम ट्रस्ट कर गई। गरीब विद्यार्थी और काशीवास की इच्छा से 
आनेवाले बूढ़े पचासों की तादाद में वहाँ नित्य भोजन पाते | परन्तु यह सुविधा 
केवल मैथिल ब्राह्मणों के ही लिए थी। मन्दिर के मैनेजर से जयनाथ की टूर की 
रिश्तेदारी की लपेट थी ! इसलिए चाहे जितने दिन काशी-वासी बनकर वह तारा 
भगवती का प्रसाद पा सकते थे । फिर भी होली तक ही रहे । साढ़े तीन महीने के 
इस काशओीवास को स्मृतियाँ जयनाथ को जीवन-भर न भूलेंगी। यह अनुताप कि 
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'शिक्षित नहीं वना, उनके हृदय में काशी रहते समय और तीत्र, और भी असह्य हूं 
उठा। बड़े-बड़े पंडितों की गंगा में तख्त पर वेठे और त्रिपुंड किये जप में लीन 
देखते तो जयनाथ सोचने लगते--यह अगर पच्छिम की ओर निकल जाय॑ँ, तो सौ- 
सी रुपये का मासिक वेतन पाएँ। परन्तु विद्या भी विजया की तरह एक मादक 
वस्तु है। तभी तो पन्द्रह-पन्द्रह, वीस-बीस रुपये लेकर जिन्दगी-भर ये लोग काशी 
ही में पढ़ाते रह जाते हैं। जयनाथ को अपने क्षेत्र के महामहोपाध्याय भवनाथ 
मिश्र का नाम याद आया, जिन्हें लोग अयाची कहते थे। वे जीवन-भर किसी से 
कुछ माँगने नहीं गए। वस, अरनी कुटिया में बैठकर विद्यार्थियों को पढाते रहे । 

इन बातों से रह-रहकर जयनाथ को अपनी मूर्खता खलती और आहत मन 
को बहलाने के लिए वह कचौड़ी गली, कुजगली, ठठेरी बाजार, चौक और 
दशाश्वमेध की राह लेते। यदा-कदा परिचितों की निगाह वचाकर दालमंडी का 
भी चक्‍कर लगा आते। “राड़, साँड़, सीढ़ी, संन्यासी, इनसे वचे तो सेवे काशी ।* 
सो, वेचारे जयनाथ झा आखिर उलझ ही गए। विश्वनाथ और अन्नपूर्णा की पूजा 
'कर चुकने पर लोग ढूंढिराज पर जल चढ़ाने जाते हैं। वहाँ से दंडपाणि। दंडपाणि 
चोली गली में चूड़ियों की कई ढुकानें हैं। एक दिन जयनाथ ने देखा कि दो विधवाएँ 
वहीं एक दूकान पर मैथिली वोली में चूड़ियों का मोल-भाव कर रही हैं। जयनाथ 
के कन्धे पर भीगी धोती थी, हाथ में लोटा था। जल चढ़ाकर आ रहे थे। अपनी 
मातृ-भाषा में विधवाओं को बोलते पाकर ठिठक गये। वाद में जिधर वे चलीं, 
'वेह भी उधर ही हो लिए। जाते-जाते मणिकणिका घाट के पास ऊपर एक गली में 
एक मकान के अन्दर वे बुसीं। उस मकान की दीवाल पर किसी ने गेरूः से लिख 
दिया था --मैथिल विधवा-निवास । साहस हुआ, अन्दर गए। एक वुढ़िया नल 
के पास कपडा फींच रही थी । उसने देखते ही पूछा--किसे ढूंढ़ते हो ? 

शुभंकरपुर की एक मुसम्मात यहाँ रहती है । उससे ही मिलने आया हूँ । 

बुढ़िया ने सिर हिलाकर कहा--नता, ना, शुभंकरपुर की तो कोई नहीं है 
गयहाँ। 

इतने में उन्हीं दो में से एक विधवा ने ऊपर से झाँककर देखा और पुछा--- 
भाप कहाँ के रहने वाले हैं ? 

शुभंकरपुर के ।+-- जयनाथ ने कहा । 

ऊपर से आवाज आई--5हरिए, सीढ़ियों में धम्‌-धम्‌ करते दो हल्के पैर नीचे 
उतर आए। नजदीक आकर उस विधवा ने माथे पर का कपड़ा ठीक किया और 
'बोली--मैं परसौनी की रहनेवाली हूँ । शुभंकरपुर और परसीनी दोनों पड़ोसी हैं। 

जयनाथ वरवस मुस्करा पड़े--तो, हम और जाप पड़ोसी हुए । 

विना किसी संकोच के चट से उस औरत ने कहा--इसमें भी क्या कुछ सन्देह 
है ?***थोड़ा झककर वह फिर वोली--ऊपर चलिए, हमारी कोठरी को अपनी 
चरण घूलि से'** 

जयनाथ ने टोका--प्रतिदिन सवेरे जहाँ की गलियाँ झाड़-बुहारकर साफ कर 
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ली जाती हों, वहाँ भला चरण-धूलि ? 
घूल न सही, चरण तो पड़ेंगे [विधवा ने कहा--और सीढ़ियों से चढ़कर 
ऊपर चलने का संकेत किया । ह 
चार महीने हो गए थे, जयनाथ को घर छोड़े । इतने दिनों पर नजदीक से 
एक स्त्री का मूँह देखकर और उस मूह से निकली वातें सीधे अपने कानों से सुनकर 
उनका मन प्रसनन्‍्त हो गया । 
दुतल्ले पर पहुँचकर पूरव की ओर एक छोटी कोठरी के पास वह औरत रुक 
गई। मुड़कर जयनाथ की ओर देखा और वोली---इस मकान का किराया अपने 
ही जिले के एक श्रीमान्‌ देते हैं। हम विधवाओं पर उनकी विशेष कृपा रहती है।' 
और, आप देखते ही हैं, इस मकान में कमरा दो ही एक हैं। तीन तल्लों में कुल 
मिलाकर पाँच ही सात कोठरियाँ हैं, वाकी वरंडा ही वरंडा हैं। 
चारों ओर नजर घुमाकर जयनाथ ने उस मकान को देखा । 
ख्याल आया--वह कौन श्रीमान्‌ हैं, इन विधवाओं के प्रति जिनके हृदय में 
करुणा का यह उद्रेक हुआ है ? 
कुश का आसन विछाते हुए विधवा ने बैठने का इशारा किया और वोली-- 
लोटा रख दीजिए और धोती दीजिए इधर । सूखते क्या देर लगेगी ? 
जयनाथ ने कहा--बैठने को तो थोड़ा मैं बैठ लेता हूँ, मगर तारा मन्दिर में 
ठोक ग्यारह वजे भोजन की घंटी बजती है। 
आसमान की ओर दृष्टि डालकर वह विधवा बोली--दस भी न बजे होंगे। 
तब तक यह गीली धोती क्‍या आप कन्धे पर ही डाले रहेंगे ? 
जयनाथ ने कन्धे से उठाकर यह गीली धोती उसे थमा दी । 
संसार का जयनाथ को जो थोड़ा-बहुत ज्ञान था, तदूनुसार वह विधवा उन्हें 
उन विधवाओं से विलक्षण मालूम हो रही थी, जिन्हें शुभंकरपुर, बड़हड़वा या 
कहीं और देखा था। वह चौड़े पाड़ की सफेद साड़ी पहने थी। गले में चाँदी की 
तीन सिकड़ियाँ झूल रही थीं। प्रमर-कुंचित केश और खिला हुआ चेहरा देखकर 
ऐसा लगता था कि इस जीवन को वह उपेक्षा के योग्य नहीं समझती । 
तब तक बरामदे की खूंटियों पर वह घोती डाल आई और कोठरी के अन्दर 
जाकर एक दोने में चार पेड़े लाकर जयनाथ के सामने रख दिए। कहा 
तक आपने पानी नहीं पिया होगा । | 
जयनाथ से 'न' कहते नहीं बना । उन्होंने अपने को समझाया--मिट्टी की ओर 
सभी खिचते हैं, मेरी-इसमकी कोई जान-पहचान तो थी नहीं । शुभंकरपुर का नाम 
सुनकर इसे अपनी मातृभूमि परसोनी याद आई। पास-पड़ोस का होना ही इस 
झिचाव का कारण है**“जयनाथ भी चार महीने से प्रवासी-जीवन विता रहे ये । 
एकाएक यों पड़ोस की महिला से भेंट हो जाना कितना बड़ा सौभाग्य है ? ेल्‍ 
उनका साहस नहीं हो रहा था कि प्रथम परिचय के इन क्षणों में ही नाम, 
कुल, जीविका आदि पूछ लें । 
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पेड़ा खाकर पानी पीकर वह जब तक निवृत्त हुए, तव तक पान के दो वीड़े 
सामने आ गए । विधवा और मगही पान ! जयनाथ की आँखें कपार तक फैल 
गईं ! पान खाकर उन्होंने कहा--धोती मैं आकर फिर ले जाऊँगा, अभी जाने 
दीजिए । 

स्त्री ने निषेध-मुद्रा में हाथ उठाकर कहा--अव आउठ वजे रात से पहले मैं 
नहीं मिलूँगी । एक खत्री के तीन बच्चे हैं। औरत उसकी पिछले साल चल बसी । 
उन अवोध वच्चों की मैं ही देखभाल करती हूँ । 

मन ही मन जयनाथ बोले---तभी तो ! अब बात समझ में आई। 

--मेरा नाम सुशीला है। धोती आपकी थोड़ी देर वाद पहुँच जाएगी, उसकी 
चिन्ता न करें, विधवा ने कहा । 

उस समय तो जयनाथ चले आए, मगर सुशीला उनके हृदय-कमल पर मानो 
बज्जासन मारकर बैठ गई । 

तारा मन्दिर में जयनाथ के ननिहाल की एक वृद्धा चावल फटकने का काम 
करती थी । अवसर पाकर सुशीला के बारे में जयनाथ ने कुछ बातें मालूम कीं | 
वह सचमुच परसोनी की ही रहने वाली थी । वाल-विधवा हो जाने के वाद जेठानी 
और ननद के दुव्यंवहार से तंग आकर मायके में रहने लगी | वहाँ भाभी से खटपट 
हुई, तो भागकर काशी आ गई | पहले एक घाटिया महाराज के पलले पड़ी, और 
अव उस खत्री दुकानदार के घर की मलिकाइन वनी हुई है। खूब चुगती है, खूब 
छितराती है। भाई और चाचा आते हैं, तो उन्हें भी काफी दे-दिवाकर विदा 
करती है।'*'सुशीला की यह गुण-गाथा सुनकर जयनाथ ने उसके प्रति और भी 
आकर्षण अनुभव किया । यह तीसरे-चौथे दिन सुशीला के यहाँ पहुँचने लगे। 
सम्पर्क बढ़ता गया तो इससे क्या ? उस विधवा ने अपने व्यक्तित्व को सदेव 
जयनाथ की कोरी भावकताओं से ऊपर रखा । एक दिन, रात को वह उन्हें सिनेमा 
दिखाने ले गई । भागलपुर और इलाहावाद में जयनाथ सिनेमा पच्चीसों वार देख 
चुके थे, लेकिन ऐसी अद्भुत साथिन तो उन्हें कभी नहीं मिली। एक वार पंच- 
गंगा घाट पर बैठे-वैठे सुशीला मे कहा--वहता पानी ही धार कहलाता है । देखो. 
सुबह-शाम हजारों आदमी नहाने आते हैं। मगर तुम जिस जाति में, जिस 
समाज में पैदा हुए हो, वह ॒ जिन्दा नहीं, मुर्दा धार है, वह छाड़न है। फिर भी 
मिथिला की उस,मिट्टी का मुझे वहुत ही मोह है । उस घनी सज्जन का नाम मैं तुम्हें 
नहीं बताना चाहती जिसका हृदय हम विधवाओं के प्रति करुणामय है---इतना 
करुण्यमय कितीन-तीन विवाहिताएँ गौर पाँच-पाँच रखेलियाँ रहते हुए भी चूड़ियों से 
सूनी कलाई की ओर ललचाई निगाह से देखा करता है। ताड़ी पीने वाले को तुमने 
अवश्य देखा होगा, मेरा भी वही हाल है। मैं प्रज्वलित अग्नि-ुण्ड हैँ, जो जितनी 
ही स्निग्ध समिधाएँ पाता है, उतना ही निर्धूम, उतना ही निठुर होता जाता है । 

जयनाथ समझदार जरूर था, मगर सुशोला की जलन को भली-भाँति समझ 
सका हो, इसमें सन्देह है । वह जब जावेश में भाती तो लगती सिगरेट पर सिगरेट 
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'फूंकने ! एक दिन उस्ते कीमती चूड़ियाँ पहने देखकर जयनाथ दंग रह गया था और 
इस पर क्या कहा था सुशीला ने ? कहा यही था कि मेरे जितने मित्र बनते हैं, 
उतनी वार मैं चूड़ियाँ पहनती हूँ, और फोड़ती हूँ । 


पन्द्रह 


पंडित कालीचरन की स्त्री और सन्‍नो की माँ ने अब चाची से मिलना-जुलना 
आरम्भ कर दिया था। और लोगों का भी रुख बदल रहा था। कर्ज, घाव का 
निशान और बदनामी--यह तीन ऐसी वातें हैं जो आहिस्ते-आहिस्ते मिट जाती है। 
चाची के भी कलंक को अब लोग भूलने लगे थे । और शुभंकरपुर जैसे प्रतिष्ठित 
गाँव में हर छ: माह पर किसी न किसी ऐसी घटना का हो जाना असम्भव नहीं, 
जो पिछली तमाम दुर्घटनाओं पर पर्दा डाल दे । 
जयदेव मिश्र एक ज्योतिषी थे। उन्होंने अपने तीन लड़कों में से दो को 
अंग्रेजी की उच्च शिक्षा दिलवाई थी । वड़ा लड़का हरिदेव एम० ए० में सर्वप्रथम 
होकर फौरन पटना कालेज का प्रोफेसर हो गया था । छोठा भवदेव एम० एस-सी० 
में सर्वप्रथम हो फिलहाल अनुसंधान का कोई काम कर रहा था। घर वाले उससे 
आगे चलकर एस० डी० ओ० और कलेक्टर हो जाने की उम्मीद रखते थे । वह 
स्वयं विलायत जाकर और भी उच्च शिक्षा प्राप्त करना चाहता था। बड़े की 
शादी हो चुकी थी और अव इसकी होने वाली थी । 
पच्छिमी बंगाल के दिनाजपुर और मालदह जिले विहार की पूर्वी सीमा से 
बहुत दूर नहीं है । आज से सेकड़ों वर्ष पहले कुछ मेथिल ब्राह्मण उधर जाकर वस 
गये। अब भाषा, वेश, शिक्षा आदि की दृष्टि से वे विल्कुल बंगाली हो गए। भौरतों 
तक ही अपने क्षेत्र की संस्कृति, सभ्यता और भाषा सीमित रह गई है ! रायवहादुर 
ब्रजविहारी ठाकुर दिनाजपुर के रहने वाले थे। पूर्णिया में आप कलेक्टर के ओहदे 
पर थे। अपनी लड़की के लिए वर का पता लगाते-लगाते उनकी नजर भवदेव पर 
पड़ी। वात पक्की हो गई । रायबहादुर ने मान लिया कि वह या तो भवदेव को 
विलायत में पढ़ने का सारा खर्च देंगे या डिप्टी मजिस्ट्रेट का ओहदा विलवा देंगे। 
पिता का विचार न रहने पर भी भाई तो इस विवाहवार्ता से सहमत था ही । 
पूर्णिया में ही भवदेव की शादी हो गई। वस, फिर क्या था ? उठा शुभंक रपुर में 
तूफान ! लोगों ने कहना शुरू किया--वंगाली की लड़की से जयदेव ने अपने 
लड़के की शादी करा दी। लड़की का वाप किरिस्तान है और अण्डा खाता है। 
वाल-वच्चे समेत इतवार के दिन गिरजा जाता है।***इस चर्चा ने इतना तूल 
पकड़ा कि चाची की कलंक-कथा उसके आगे विल्कुल फीकी पड़ गई। समाज- 
पतियों ने तुलसी, ताम, गंगाजल उठाकर आपस में शपथ खायो--यदि लड़का 
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शादी करके आया, और बाप ने उसे अपने घर में घुसने दिया, तो जयदेव के यहाँ 
का अन्न-जल हममें से जो भी ग्रहण करे, वह गो मांस खाय। त्तीन बार सविधि 
उच्चारणपूर्वक यह शपथ ली गई थी--दमयन्ती के दरवाजे पर। दमयन्ती ने भी 
शपथ ली थी । 
चैत का महीना था । एक दिन संध्याकाल पाँच इक्कों ने गाँव में प्रवेश किया 
और जाते-जाते जयदेव के दरवाजे पर रुक गए। पीछे-पीछे गुलावी रंग की धोती 
और आसमानी रंग की कमीज पहने हैद लगाए भवदेव साइकिल पर आया। 
लोगों ने आंख फाड़-फाड़कर देखा। वह आकर सीधे अपने दरवाजे पर उतरा। 
तख्तपोश पर बैठे पिता को प्रणाम किया। सामान उतारा जा चुका था। तीन 
इक्कों पर सूती, ऊनी कपड़ों से भरे ट्रंक लदे थे | दो पर मिठाइयों से भरे खाँचे थे। 
उन मिठाइयों की खुशबू से गाँव-भर की हवा भारी-भांरी हो रही थी। नथने 
विचका-बिचकाकर बूढ़ियाँ कहने लगीों--हुआ भ्रष्ट ! सारा गाँव इन मिठाइयों 
को खाकर किरिस्तान हो जायगा। सभी परिवार-पति अपने-अपने दालान पर 
किकत्तेव्यविमूढ़ होकर बैठे थे। दो वातें उन्हें परेशान किए हुए थीं। एक यह कि 
बच्चों पर वरावर तो निगरानी रखी जा नहीं सकती । दिनाज१२ के बंगाली के 
यहाँ से आई हुई यह मिठाइयाँ अगर वच्चों को ग्ुपचुप खिला दी गईं तो अन्दर 
ही अन्दर सारा गाँव विधर्मी के संपर्क में भा जायगा । दूसरी यह वात उन्हें परेशान 
कर रही थी कि जयदेव और उसके कुपुत्र भवदेव का अधिक से अधिक अपमान 
किस तरह से किया जा सकता है। इन दोनों वाप-वेटों को चित करने के लिए 
किस्म-किस्म के दाँव-पेंच सोचे जा रहे थे। बच्चों को धमकाकर कह दिया गया 
था कि उस दरवाजे की ओर गए तो टाँग तोड़ देंगे 
उसी रात को जयदेव ने लोगों को बुलाया कि आकर नवविवाहित भवदेव पर 
दूव-अक्षत डाल जायें, आशीर्वाद दे जायें। जबकि पचकौड़ी पाठक और घूटर झा 
दो को छोड़कर कीई तीसरा नहीं गया। ऐसे में आशीर्वाद देने के लिए कम से कम 
पाँच ब्राह्मणों का होना तो अनिवाय है, परन्तु भवदेव का आना निश्चित तिथि से 
तीन दिन पहले ही हुआ, इस असावधानी से दुश्मनों को खिल्ली उड़ाने का बहुत 
ही वढ़िया अवसर हाथ लगा । जयदेव टिटियाकर मर गए, अपने को लगाकर भी 
चार से अधिक ब्राह्मणों का जुटाना पहाड़ हो गया उस दिन । चोथे सज्जन थे 
जयदेव के मौसरे भाई यदुनन्दन। वह पाँच-छ: दिनों से यहाँ पहुनाई कर रहे 
थे। मछली के अंडों का बड़ा बहुत ही स्वादिष्ट होता है । यदुनन्दन ने कुछ अधिक 
खा लिया था । दूसरे दिन रोहू के तेल खंडों के साथ घी में भूने चिउड़े का नाश्ता 
किया था। अगले दिन कटहल की भाजी आवश्यकता से अधिक खाली थी। 
नतीजा यह हुआ कि पेट खराब हो गया और अब दही गौर बेल खाकर घीतो-- 
पचार कर रहे थे । इन्हीं कारणों से पहुनाई में तीन दिन के बदले छः दिन हो 
गए थे ! 
पचकौड़ी पाठक समूचे गाँव के निर्णय को अमान्य करके भी जयदेव के यहाँ" 
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जो आए, वह भी निःस्वार्थ नहीं था। पचकौड़ी के लड़के ने इसी साल मैट्रिक 
किया था और आशा थी कि हरिदेव उसे पटना ले जाकर आगे पढ़ने का कोई 
"रास्ता पकड़ा देंगे। घूटर झा ठहरे पाक-शास्त्री। वह जयदेव की वात में इसलिए 
आ गए थे कि भवदेव का डिप्टी मजिस्ट्रेट और थोड़े ही दिनों वाद एस० डी० ओ० 
बन जाना बिल्कुल निश्चित था। सो, सरकारी अफसर के साथ रहना कम भाग्य 
'की बात नहों है। 
गाँव वालों को अपार आनन्द हुआ, जब उन्होंने यह सुना कि वर के माथे पर 
'दूब-अक्षत डालने के लिए जयदेव को पाँच हाथ भी न मिले । 
तव भी जयदेव ने बड़ी नम्नता दिखलाई | जयनाथ भी गाँव ही में थे । भोला 
'पंडित भी मौजूद थे। दमयन्ती थी ही । दूसरे टोले में प्रमुख थे जयनारायण झा 
और रमानाथ मिश्र । जयदेव ने स्वयं जा-जाकर इन पाँचों के पर पकड़े । गिड़- 
प्रिड़ाकर कहा--जिसे आप लोग बंगाली कहते हैं, किरिस्तान कहते हैं, वह 
प्रवासी मैथिल है। कुअ। और शील सब अच्छा है। चाहें तो पंजीकार से जाँच 


करवा लें। 
इस पर सभी ने यही कहा कि भवदेव को प्रायश्चित्त लगेगा । तुम्हारे घर- 


'भर को प्रायश्चित्त करता होगा । 
सभी घरों में मिठाइयाँ भेजी गई थीं। मगर यह वायना लोगों ने लौटा दिया । 
'जय॑नाथ ने लौटाया तो नहीं, परन्तु दमयेन्ती के वैल को खिला दिया। दो दिन के 
चाद भोला पंडित दल से फूट गए। जयदेव ने उन्हें एक जोड़ा महीन धोती देकर 
“चाँदी के दस रुपये सुंधा दिए थे । अब क्या था, भोला पंडित ने तारा बाबा की कुटिया 
पर जाकर गरजना शुरू किया--भरे,.मैं तो उस ब्राह्मण की सचह पीढ़ियाँ जानंता 
.हूँ । न्रज-विहारी ठाकुर के दादा, परदादा बहुत बड़े तांत्रिक थे । मुशिदाबाद के 
नवाब ने दिनाजपुर जिले के अन्दर पाँच हजार बीघा लाखिराज क्रह्मोत्त र उन्हें 
“दिया था। यह लोग तभी से उधर वस गए ।***जयदेव के घर और कोई न॑ खाय, 


मगर 
आवेश में आकर भोला पंडित अपनी छाती पर आप ही मुत्रिक्याँ मार-मार- 


“कर कहने लगे---मैं ? यह चला मैं जयदेव के घर खाने । देखूँ, कौन मेरा क्या कर 
लेता है ? 
कहते-कहते वे इतने आवेग में आ गए कि कच्छा खोलकर अपने को अर्धनग्न 
कर लिया। इसके वाद प्रतिद्वंद्वियों का नाम ले-लेकर बड़ा ही वीभत्स संकेत 
“किया । 
जोरों की गर्जेना सुनकर आसपास के खेतों से कुछ ग्वाले जमा हो गए । उन्हें 
“डर हुआ कि उन्हीं में से किसी की गाय या भैंस पंडित की वगिया में घुसकर कुछ 
नुकसान कर आई है। जब वे नजदीक आए, तब तक अविराम गर्जेन के कारण 
भोला पंडित का गला वेसुरा हो चुका था; मानो फटा शंख हो । कच्छा-बच्छा वे 
ठीक कर चुके थे । 2 
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विरजू अहीर ने जुककरं पालागन किया और नम्नता से पूछा--क्या वात 
है? किस पर आप इतना गरज रहे थे ? 
भोला पंडित ने थके स्वर में कहा--अरे, जयदेव का लड़का व्याह करके 
आया है। जानते हो न ? 
हाँ, सव जानते हैं । विरजू बोला । 
भोला पंडित खिसियानी सूरत बनाकर बोले--सारा शुभंकरपुर जयदेव के 
“ऊपर उलट पड़ा है। चाहते हैं लोग यही कि जयदेव सबकी जूतियाँ धो-धोकर 
थोड़ा-सा विश्राम पाकर भोला पंडित के गले में फिर ताकत आ गई और 
दायाँ हाथ उठकर चला गया मूंछ पर।मूंछ के विरले वालों को मरोड़ने की 
“निष्फल चेष्टा ने उनके आवेश को द्विगुणित कर दिया | वे तमककर बोले--अंग्रेज 
वहादुर का राज है, कोई किसी को चबाकर खा जाएगा, सो नहीं होगा । 
इस पर विरज्‌ अहीर वबोला--आखिर गाँववाले चाहते क्‍या हैं ? 
चाहेंगे कया ?--भोला बोले--जयदेव के दिन फिरेंगे। किसी से भला यह 
कैसे देखा जायगा | 
ब्राह्मणों के समाज पर टीका-टिप्पणी करने का अवसर पाकर विरजू अहीर 
को सचमुच ही बड़ी खुशी हुईं। वह वोला--जब ऐसी बात थी, तव क्‍यों जयदेव 
चाबू ने सबसे राय नहीं ले ली ? और समाज को भी अब सोचना पड़ेगा कि इस 
'जमाने में किसी को एकघरा बनाकर छोड़ा नहीं जा सकता | हजाम अगर वाल 
सहीं वनाएगा तो क्या? इस्टीसन पर दिन की गाड़ी के वक्‍त दस-दस हजाम 
दाढ़ी-वाल वनाने को तैयार बैठे रहते हैं ॥ जाति-पाँति नहीं किसी की पूछते । अब 
बताओ महाराज, जिसका हजाम तुम वन्द कर दोगे, वह क्या जाकर इस्टीसन से 
चाल न बनवा आएगा ? 
भोला ने कहा--विरजू, अब इस गाँव में पंडित तो कोई रहा नहीं, खाली 
गधे भरे पड़े हैं ॥ उनकी समझ में यह वात नहीं आती । 
अभी तक तारा वाबा कुटिया में बैठे जप कर रहे थे । जप खत्म हो गया। 
वे बाहर निकले। देखो, भोला पंडित बिना नाथे वैलों को हाँके जा रहे हैं । गाँव 
का कोई भी रहस्य बावा से छिपा नहीं था। गाँव वालों पर कभी वावा ने अपना 
निर्णय थोपने की कोशिश नहीं की । फिर भी वावा के लिए सभी के हृदय में श्रद्धा 
थी। उनके पास जयनाथ जैसे कामचोर, जिही और रणड़ी आते थे और भोला 
'पंडित जैसे लोलुप, अवसरवादी और काइयाँ भी आते थे। कभी-कभी जयदेव भी 
बाते थे । 
वावा को सामने खड़े देखकर भोला पंडित और विरजू बहीर, जो बेठ चुके 
थे, खड़े हो गए। बावा ने हाथ से इशारा किया-- बैठो । 
एक वार और अन्दर जाकर फिर वे वाहर आए तो हाथ में एक वड़ा-सा बेल 
था । उसे भोला की ओर बढ़ाते हुए वावा ने कहा--वागो जयदम्बा की पूजा के 
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लिए अड॒हुल के लाल फूल मुझे दे जाया करती है, वह वेल ले जाओ, उसको देना । 

भोला पंडित का गजेन सुनकर दो-चार ग्वाले जो और आए थे, वे गरजने की 
वजह जानकर वापस चले गए थे। बिरजू हो था जो नजदीक आकर बैठाथा। 
तारा बावा की यह कुटिया गाँव वालों की साझी संपत्ति थी। सुखी-दुखी, धनी- 
गरीब, पठित-अपठित, सभी आते थे समय पाकर। बावा भी गाँव-भर में सबके यहाँ 
जाने को तैयार रहते | पर, इधर बुढ़ापे के कारण कुटिया से निकलते कम थे। कल 
जयदेव के यहाँ से दही, केले, मिठाइयाँ आई थीं। भगवती को भोग लगाकर और 
थोड़ा-सा अपने लिए रखकर वाकी वाबा ने बच्चों में बँटवा दिया । ु ; 

भोला पंडित को अपने पक्ष में पाकर जयदेव निर्श्चित हो यए कि यह बुड्ढा 
खुद ही कई को खींच लाएगा । , . . 

और हुआ भी ऐसा ही । 


सोलह 


शुभंकरपुर की कुल उपजाऊ जमीन का रकवा तीन सौ बीघा था। ढाईं सौ वीघाः 
घान के खेत थे। पचास वीघा रवी और भदई के थे। इसके अलावा आमों के वाग, 
बाँसों के जंगल, तालाब, गोचर आदि के लिए पचास बीघा और पड़ते थे। ढाई सौ 
परिवारों की भाबादी, खाने वाले मुंह ग्यारह सौ। साफ है कि गरीब ही अधिक थे । 
यह गरीब भी दो श्रेणी में वेंटे थे। वाभव और गैर-वाभन। ब्राह्मणों में विद्या का 
खूब प्रचार था । पढ़े-लिखे लोग शहरों में फैले थे । चिट्ठियाँ और मनीआई्डर उत्हीं 
की बदौलत गाँव में खूब आते। सौ घर ब्राह्मणों के थे, मुश्किल से पन्द्रह घर ऐसे 
होंगे, जिनका शुमार महादरिद्रों में होता था। बाकी लोग खेती के अंभाव में भी 
भर पेट खाने वालों में से थे। गाँव के नजदीक हाट लगती थी, सोमवार और 
गुरुवार को। धान, चावल, दाल, तेलहन, मडुआ, मकई, साग-भाजी, मछली, 
पान,मोटिया गमछा और चादरें--हाठ के रोज शुभंकरपुर के लोग यह चीज जाकर 
खरोद लाते थे । हि 

इस गाँव के ब्राह्मणों का खिला चेहरा देखकर बाहर वाले सोचते--बड़े सुखी 
होंगे ये लोग । काफी खेत होंगे इन लोगों के पास ! मगर, असलियत यह थी कि 
लूठ लाओ, कूठ खाओो। ये लोग जवार में जब भोज खाने जाते, तो इनका साफ- 
सुथरा पहनावा, विनीत और भद्र वेश देखकर दूसरे गाँव वालों को भ्रम होता कि 
जमोंदार घराने के होंगे । 

इस मौजे के मालिक रायवहादुर दुर्गानन्‍दनसिह बड़े जमींदार तो थे ही, साथ 
ही लहना-तगादा का भारी कार-वार भी चलाते थे। आसपास की पाँच कोस 
जमीन पर उनको छत्रछाया थी । तीन लाख रुपये पचीसों वस्तियों के इस समुद्र में 
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दाँत निपोड़े पूंछ कड़ी किए मगरों की भाँति टहल-बूल रहे थे। ब्याज की दर प्रति 
मास डेढ़ रुपये सैकड़ा थी। राजावहादुर पुराने अँगूठे को साल-साल नया करवाते 
जाते। सूद भी मूल वनता जाता । चक्रवृद्धि का यह क्रम राजाबहादुर की शरीर 
वृद्धि के लिए रसायन का काम कर रहा था। कहते हैं, हवेली में वकद रुपये रखने 
के लिए उन्हें चहवच्चा वनाना पड़ा था। माँ के श्राद्ध में समूचे भारत के उन 
पंडितों की आपने सभा बुलवाई थी, जो महामहोपाध्याय की उपाधि से 
विभूषित थे। प्रत्येक पंडित को दुशाला और एक-एक सौ एक-एक रुपये की 
विदाई दी गई थी । आने-जाने का सेकेण्ड क्लास का खर्च । सात दिनों तक पंडितों 
का शास्त्रार्थ चला था। मंथिल पंडितों को अपनी भूमि पर अपने पाँडित्य प्रदर्शन 
का जो सुयोग मिला, वह अभूतपूर्व था । बाहर के पंडित विदा होते समय 'राजा- 
वहादुर को 'धर्म-दिवाकर' की गौरवपूर्ण उपाधि से सुशोभित करते गए थे । जवार 
के पचासों गाँव निमंत्रित किए गए थे । उन्हें पूड़ी-तरकारी से नहीं, खाजा, मूँगवा 
(वुँदवा), घेवर, वर्फी, पेड़ा, वालूसाही, रसगुल्ला, गुलाव जामन, जलेवा वगैरह 
अठारह किस्म की मिठाइयों से परितृप्त कर दिया गया। हाथी के कान जैसा 
वड़ा-बड़ा खाजा, फुटवाल जैसा मूँगवा था। दरअसल यह चीजें खाने की “नहीं 
तमाशे की थीं । सबके आगे बड़े पत्तलों में मिठाइयों का ढेर लगा था। जूठन की 


. उन मिठाइयों को जवार के शद्दों ने कई दिन तक खाया था और आज भो उल्ल- 


सित होकर वे राजावहादुर का गुणगान कर रहे हैं। ब्राह्मणों को भर-भर भेंजुरी 
वम्बश्या सुपारी दी गई थी। महापात्र को हाथी मिला था । 

अपने वैभव के इस विराट प्रदर्शन से राजावहादुर को इतना आत्म-सन्तोप 
हुआ कि खाने-पीने में अहुचि हो गई । कोई भी चीज चित्त पर चढ़ती ही न थी। 
एकमात्न कन्या थी। धूम-धाम से उसकी शादी वे पहले ही कर चुके थे। स्टेट का 
सारा भार घर-जमाई के कन्धों पर डालकर राजावहादुर तीर्थयात्रा के लिए 
निकलने ही वाले थे कि सन्‌ ३७ का वह कांग्रेसी जमाना आ धमका । 

वार-वार आगे-पीछे सोचकर कांग्रेस ने जव प्रान्तों के शासन में हाथ बंदाना 
स्वीकार कर लिया तो जनता ने युग की ओर नई आशा से देखा | मिनिस्टरी कुबूल 
कर लेने पर नेताओं का उत्तरदायित्व वेहद वढ़ गया । चुनाव के समय उन्होंने 
जनता से बड़े-बड़े वादे किए थे। 

जमोंदार चुनाव में हारकर अपने अंधकारमय भविष्य की कल्पना करते हुए 
कछुए की भाँति दुबके पड़े थे। अन्दर ही अन्दर कुछ सोचकर अपने पैंतरे वदल 
डालने का उन्होंने निश्वय किया। परम्परा की दुहाई देकर कांग्रेसी मन्त्रियों को 
उन्होंने धमकी दी--आपका, खादी का कुर्ता पहले हम अपने खून से तर कर 
देंगे, उसके वाद जाकर जमींदारी प्रथा उठा दीजिएगा।” 

मन्त्रियों ने अपनी पीठ कर दी किसानों को ओर, मुँह कर दिया जमींदारों की 
बोर । दुनिया-भर में वदनामी फैल गई कि विहार की कांग्रेस पर जमींदारों का 
असर है। जवाहरलाल तक ने खुल्लम-खुल्ला यह वात कही | 
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किसान संगठित होने लगे । उनका नारा था---“कमाने वाला खाएगा, इसके 
चलते जो कुछ हो ।” संगठन की यह हवा राजाबहादुर की भी जमोंदारी में 
पहुँची । उनकी सूदखोरी और जमींदारशाही से सारा इलाका तंग आ गया था । 

हजारों बीघा जमीन वे किसानों को मनखप (कूत, मनहुन्डा) दिए हुए थे । 
चार मन फी वीघा से लेकर पन्द्रह मन फी बीघा तक रेट था। शुभंकरपुर के ग्वाले 
सत्तर-अस्सी बीघा खेत मनखप पर जोतते थे । अब वे लोग भी सुरफुराए। गाँव में 
से ही दो-तीन लीडर निकल आए । बलुआहा पोखर के भिडे पर किसान-कुटी वन 
गई। घर-घर से मुठिया वसूल होने लगा। किसान कुटी के लिए किसी ने लोटा 
दिया, किसी ने थाली दी। कुम्हार ने घड़े दिए, तौला दिया, कड़ाही दी | उमानाथ 
की माँ ने अपना दो साल का पुराना कंबल दे दिया। उनके पास दूसरा कंबल 
नहीं था। रतिनाथ ने मना किया तो बोली--यह दस का काम है। देश का काम 
है। गरीबों का यज्ञ है । मेरे पास और है ही क्या, जो दूँगी। 

ब्राह्मणों में इस वात को लेकर दो दल हो गए। एक दल जमींदारों की ओर 
था, दूसरा किसानों की ओर । जो लोग जमींदारों की ओर ये वे खूब नफे में रहे। 
आन्दोलन की बातें इस तरह बढ़ा-चढ़ाकर राजा-बहादुर के कानों में डाली गई 
कि वे वबदहवास हो गए । बढ़िया-से-वढ़िया धनहर खेत सौ या पचास रुपए फी 
बीघा लुटाने लगे। 'आग लगते झोपड़ी जो आवे सो हाथ ।' किसान वित्ता-भर भी 
जमीन छोड़ने को तैयार नहीं थे। उनमें गजब का जोश था । उनके लीडर दरभंगा 
और पटना तक दौड़ लगा रहे थे | इस संघर्ष की ज़रा-ज़रा-सी बात भी “जनता” 
में विस्तारपूर्वक छपती थी। सभा, जुलूस, दफा एक सौ चवालीस, गिरफ्तारी, सज़ा, 
जेल, भूख-हड़ताल, रिहाई--यह सिलसिला किसानों को ठंडा नहीं कर सका। 
जयदेव ज्योतिष पढ़-लिखकर घर बैठ गए और अब तीन-तीन लायक बेदों के 
भाग्यवान्‌ वाप बनकर चुढ़ापे के दरवाजे पर खड़े थे ! शायद ही कोई कुक उनसे 
छूटा हो। तरुणी विधवाओं को प्रेम-पाश में फेसाकर फिर उनकी जायदाद अपने 
नाम लिखवा लेना और चूसे आम की गुठली की भाँति फिर उन्हें फेंक देना; दो खेत 
वालों में सीमा का झगड़ा खड़ा करके मुकदमों में बश्ला देना और उनमें से एक 
को खुदका बनाकर लील जाना; सस्ते दामों में ओंगूठे (हैंडबोट) खरीदकर पीछे 
ज्यादा-से-ज्यादा रकम चढ़ाकर उन्हें अदालत में पेश कर देना, और अपने घर में 
आप ही सेंघध डलवाकर पड़ोसी को गिरफ्तार करवा देवा--इसी रास्ते से चलकर 

' जयदेव उस मंजिल तक पहुँचे थे, जहाँ कि चोरों का सरदार और थाने का दारोगा 

समान श्रद्धा-भक्ति से स्वागत पाता है। किसान-आन्दोलन से सर्वाधिक लाभ इन्हीं 
महाशय को पहुँचा, क्योंकि राजावहादुर ने दवंग समझकर मनखप वाले दस बीघा 
स्तेत जयदेव को लिख दिया, सिर्फ छः सौ रुपये लेकर । मालूम होने पर किसान 
गुस्से के मारे पागल हो गए, मगर अन्दर के घूसखोर और ऊपर के.पुरजोर कुछ 
किसान-सेवकों ने उल्दा-सीघा समझाकर उन्हें शान्त कर दिया। जिला किसान सभा 
के एक प्रमुख नेता रमापति झा परसौनी के रहने वाले थे, त्तीन साल तक एड़ी- 
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चोटी का पसीना एक करके उन्होंने राजावहादुर के रैयतों को जगाया था। और 
अब उनके भी मुँह से लार टपकने लगी। चौदह वीघा जमीन मिली, वारह सौ का 
'कर्जा माफ हो गया। शुभंकरपुर के तीन तरुण ब्राह्मण छोटी जाति वाले किसानों के 
अगुआ वनकर उठे थे। दो-दो वीघा खेत देकर राजावहादुर ने उनके मूँहों में भी 
दही लगा दिया | इतने पर भी किसान डटे रहे। पड़ोस के एक दूसरे छोटे जमींदार 
मे राजावहादुर के शुभंकरपुर वाले सारे खेत लिखा लिए। किसानों के संघर्ष 
को अवसरवादी नेता चौपट कर चुके थे। मुकदमा लड़ते-लड़ते उन वेचारों का 
खुरा हाल था। ऐसी स्थिति में पंडित कालीचरण के नौजवान लड़के ताराचरण ने 
'वीच-बचाव करके नये जमींदार से यह मनवा लिया कि खेत किसानों की ही जोत 
में रहेंगे! फी वीघा ग्यारह मन के हिसाव से अनाज इसके एवज में-उसे साल-साल 
मिलता रहेगा। हारती बाजी के समय का यह मामूली नेतृत्व किसानों की दृष्टि 
'में ताराचरण को आगे ले आया। 

किसानों के उस संघर्ष का जब इस प्रकार उपसंहार हो रहा था तब दो साल 
पूरे हो चुके थे और यूरोप हिटलर की चंगुल में था। कांग्रेसी मंत्रिमण्डल इस्तीफा 
देकर विश्राम कर रहा था। विश्राम तो क्या कर रहा था, आगामी महासंघधर्ष की 
चर्चा में जोर से लग गया था । है 


सत्तरह 


जयकिशोर की बदली मोतिहारी जिला स्कूल में हो गई थी | एक ही भेंट ने 
रतिनाथ के प्रति उनके हृदय में ममता पैदा कर दी थी। इस वार प्रथमा परीक्षा 
पास कर चुकने पर रत्ती ने उन्हें पत्न लिखा और साथ रहने की अपनी इच्छा प्रकट 
की। जवाब में जयकिशोर ने लिखा--तीन जून से हमारा स्कूल बन्द हो रहा है । 
तेरह जुलाई को खुलेगा | पाँच-सात दिन पहले ही तुम तरकुलबवा जा जाना। साथ 
ही मोतिहारी आ जाएँंगे। 

रत्ती ने चाची को मामा का पत्र दिखाया तो वह गम्भीर हो गईं । चर्खा चला 
रही थी। खतम हो रही पूनी के छोर पर नई पूनी रखते हुए एक वार उसने रत्तो 
के मुंह की ओर देख लिया। चर्खा ज्यों का त्यों चल रहा था।' जरा देर बाद 
अपनी दृष्टि को तकुए पर सीमित किए हुए ही चाची बोली--मुझे क्या, 
अकेली भी रह लूंगी । परन्तु मेरे भैया के साथ रहकर तुम अपने बाप को न भूल 
जाना । 

रतिनाथ ने कहा कुछ नहीं; सिर्फ गौर से चाची की ओर देखा । वह बोली 
“समझती हूँ, पिता के प्रति तुम्हारे हृदय में माया-ममता चहुत ही कम है । परन्तु 
दर 


च् 


तद्गति तो उनकी तुम्हारे ही तर्पण से होगी । ससार उन्हे खिला सकता है, पिला 
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सकता है, जिला सकता है, पर मरने के बाद वह उन्हें प्रेत होने से नहीं बचाः 
सकता। यह तुम्हीं कर सकते हो 
रत्ती वकर-वकर सुन रहा था। उसे माँ याद आ रही थी। साथ ही पिता 
का वह कसाईपन और कुल्हाड़ी से गला काटने की चेष्टा का वह दृष्य भी याद जाए 
रहा था*** 
चिन्तना की गहरी छाप रत्ती के चेहरे पर देखकर चाची ने वातचीत का 
सिलसिला बदल दिया। वोली--अरे ! हाँ, अब मेरा सूत्त खादी भंडार कौन ले 
जाएगा ! . 
रत्ती थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोला--मधुवनी जाने वालों की भी क्या कमी 
: है? जिससे कहोगी, वही तुम्हारे सूत के लच्छे वहाँ पहुँचा देगा । 
अपने वारीक सूत पर निगाह टिकाकर चाची बातचीत कर रही थीं | उन्होंने 
कहा--कक्‍्या-क्या ले जाओगे ! 
लोटा, धोती और किताव । 
चाची ने मुस्कराकर कहा--और मुझे क्या इसी जंगल में छोड़ जाओगे शी 
अब रत्ती का मूँह खुला--सुनता हूँ, पुराने जमाने में तापसियाँ वनवासिनी 
होती थीं | कछ से कछ खाता-पीता, कम सोच ५ ढठ और उपदास १:भक्ति और 
भजन अतिथियों की सेवा | सब के प्रति ममता का भाव। यही उनकी जीवन-चर्या 
थी। और, चाची, तुम भी बहुत बदल गई हो | दिन-रात चर्खा चलाकर अपने 
लायक पैसा कमा लेती हो । तीस दिन में दस दिन तो तुम्हारे उपवास में चले जाते 
हैं। शरीर सूजकर काँटा हो गया हैं। गाँव में भूला-भटका कोई भा जाता हैं, त्तो 
लोग उसे इस टोले में भेज देते हैं कि उमानाथ की माँ दो मुट्ठी भात और कलछी- 
भर दाल तो आगस्तुक को खिला ही देंगी। वाराखड़ी मुझसे सीखकर भव तुम 
रामायण वाँचने लग गई हो । ऐसा लगता है कि दिन-ब-दिन तुम देवता होती चली 
जा रही हो । 
जिस हाथ से चाची चर्खा चला रही थी, उसी हाथ से रत्ती के गाल पर हल्की 
चपत लगाकर बोली---दुत पगला ! औौर हाथ फिर चर्खा चलाने लगा। वाएँ हाथ 
में तो पुनी थी ही । 
इतने में रत्ती को पुकारता हुआ सत्तो आ गया। उसके साथ रत्ती बाहर चला 
गया। 
चाची का जीवन सचमुच हो इधर एक विशेष प्रकार का हो गया था। रत्ती 
ने अभी जो कहा, उसमें थोड़ी भी अत्युक्ति नहीं थी। तीसरे साल जब वे तरकुलवा 
से आईं, तभी से चर्खा चला रही हैं। पचीस-तीस रुपये हर महीने इससे निकल 
जाते हैं। सूत वेहद वारीक कातती हैं। चर्खा-संघ वाले भी कम चालाक नहीं होते । 
चाची जैसी कत्तिनों के सूत को कभी तो एक सौ दस नम्बर का करार देते हैं और 
कभी साठ का। तरीका चर्खा-संघ वालों का यह है कि पहले कुछ दिनों तक महीन 
सूत कातने वाली के प्रति कुछ इन्साफ का अभिनय किया, फिर सतों के माकूल 
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नम्बर दिए। वाद में धीरे-धीरे नम्वर घटाते गए। झख मारकर कत्तिनों को यह 
सब वर्दाश्त करना पड़ता है, तभी तो चाची जैसी.कत्तिनें अखिल भारतीय सूत- 
प्रतियोगिता में सर्वप्रथम पदके पाने पर भी इतनी कम मजदूरी पाती हैं । 

चाची की समझ में यह नहीं आ रहा था कि गांधी जी के चेले इस प्रकार की 
'वैईमानी क्यों करते हैं ? फिर भी चर्खा चलाते रहने से चाची को वहुत लाभ 
'पहुँचा है । आर्थिक समस्या हल हो गईं। मन नियंत्रित हो गया। दुभववनाओं से 
छुटकारा मिला। इधर वे जयनाथ की भी ओर से तटस्थ थीं। आजकल वे अधिक- 
तर गाँव में ही रहते हैं। वचे-खुचे खेत वेचकर महाजन बनने की धुन में कजरीटा 
ओर सादा कागज लिए बैठे रहते हैं। वादाम और खीरे के वीज डालकर तैयार 
की गई दूधिया भाँग आप उन्हें पिला दीजिए और पचास-पचहत्तर ले लीजिए, 
अंगूठे का निशान भले ही दो दिन वाद बना दीजिएगा । दादा-परदादा के जमाने 
के खेत वेचने का विचार रत्ती को असह्य लगा था, परन्तु चौदह साल का लड़का 
'कर ही क्या सकता था ! 

एक विधवा तेलिन इन दिनों जयनाथ की प्राणवल्लभा बनी थी । चाची ने 
समझाया---शादी कर लो बादू, भले आदमी की जिन्दगी विताओ। सेंध लगाने 
'की फिराक में भीतों की ओर घूरते रहनेवाला चोर क्या खाक चैन से रहेगा ? 

. अपनी भूतपूर्व प्रेयसी की ये बातें जयनाथ को गुड़िच-सी कड़वी लगीं । उनकी 
सिर्फ एक ही दलील थी कि संसार मुझे क्या कहेगा? लड़का सयाना हो रहा है, 
'शादी तो उसकी न होनी चाहिए ! 

इस पर चाची काकहना था कि लड़के के खा-पी लेने पर क्या तुम्हारी 
भी भूख-प्यास मिट जाती है ? उमानाथ की उसी माँ के मूंह से यह वात सुन- 
'कर जयनाथ देवरोचित परिहास कर बैठते---और तुमने क्या अमृत पी लिया है ! 
चाची का चेहरा दीप्त हो उठता | क्षुद्र पुरुष के इस धृष्ट-परिहास का मुँह- 
'योड़ उत्तर देना अत्यन्त आवश्यक समझकर वे बोल यड़तीं, किसी भी थुय में स्त्री 
को अमृत पीने का सुयोग नहीं मिला | पुरुष को अमृत पिलाकर स्वयं वह विपपान 
ही करती भाई है*" जाने दो, तुम यह सव क्या समझोगे ! 
पिछले साल इन्हीं महाशय ने उमानाथ की माँ को क्‍या कम परेशान किया 
है ! दिन में तो नहीं, परन्तु रात को सोना चाची के लिए हराम हो गया था। 
वे रत्ती को वरावर अपने नजदीक सुलातीं, फिर भी जयनाथ नहीं मानते । खा-पी 
चुकने पर कहानियाँ सुनते या गप करते जब रत्ती सो जाता तो किसी न किसी 
बहाने जयनाथ चाची के पास आ बैठते। वे वेचारी भी सेमलकर उठ बैठतों। 
“उनका रोम-रोम जागरूक प्रहरी वन जाता । जयनाथ का हाथ वहकता तो चाची 
उसे पकड़कर आहिस्ते से हटा देतों | वासना के उद्रेक से जयनाथ की जीभ लड़- 
खड़ाने लगती तो ये फुर्ती से उठकर बीच आँगन में आ जातीं | ऊपर नीले थाकाश 
में नक्षत्रों का मूदु मधुर आलोक उस समय चाची को आाकपित नहीं कर्ता । उनका 
सारा ध्यान रूण हृदय वाले अभागे जयनाथ पर केन्द्रित रहता । 
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मनन्‍्मथ का यह नृत्य देर तक देखते रहना उन्हें जयनाथ के प्रति अन्याय 
प्रतीत होता। वे दोड़कर पीढ़ा ले आती और उत्त पर जयनाथ को बैठा देती । कुएँ 
का ठण्डा पानी घड़े में मौजूद रहता ही। चाची फुर्ती से घड़ा उठालातीं बौर 
जयनाथ के माथे पर धीरे-धीरे ठंडा पानी ढालने लगतीं। आपत्ति करने पर 
कहतीं---नहीं, धो लो | फिर देखा जाएगा। परन्तु पन्द्रह मिनट तक शीतल 
जल के इस अभिषेक से जयनाथ स्वस्थ हो जाते। चाची घोती लाकर पहना 
देतीं । ' 

चलो सो रहो---जयनाथ का हाथ पकड़े चाची उन्हें विस्तरे पर लिठा आती । 
जब वे लेट जाते तो तेल और पाची मिलाकर तलवे रगड़ने लगतीं। इस तरह 
उन्हें सुलाकर तब रत्ती के पास आती और सो रहती । 

इसी प्रकार वह अपने को जयनाथ से बचाती रही हैं। तैंतीस साल के इस 
विधुर देवर के प्रति उनका वही भाव रहता है जो कि एक समझदार माँ का 
अपने वीमार बालक के प्रति रहता है। वे उन्हें घृणा की दृष्टि से नहीं देखती थीं। 
खेत भी जयनाथ ने अपने मन से बेचा था। उनसे पूछते तो जरूर मना करतीं। 
रत्ती के सम्बन्ध में चाची उतनी चिन्तित नहीं रहती थीं, जितनी कि जयनाथ 
के सम्बन्ध में। उस तेलिन से जयनाथ का सम्पर्क जो इधर स्थापित हो गया, 
उसका पता चाची को कई महीने वाद ही लग सका। यह समझकर कि यों भी 
भला गाँव में इनका मन लगा रहे, उन्होंने इस बारे में जयनाथ से कभी कुछ कहा 
नहीं । 

अब चाची आत्मलीन होने लगी थीं। इसीलिए रत्ती का मोतिहारी जाना 
उन्होंने इतनी आसानी से मंजूर कर लिया । 

मर्दों में से एक ही था कि जिससे इन दिनों चाची की घनिष्ठता थी। वह था 
ताराचरण । किसान-आन्दोलन के आरम्भ में ही उसे अखबार पढ़ने की चाट लगी 
ओर अषव वह दैनिक “आज' का नियमित ग्राहक एवं समझदार पाठक हो गया 
था। किसान-सभा के नाम पर चाची ने कई वार करके थोड़ा-थोड़ा चन्दा दिया 
था। गरीबों के स्वराज और घनिकों के स्वराज में आकाश-पाताल का अन्तर है, 
यह वात चाची के हृदय में ताराचरण ने भली-भाँति बैठा दी थी। ताराचरण 
दूसरे-तीसरे दिन आकर चाची को देश और दुनिया के हाल बताया करता ।' परवे-- 
त्योहार के दिन वे न्योता देकर उसे ही खिलाया करतीं । 


अठारह 


उमानाथ भागलपुर से कलकत्ता चला गया था। खूब मन लगाकर पढ़ने पर भी 
भागलपुर में जब वह प्रथमा पास नहीं कर सका, तो विशाल और कोलाहलपूर्ण 
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कर्म-क्षेत्र में अपना उचित स्थान प्राप्त करने की नीयत से कालीजी की छत्नछाया 
में उसने प्रवेश किया । थोड़े दिनों तक इधर-उधर धक्के खा लेने के बाद पान की 
एक दुकान पर सुपारी काटने का काम पा गया । दस घंटा काम पन्द्रह रुपये की 
माहवारी । शुभंकरपुर के वैदिक अच्युतानन्द दिन-भर घास की तरह पान कचरते 
रहते।हरीसन रोड और अपर चितपुर रोड का जहाँ क्रास हुआ है, उसी चुक्कड़ पर 
पान की वह दूकान थी जहाँ से वैदिक जी पान लिया करते। इस दूकान के तमोली 
लोग दरभंगे के ही रहने वाले थे | कलकत्ते में लाखों विहारी हैं। उत्तर प्रदेश के 
पूर्वी जिलों के भी हजारों होंगे। उन्हें वंगला पान नहीं सुहाता, मगही और देशी 
पान ही उन्हें रुचते हैं। इसीलिए इधर के सैकड़ों तमोली कलकत्ते में पान की 
दूकान करते हैं । वह्‌ चलती भी खूब हैं। उस नुक्कड़ वाली दूकान के मालिक ने 
वैदिक जी से पुराने नौकर के भाग जाने का जिक्र किया तो अगले दिन ही वह 
उमानाथ को भरती करा गए । हाँ, कमीशन के तौर पर पहले मास के वेतन में 
से पाँच रुपया देने की वात उन्होंने उमानाथ से मनवा ली थी। इन वातों को 
वैदिक जी वेद-पाठ के अन्दर ही समझते थे। नये आगस्तुकों की पहली कमाई में से 
इस तरह कुछ न कुछ ले लेना अच्युतानन्द जी की अच्चुत नीति थी । 
उमानाथ दसों घंटा अविराम गति से सरौता चलाता हो, ऐसी वात नहीं 

थी। पान की दूकानों का तरीका यह है कि सुपारी के छोटे-छोटे टुकड़े करके भाज 

शाम को उसे पानी में डाल देंगे और कल सुबह दूकान खोलने पर उसे निकाल 
लेंगे या थोड़ा-थोड़ा करके जरूरत के मुताबिक दिन-भर निकालते रहेंगे। उमानाथ 
को दिन-भर के लायक सुपारी काटने में छः घण्टे लगते थे। उसके बाद मौज थी । 

लेकिन दूकान पर मोजूद रहना लाजिमी था। कुल मिलाकर वहाँ चार छोकरे 
थे। मालिक स्वयं शाम को आकर डेढ़ घंटा, दो घंटा बैठा करता। सारा काम 

नौकर ही करते । उनमें से एक का काम था पीतल-पढ़ी चौकी को, कत्थे की फुलही 
गड़वी को, जर्मन सिल्वर की दो मझोली वाल्टियों को, पान कतरने वाली छूरियों 
को माँज-मूंजकर झकाझक रखना। एक का काम था सुपारी काटना, कत्या 
फुलाना, स्टॉक से लेकर छोटे डिब्बों में जरदा, मसाला, इलायची भर देना। दो 
का काम था उस पीतलमढ़ी चौकी के दोनों ओर बैठकर फूर्ती से गाहकों को पान 
लगा-लगाकर देते जाना । 

चारों नौकर एक ही उम्र के थे। अपना देहाती दायरा छोड़कर वे वाहर आ 

गए थे। कलकत्ते की हवा उन्हें लग रही थी। आपस में अनवन का कोई कारण 
नहीं था। इसी लिए किसी व्यक्तिगत काम के लिए उनमें से एक भी अपनी ड्यूटी 
छोड़कर कहीं जाता तो बाकी तीनों उसका काम सेभाल लेते । उमानाथ चार 
महीने उस दूकान पर रहा । छोड़ते समय वह वीस पा रहा था। लड़ाई छिड़ जाने 
पर भी खाने-पीने की चीजें सस्ती थीं । मन्दिर स्ट्रोट के एक मकान में डेरा था। 

पाच-5: जने थे, मिल-जुलकर रसोई कर लेते। खाने का खर्च छः से अधिक नहीं 
पड़ेत्ता। साबुन, तेल, हुजामत वगैरह के लिए दो रुपये काफो थे। बारह रुपया 
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मनन्‍्मथ का यह नृत्य देर तक देखते रहता उन्हें जयनाथ के प्रति अन्याय 
प्रतीत होता । वे दौड़कर पीढ़ा ले आती और उत्त पर जयनाथ को बैठा देतीं । कु 
का ठण्डा पानी घड़े में मोजूद रहता ही। चाची फुर्ती से घड़ा उठालातीं बौर 
जयनाथ के माथे पर धीरे-धीरे ठंडा पानी ढालने लगतीं। आपत्ति करने पर 
कहती---नहीं, धो लो । फिर देखा जाएगा। परन्तु पन्द्रह मिनट तक शीतल 
जल के इस अभिषेक से जयनाथ स्वस्थ हो जाते। चाची घोती लाकर पहना 
देतीं । 

चलो सो रहो--जयनाथ का हाथ पकड़े चाची उन्हें विस्तरे पर लिटा बातीं ।- 
जब वे लेट जाते तो तेल और पानी मिलाकर तलवे रगड़ने लगतीं। इस तरह 
उन्हें सुलाकर तव रत्ती के पास आती और सो रहती । 

इसी प्रकार वह अपने को जयनाथ से वचाती रही हैं। तँतीस साल के इस 
विघुर देवर के प्रति उनका वही भाव रहता है जो कि एक समझदार माँ का 
अपने वीमार वालक के प्रति रहता है। वे उन्हें घृणा की दृष्टि से वहीं देखती थीं। 
खेत भी जयनाथ ने अपने मन से वेचा था। उनसे पूछते तो जरूर मना करतीं। 
रत्ती के सम्बन्ध में चाची उतनी चिन्तित नहीं रहती थीं, जितनी कि जयनाथ 
के सम्बन्ध में। उस तेलित से जयनाथ का सम्पर्क जो इधर स्थापित हो गया, 
उसका पता चाची को कई महीने वाद ही लग सका । यह समझकर कि यों भी 
भला गाँव में इनका मन लगा रहे, उन्होंने इस बारे में जयनाथ से कभी कुछ कहा 
नहीं । 

जब चाची आत्मलीन होने लगी थीं। इसीलिए रत्ती का मोतिहारी जाना 
उन्होंने इतनी आसानी से मंजूर कर लिया । 

मर्दों में से एक ही था कि जिससे इन दिनों चाची की घनिष्ठता थी। वह था 
ताराचरण । किसान-आन्दोलन के आरम्भ में ही उसे अखवार पढ़ने की चाट लगी 

जोर बव वह देनिक 'आर्जा का नियमित ग्राहक एवं समझदार पाठक हो गया 

था। किसान-सभा के नाम पर चाची ने कई वार करके थोड़ा-थोड़ा चन्दा दिया 
था। गरीबों के स्वराज और घनिकों के स्वराज में आकाश-पाताल का अन्तर है, 
यह वात चाची के हृदय में ताराचरण ने भली-मभाँति बैठा दी थी। ताराचरण 
दूसरे-तीसरे दिन आकर चाची को देश और दुनिया के हाल बताया करता पर्व॑- 
त्योहार के दिन वे न्योता देकर उसे ही खिलाया करतीं । 


अठारह 


उमानाथ भागलपुर से कलकत्ता चला गया था। खूब मन लगाकर पढ़ने पर भी 
भागलपुर में जब वह ध्रथमा पास नहीं कर सका, तो विज्ञाल और कोलाहलपूर्ण 
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कर्म-क्षेत्र में अपना उचित स्थान प्राप्त करने की नीयत से कालीजी की छत्रछाया 
में उसने प्रवेश किया । थोड़े दिनों तक इधर-उधर धक्के खा लेने के बाद पान की 
एक दुकान पर सुपारी काटने का काम पा गया। दस घंटा काम पन्द्रह रुपये की 
माहवारी । शुभंकरपुर के वैदिक अच्युतानन्द दिन-भर घास की तरह पान कचरते 

रहते। हरी सन रोड और अपर चितपुर रोड का जहाँ क्रास हुआ है, उसी नुक्कड़ पर 
पान की वह दूकान थी जहाँ से वैदिक जी पान लिया करते। इस दृकान के तमोली 
लोग दरभंगे के ही रहने वाले थे । कलकत्ते में लाखों विहारी हैं। उत्तर प्रदेश के 
पूर्वी जिलों के भी हजारों होंगे। उन्हें वंगला पान नहीं सुहाता, मगही और देशी 
पान ही उन्हें रुचते हैं। इसीलिए इधर के सैकड़ों तमोली कलकत्ते में पान को 
दूकान करते हैं । वह चलती भी खूब हैं। उस नुक्कड़ वाली दूकान के मालिक ने 
वैदिक जी से पुराने नौकर के भाग जाने का जिक्र किया तो अगले दिन ही वह 
उमानाथ को भरती करा गए । हाँ, कमीशन के तौर पर पहले मास के वेतन में 
से पाँच रुपया देने की वात उन्होंने उमानाथ से मनवा ली थी। इन वातों को 
वैदिक जी वेद-पाठ के अन्दर ही समझते थे | नये आगन्तुकों की पहली कमाई में से 
इस तरह कुछ न कुछ ले लेना अच्युतानन्द जी की अच्युत नीति थी। 

उमानाथ दसों घंटा अविराम गति से सरौता चलाता हो, ऐसी वात नहीं 
थी। पान की दूकानों का तरीका यह है कि सुपारी के छोटे-छोटे टुकड़े करके आज 
शाम को उसे पानी में डाल देंगे और कल सुबह दूकान खोलने पर उसे निकाल 
लेंगे या थोड़ा-थोड़ा करके जरूरत के मुताविक दिन-भर निकालते रहेंगे। उमानाथ 
को दिन-भर के लायक सुपारी काटने में छः घण्टे लगते थे । उसके वाद मौज थी । 
लेकिन दूकान पर मौजूद रहना लाजिमी था। कुल मिलाकर वहाँ चार छोकरे 
थे। मालिक स्वयं शाम को आकर डेढ़ घंटा, दो घंटा बैठा करता। सारा काम 
नोकर ही करते । उनमें से एक का काम था पीतल-पढ़ी चौकी को, कत्थे की फुलही 
गड़वी को, जन सिल्वर की दो मझोली वाल्टियों को, पान कत्तरने वाली छुरियों 
को माँज-मूँजकर झकाझक रखना। एक का काम था सुपारी काटना, कत्या 
फुलाना, स्टॉक से लेकर छोटे डिब्बों में जरदा, मसाला, इलायची भर देना। दो 
का काम था उस पीतलमढ़ी चौकी के दोनों ओर बैठकर फुर्ती से गाहकों को पान 
लगा-लगाकर देते जाना । 
चारों नौकर एक ही उम्र के थे। अपना देहाती दायरा छोड़कर वे वाहर आ 

गए थे। कलकत्ते की हवा उन्हें लग रही थी। आपस में अनवन का कोई कारण 
नहीं था। इसी लिए किसी व्यक्तिगत काम के लिए उनमें से एक भी अपनी ड्यूटी 
छोड़कर कहीं जाता तो वाकी तीनों उसका काम सँभाल लेते । उम्रानाथ चार 
महीने उस दूकान पर रहा । छोड़ते समय वह बीस पा रहा था। लड़ाई छिड़ जाने 

पर भी खाने-पीने की चीजें सस्ती थीं । मन्दिर स्ट्रीट के एक मकान में डरायथा। 

पाँच-छ: जने थे, मिल-जुलकर रसोई कर लेते। खाने का खर्च छः से बधिक नहीं 

पड़ता । सावुन, तेल, हजामत वगैरह के लिए दो रुपये काफी थे। बारह रुपया 


नागार्जुन : चुनी हुई रचनाएँ-१ / ८७ 


प्रतिमास वचाए जाने में उमानाथ को किसी प्रकार की दिक्कत महसूस नहीं होती। 
माँ को खत या रुपया वह कुछ नहीं भेजता । उन्‍नीस वर्ष का हो रहा था और जाने 
किसने उसके दिल में यह वात वेठा दी थी कि चार-पाँच सौ रुपया जमा 
नहीं करोगे, तो शादी नहीं होगी । बचे हुए रुपये वह डाकखाने में जमा करने 
लगा । ' 
उसके मेस में खाने वाले सभी प्राय: दरभंगा जिले के ही थे। सब के सब ट्राम 
कम्पनी के मुलाजिम थे। दो ड्राइवर, तीन कंडक्टर । उन्हीं लोगों की बदोलत ' 
उमानाथ को ट्राम कम्पनी में ड्राइवर का काम मिल गया । ऊपर विजली के तार 
का सहारा लेकर नीचे सड़क से सटी पटरियों पर दौड़ने वाली यह छोटी-छोटी ' 
गाड़ियाँ कलकत्ता के नागरिक जीवन में अपना एक विशिष्ट स्थान रखती हैं। 
ट्राम-गाडियाँ बिजली के चार-चार, पाँच-पाँच खम्भों की दूरी के फासले पर खड़ी 
होती जाती हैं ।एक ओर से आप चढ़िए, दूसरी तरफ से उत्तर जाइए | कंडक्टर 
आकर टिकट के लिए पूछेगा । इकननी का टिकट ले लीजिए, चार-चार मील चले 
जाइए । सबसे सस्ती सुविधाजनक सवारी है यह ! 
पाँच-छः दिन में ही उमानाथ ने ड्राइव करना सीख लिया। द्राम के ड्राइवर 
को मोटर के ड्राइवर की तरह लम्बी ट्रेनिंग नहीं दी जा!ती। रोकना, चालू करना, 
दाएँ-बाएँ मोड़ना, पीछे खिसकाना, और राहगीरों की भीड़-भाड़ में से गाड़ीं 
को बचाकर ले जाना--यही सव उसे सिखलाया जाता है। दस-पर्द्रह दिन पुराने 
ड्राइवर के पास खड़े रहकर उसे गाड़ी चलाने दी जाती है। बाद में धोखाधड़ी 
मिट जाने पर वह अकेले ही गाड़ी चलाने लगता है। ट्राम में इंजिन तो होता नहीं, 
होती है घिजली ! दो डिब्बों की एक गाड़ी चनती है। अगले डिब्बे के सिरे से 
सम्बन्धित एक बड़ा-सा डंडा ऊपर की ओर उठा रहता है। उसका ऊपरी छोर 
सड़क के वीचों-बीच फैले चले गए तार को छूता रहता है। ड्राइवर के स्विच 
दवाते ही ऊपर तार से संपर्कित डंडा सर-सर-सर-सर सरकतने लगता है और गाड़ी 
चल पड़ती है। गाड़ी को रोकना होता है तो स्विच को ऊपर कर देते हैं । इसी तरह 
चलाने, ठहराने, मोड़ने, तेज करने वगरह की स्विचें ड्राइवर के सामने होती हैं । 
ट्राम का फुर्ती से सरकने लगना, फुर्ती से खड़ा हो जाना और फिर चल पड़ना, 
अनभ्यस्त और अपरिचित लोगों को अजीब-सा लगता है। चढ़ते-उतरते: समय - 
दस-पाँच दिनों तक उसके पर लडखड़ाते हैं। 
वत्तीस रुपये पर उमानाथ वहाल हुआ। फिर भी अपना खर्चा उसने नहीं 
बढ़ाया। उसके पिता कुछ जमीन गिरवी रख गए थे। पचहृत्तर रुपये में पन्द्रह 
कट्ठा जमीन फंसी थी । बेचने प्र आजकल छः: सौ रुपये मिलते। उमानाथ ने 
भोला पंडित के नाम छिहत्तर रुपया आठ आना भनीआर्डर भेजा। सम्ृचा गाँव 
दंग रह गया। किसी ने कह्ा--यह है वाप का बेटा । किस्ती ने कहां--उम्ानाथ 
की माँ के दिन फिर गए। भोला पंडित इसीलिए फूलकर कुप्पा हो गए कि 
मनीआईर जयनाथ के नाम से न आकर उनके नाम भाया । लम्बी साँस खींचकर 
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'जयनाथ ने कहा---वावा विश्वनाथ मेरे भतीजे पर इसी प्रकार दया-दृष्टि रखें 
“रत्ती को बड़ी खुशी हुईं। चाची ने सुना तो उसकी आँखों में आँसू छलक आए । 
पति के देहान्त के बाद न जाने कितनी मुसीवतें झेलकर चाची ने अपने 
लड़के को पाला-पोसा, वड़ा किया था | आज उमावाथ इस योग्य हुआ है कि वाप 
के फेंसाए खेत को छड़ा रहा है । जमीन के इस उद्धार को चाची ते भगीरथ द्वार' 
'उद्धूत तथा अवतरित गंगा से कम महत्त्व नहीं दिया | अगले ही दिन उन्होंने रति 
से खत लिखवाया -- 
स्वस्ति सकल मंगला&लय चिरंजीवी श्री ववुआ उमानाथ को गौरी का शुभ 
आशीर्वाद पहुँचे । अन्न कुशल तत्रास्तु । 
भागे हाल-समाचार यह है कि तुम्हारा भेजा हुआ मवीआर्डर बागो के वाप 
के नाम आया। खेत उन्होंने छोड़ दिया। बेटा, दो साल से तुम घर नहीं आए । 
कसूर मेरा ही है, मगर इस तरह सनन्‍्यासी बनने से तुम्हारा काम नहीं चलेगा। 
'सौराठ की विवाह-सभा के दिन नजदीक आ गए। मुझे कब तक यों अकेली 
रखोगे? देह मेरी दिन-प्रतिदिन दुवंल होती जा रही है | तुम व्याहु करते, वहुरिया 
'आती | फिर मैं निश्चिन्त होकर जरा काशी-प्रयाग हो आती । इति । 
ज्पेप्ठ सूदि पंचमी बुद्ध सन्‌ [346 साल । 
इस खत का जवाब डाकिया नहीं लाया, लाए अच्युतानन्द वैदिक । खचिया- 
भर प्रशंसा करते हुए उमानाथ का जो सम्बाद वैदिक जी ने चाची को दिया, उसका 
'सारांश इतना ही था कि वह अभी रुपया जमा कर रहा है। पाँच सौ हो जाएगा, 
'तव आकर शादी करेगा। 
चाचो मुट्ठी वाँधकर खर्च करतीं, तो उनके लिए भी सौ-दो सी बचा ले जाना 
जासान था, परन्तु इधर उन्हें 'देवाय-धर्माय” का चस्का पड़ गया था। रत्ती को वह 
अपने ही आश्रम में रखती थों | दैनिक “आज' मंगाने के लिए ताराचरण को प्रति- 
“वे पाँच रुपया देने का वादा किया था, इस साल का दे चुकी थीं। इसके अलावा 
धीरे-धीरे कई वरतन चाची ने खरीद लिए थे। फूल की दो थालियां ली थीं, दो 
'लोटे, दो गिलास । अतिथि-अभ्यागत आते तो पहले दरी या कम्बल न रहने के 
'कारण लेटने-पड़ने के लिए उन्हें खजूर की चटाई देते समय चाची को कचोट 
होता। अब उन्होंने काली भेड़ की ऊन के दो कम्बल मंगवा लिए थे। 
यह सब उम्रानाथ की भावी गृहस्थी का पूर्वाभास नहीं तो और क्या था ? 
भर, अब रतिनाथ जा रहा था मोतिहारी । खर्च में कमी होने जा रही थी। 
“फिर भी चाची उमानाथ के विचार से अप्रसन्त नहीं थीं। व्याह मुफ्त में होता 
'नहीं, और उसके बाद तो खर्च का ताँता ही वंध जाता है। पाँच सौ तो क्या, 
हेजार भी हो तो कम होगा । 
रतिनाथ चौदह॒वांँ साल पार कर पन्द्रहवें में पैर रख रहा था। वड़्हडवा में 
'पुरोहित की आठ साल की एक लड़की थी। चार सो पर पिछले साल ही जयनाथ 


० 


सौदा पटा चके थे। ने चाची के सामने एक दिन यह चचा छड़ दी--रहती का 
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व्याह वड़हड़वा में कराने का निश्चय कर चुका हूँ। कन्या क्या है, साक्षात्‌ यंधविषी 
है। आठ वर्ष की लड़की यों भी 'गौरी' कहलाती है । चार सौ रुपये मिलेंगे। पढ़ने 
का खर्च देगा। जब चाहोगी गौना कराकर बहू ला देंगे: * 
सुनते हो चाची के वदन में आग लग गई। जयनाथ को फटकारती हुईं बोलीं” 
--तुम भी धन्य हो ! महाजन बनने की धुत में यही सव सोचा करते हो ? इस 
तरह मैं तुम्हें रत्ती का गला नहीं काटने दूंगी । तुम्हारा वह खिलौना मात्र है, परन्तु 
मेरा ? मेरा वह कलेजा है । उसके साथ खिलवाड़ मत करो । 
यह बात बतलाकर वाप के प्रति रत्ती की घृणा को और बधिक तीजत्र होने” 
देना चाची को अभीष्ट नहीं था। इसी से रत्ती को उस अष्टवर्षीय गौरी के. 
सम्बन्ध में कुछ पता नहीं चला। जरूरत भी क्‍या थी, वह तो मोतिहारी जाने" 
की भावनाओं में मग्न हो रहा था । 
रत्ती के मोतिहारी जाने में जयनाथ को भला आपत्ति ही क्या हो सकती थी ? 
अब वह अलग होकर दूर जा रहा था। जयनाथ ने जीवन में पहली वार सन्तान 
के प्रति ममता का अनुभव किया। वह उसे दरभंगा ले गए, पैर नपवाकर जूता 
खरीद दिया। देह नपवाकर दर्जी से कमीज' सिलवा दी। आज तक न उसने कभी 
जता पहना था, न देह की नाप लेकर कटाई-सिलाई कमीज पहनी थी। अपने प्रति" 
पिता का यह वात्सल्य देखकर भीतर ही भीतर उस मातृहीन किशोर का हृदय भर 
उठा। 
जाने का दित आ पहुँचा । शौच आदि से निवटकर रतिनाथ नहा भाया आरः 
भक्ति से भगवान की पूजा की, सोचा--चिरपरिचित यह शालिंग्राम, यह वम- 
'देश्वर, अब मुझे कहाँ मिलेंगे ? 
पूजा कर चुकने पर वह खाने बैठा । दाल-भात, परवल की तरकारी, अचार, 
आम और दही। चाची पंखा झलने बैठी, दस-पाँच कौर मूँह में डालकर वह उठ 
गया। खाया नहीं गया उससे । 
कमीज पहनी । कुलदेवता (उग्रतारा) को जाकर प्रणाम किया और छोटी-सी' 
गठरी लेकर बाहर निकला। चाची को प्रणाम करते समय उसकी आँखें तर थीं.। 
आशीर्वाद देते हुए उनका भी गला भर आया। गठरी जयनाथ ने लड़के के हाथ से” 
ले ली। गाँव से वाहर छोड़ आने को वह साथ हो गए | 
नये जूतों ने पैर काठ खाये थे। उन्हें वाएँ हाथ की उंगलियों से उठाकर जब 
रतिनाथ आँगन से बाहर निकला; तो पीछे मुड़कर एक वार उसने घिवही आम 
के जाने-पहचाने पेड़ की ओर देखा । घर के पिछवाड़े की मोर बाँस का जंगल था,. 
रत्ती ने उत्त ओर भी देखा ! 
आज अपने टोल-पड़ोस की एक-एक वस्तु सचेतन प्रतोत हो रही थी। लगा 
कि सब उसे मना कर रहे हैं---मत्त जाओ, मत जाओ, मत जाओ ! तालाव बुड्‌ढा 
पीपल, मौलसिरी का वह वौना पेड़, वे खेत, वे वाग, वे झाड़ियाँ, वे झुरमुट, वह 
बलुआहा--उन्होंने मानो चिल्ला-चिल्लाकर रतिनाथ को मना करना शुरू किया-- 
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कहाँ जाओगे, लौट चलो, लौट चलो, लौट चलो ! 

नई जगह, नये लोग-वाग, नई वस्तुएँ--यह भला किसे न अच्छा लगेगा !' 
रतिनाथ भी उल्लास और उमंग से भरा हुआ मोतिहारी के लिए बिदा होना चाहता 
था | मगर छूटपन से ही जिनके बीच वह रहता आया था, जिन्हें देखता आया था, 
जिनकी रग-रय से परिचित था, उन व्यक्तियों, पशु-पक्षियों, कीड़ों-मकोड़ों भर 
यहाँ तक कि चल-अचल सभी वस्तुओं से विछड़ते समय उसका हृदय रो रहा था | 
पैर उसके उठ नहीं रहे थे 

गाँव से बाहर आने पर उसने अपने पिता के दोनों पर छू लिए। जयनाथ की 
भाँखें छलछला आईं ! इससे पहले रतिनाथ ने अपने वाप की आँखें कभी गीली 
नहीं देखी थीं। ऊपरी दाँत से निचला होंठ दवाकर ही वह अपने को रोने से रोक 
सका । 

पिता के हाथ से गठरी लेकर जव रत्ती चला तो उन्होंने पाँच रुपये का एक: 
नोट उसकी जेव में डाल दिया और गरुपचाप लौट गए । 


उनन्‍नीस 


उस साल आम बिल्कुल नहीं फले थे । भादी-व्याह, मूड़न-छेदन, उपनयन---संस्कारों 
और उत्सवों की धूम थी। शुभंकरपुर की ही वात लीजिए। वहाँ वाहर के नो 
टूल्हे ब्याह करमे आए थे। सात घरों में जनेउआ हुआ था। मूड़न-छेदन भी पाँच- 
सात बच्चों के हुए थे। गौना करके चार वहुएँ आई थीं । 

वागो का भी व्याह हुआ था, इसी आपाढ़ में । रामपुरवाली की वात रह 
गई। वर अच्छा मिला । काशी का साहित्य-शास्त्री । बीस साल की उम्र, गेहुंआ 
रंग, लम्बा चेहरा, नुकीली नाक, गोल-गोल आँखें, चौड़ा कपार, वड़े-बड़े कान । 
सिर के वाल पतले और मुलायम थे। लड़के का वाप मुजफ्फरपुर में होटल चलाता 
था। छोटा भाई मिडिल स्कूल में पढ़ रहा था । यह लोग हरिपुर के रहने वाले थे । 
शुभंकरपुर फे दस कोस उत्तर वेनीपट्टी थाने में यह याँव पड़ता था। भूमिहारों की 
वस्ती थी। मैधिल दो ही चार घर थे । 

रामपुरवाली चाची के मायके के लोग न पड़े होते तो इतना अच्छा काम 
होता ! होता यही कि भोला पंडित अपनी टेव के मुताबिक कहीं से कोई ढूंढ पीपल 
उखाड़ लाते और जिन्दगी-भर वागो उसकी परिक्रमा करती रहती । 

अव उमानाथ की माँ समाज से वहिष्कृत न रह गई थी | उस कुकांड को लोग 
भव भूलते जा रहे थे। इधर गाँव में एक तीसरा ही भूचाल उठा था | जयनारायघ 
मा के छोटे भाई की शादी जयनगर के पास भुतही में हुई थी। जयनारायण 
शुभकरपुर के उन चार-पाँच भाग्यशालियों में थे, जो समाज के स्तम्भ कहलाते 
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'हैं। और, जयनारायण के पास तो कुलीनता भी थी, धन भी था। एक मौजे में 
दो आने की जमींदारी पड़ती थी। बैठक के सामने चार बखार थे। काठ के लम्बे 
“नाँद में सानी-भूसा खाते हुए आठ तंदुरुस्त वैल उनकी भरी-पूरी गृहस्थी की गवाही 
दे रहे थे ! नाटे कद का हिनहिनाता हुआ भोटिया घोड़ा वैभव का ओजस्वी प्रमाण 
था। अपने छोटे भाई की शादी उन्होंने भुतही के जमींदार की एकमात्र कन्या से 
करवाई थी। सोने के टुकड़े जैसे दस बीघा खेत उस जमींदार ने अपनी लड़की के 
नाम लिख दिए थे | अभी कुछ दिन पहले उसकी जमींदारी के किसी दूसरे मौजे में 
“किसान आन्दोलन ने जोर पकड़ा, रैयतों ने अपनी जोत की तीस वीघा जमीन 
छोड़ने से साफ इन्क्रार कर दिया। मालिक उसे पड़ोस के किसानों के हाथ बन्दो- 
बस्त कर देना चाहता था । जो पच्चीसों वर्ष से उस जमीन को जोतते-बोते और 
'फसल काटते आ रहे थे, वे लोग डट गये---इस पर हमारा हक है। रौयतों में से 
पाँच-सात घर ब्राह्मण के भी थे। तनातनी बढ़ी । सरकार ने एक सौ चौवालीस 
दफा लगाकर जमीन को लाल साफे और लम्बी लाठी की अपनी निगरानी में ले 
लिया | किसानों ने सत्याग्रह आरम्भ किया। मालिक को लठैत और पुलिस वाले 
“मिल गए। ऊपर कांग्रेसी मंत्रिमंडल था, नीचे धरती माता थी। सत्याग्रही पृथ्वी- 
पुत्र जब पिटने लगे तो खून से तिरंगा लाल हो उठा। इस छोटे से महाभारत में 
दो कुमियों और एक ब्राह्मण की जान गई। किसानों को कुछ हद तक सफलता 
अवश्य मिली; परन्तु मालिक को ब्रह्मह॒त्या का पाप लग गया। चाँदी और सोने 
का भस्म कई बड़े रोगों की अचूक दवा है। जमींदार वबावू ने अपना पाप धोने के 
लिए भागीरथी गंगा की शरण नहीं ली। कर्मकांडकेशरी वयोवृद्ध पंडित बुच्चन 
पाठक के आदेशानुसार मालिक वाबू ने कमला नदी में स्नान किया और वहीं एक .' 
पीपल के नीचे साधारण-सा प्रायश्चित कर लिया । प्रकट रूप से कुल दस-वारह 
रुपये खर्च पड़े | यह दूसरी बात है कि कर्मकांडकेशरी महाशय को दस कंट्ठा 
बढ़िया जमीन इस सिलसिले में मिल गे 
जयनारायण के अनुज का नाम था लक्ष्मीचारायण । इस बार जब वे ससुराल 
से लौटे; तो गाँव गनगना उठा--ब्रह्मवध का महापाप हजम करने वाले ससुर के 
दांमाद होकर, उसके यहाँ खा-पीकर लक्ष्मीनारायण अपने भाई की आाँखों में भले 
ही घल झोंके, परन्तु शुभंकरपुर का समाज उनको माफ़ नहीं कर सकता। भरे 
“राम ! ब्राह्मण की हत्या करके उस महापापी ने समूचे देश को कलंकित किया हैं, 
ओर अब लक्ष्मोनारायण भुतही का पाप शुभंकरपुर के माथे पर लादने आए हैं ! 
हरे ! हरे !! 
बात बिल्कुल दुरुस्त थी । ब्रह्महृत्या महापाप है, तो महापापी से संसर्ग रखना 
भी पाप है । लक्ष्मीनारायण जनकपुर जाने के बहाने गाँव से निकले थे और ससुराल 
में चार-पाँच दिन विताकर परसों रात दवे पैर चुपचाप घर आ गए थे । आज फिर 
पूरे दो दिन के बाद जो यह भूचाल उठा था इसमें अंदरूनी ज्वालामुखी का काम 
जयदेव ने किया था। उसने अपने चारों पट्टशिप्यों को सारी योजना समझा दी 
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और वे गाँव-भर में लक्ष्मीनारायण के प्रच्छन्‍न पाप की मुक्तघोषणा कर आए । 
इन चारों में जो अगुआा थे, वे और कोई नहीं, यही हमारे भोला पंडित थे। अपने 
मझले लड़के (भवदेव) की शादी के वाद जयदेव जयनारायण ग्रुट द्वारा बार-बार 
* अपमानित और तिरस्क्त हुए थे। अब बदला लेने का अच्छा सुयोग जयदेव के 
समक्ष स्वतः आकर उपस्थित हो गया था । 
जयनारायण भी मामूली अखाड़े का पहलवान नहीं था। विरोधी दल के 
हमलों से वह विल्कुल नहीं घवड़ाया। प्रायश्चित्त की तो वात ही क्या, अपने छोटे 
भाई पर लगाए गए अभियोग को ही उसने उड़ा दिया | कहा---जिसके वाल-बच्चे 
मुर्गी का अंडा और प्याज-लहसन खाते हैं, अशौच में केश नहीं कटाते, वह इतना 
: वड़ा निर्लेज्ज होगा, यह मैं नहीं जानता था। ईसाई की लड़की अपनी सींथ में 
सिन्दूर लगाती है, तो लगाए, परन्तु भूतही के हमारे उस कुटुम्ब ने ऐसा कौन-सा 
पाप किया कि जिसका पंडित लोग प्रायश्चित्त कराते ! रैयतों की हुल्लड़वाजी को 
किसान-आन्दोलन कह देने से काम नहीं चलेगा। ब्राह्मण मरा सही, मगर गोली 
तो सरकार बहादुर की लगी थी। इसमें लक्ष्मीतारायण के ससुर का क्या कसूर ? 
फिर भी जयदेव जयनारायण के दल में से आठ-दस परिवारों को फोड़ लेने 
में कामयाव रहे, इसका पता तब चला जबकि जयनारायण के लड़के का उपनयन 
हुआ। 
जयनाथ और दमयन्ती भी अब जयदेव के दल में आ गए थे। ताराचरण 
उधर ही रहे 
भोला पंडित दामाद की विदाई के समय धर से रूठकर दरभंगा चले गए थे, 
उन्हें यह पसन्द नहीं था कि जमाई की विदाई में सौ रुपये से एक पाई भी अधिक 
खर्च किया जाय । रामपुरवाली ने नहीं माना | तीन सौ रुपये का सामान मधुबनी 
से उसने मेंगवाया । चार जोड़ा धोती, ओढ़ने की दो चादरें, दो तौलिया, हाफ: 
जूता, दो जोड़ा पैताबा, बनियाइन, कमीज, तसर का कोट, रेशम के पाग, छड़ी- 
छाता, वारह आने-भर सोने की अंगूठी, कम्बल, दरी, तोसक, उलैंच (विछाने का 
चादर), दो तकिए. फूल का बड़ा थाल, लोटा और गिलास, दाल खाने का दो 
बड़ा कटोरा, छ: छोटे कटोरे (भाजियों के लिए), घी और चटनी खाने की दो 
कटोरियाँ, इसके अलावा रसोई में काम आने वाले तमाम वरुतन, पीकदान*** 
इतनी सारी चीजों से रामपुरवाली ने जमाई की विदाई का आयोजन किया। 
भोला पंडित को यह असह्य लगा । वे गाँव से टल गए 
जमाई बाबू विदा हुए, उसके साथ भार लेकर पन्द्रह भरिया गए । दही, केला 
मिठाई, पान-सुपारी, मेवा-मखान, बहुत-कुछ सामान था। ऊपर लिखी चीजें तो 
थोंही। 
दूध, दही, घी, मछली आदि खिला-पिलाकर रामपुरवाली ने दूल्हे की देह को 
लाल-दुन्द कर दिया था। इक्कीस रोज रहे थे वे। 
रतिनाथ वायो की शादी के सात दिन वाद निकला था। अपनी वाल-सयी 
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के इस रूपान्तर से रत्ती को वड़ी प्रसन्‍तता हुईं थी। चतुर्थी (सुहागरात) के बाद, 
'अगले दिन थोड़ी देर के लिए दोनों मिले थे। किसी काम से वह चाची के यहाँ 
भाई थी। रत्ती अपने ओसारे पर बैठा 'कन्यादान' पढ़ रहा-था । प्रसंग बहुत रोचक 
-था। नायक की सम्भावित वधू वुच्चीदाई की मुग्धताओं पर मस्त होकर रतिनाथ 
उस उपन्यास को सरसर पढ़े जा रहा था कि पीछे से आकर किसी ने अपने छोटे- 
'छोटे मृदु-सुरभि हाथों से उसकी आाँखें झाँप दीं। एक हाथ से उपन्यास पकड़े 
रहकर, दूसरे हाथ से रतिनाथ इस चोर का हाथ ट्टोलने लगा । लाह की चूड़ियों 
पर उंगलियाँ पड़ते ही वह खिलखिला उठा। बोला--धतू तेरी की ! वागो, कंसे 
आई ? प 
पीछे से हाथ हटाकर बागो सामने हो गईं थी। पूछा था--अब तो तुम 
“मोतिहारी में पढ़ोगे, आओगे कब ? 
दुर्गापूजा की छुट्टी में--रत्ती ने कहा था ? 
इसके वाद देर तक वे एक-दूसरे को ताकते रह गए थे। इससे पहले दोनों 
जब मिलते थे, तो बड़ी देर तक गप-शप चलती रहती । मगर उस दिन न रतिनाथ 
'के मुंह से कुछ निकला और न बागो के मुह से । | 


बीस 


'अपाढ़ बीत चुका था। 
खेतों में घान के पौधे लहलहा रहे थे। वरसात भली-भाँति शुरू हो गई थी। 
“धान रोपने के दिन थे। क्यारीनुमा खेत पानी से भरे थे । 
आज रात फिर बारिश हुई थी, खूब हुई थी । 
जयकिशोर सुवह-सुबह उठे और लोटा लेकर दिशा-फराकत के लिए घर से 
'निकले। तरकुलवा में सभी जाति के लोग बसते थे । दुसाध, मुसहर, डोम थे तो 
'धुनिया, जुलाहा भी थे। लेकिन वाभन, राजपूत्त, बनिया, ग्वाला वर्गरह गाँव के 
'एक ओर थे। मुसलमान दूसरी ओर | .छोटी जाति वाले उसके बाद--सड़क के 
किनारे लम्बाई में वसा था गाँव। आठ-दस पोखर थे। कुछ बस्ती के सामने और 
कुछ पीछे की ओर | एक का नाम 'वड़ी पोखर' था | जयकिशो र- ने वचपन में इसी 
'पोखर में तैरना सीखा था। भादों-आसिन की त्तपती दुपहरियों में छाता लगाए 
इसी के वाँध पर घण्टों बैठकर काँटों में मछलियाँ फेसने की प्रतीक्षा की थी। 
वीसों वार इसके छाती-भर पानी में घुसकर नीले-सफेंद कमल वह तोड़ लाए थे। 
इन्हीं कारणों से यह पोखर उन्हें प्रिय था । 
कान पर जनेऊ चढ़ाए, हाथ में लोटा लिए जयकिशोर जब बड़ी पोखर के धाट 
'पर हाथ मटियाने आए, तो शंकर बाबा मिल यए। वह बाँस की छतरी (मेघडम्वर) 
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“लगाए हुए थे, कछौटी मार बड़े ही गौर से उस नाले की थोर देख रहे थे जिसमें 
से वरसाती पानी आ रहा था। तालाव की मछलियाँ रात में काफी निकल चुकी 
“थीं, लोगों ने खूब पकड़ा था । पोते ने जिद की तो अब शंकर वावा भी आए थे। 
बभी तक दो पोठियाँ हाथ लगी थीं, कुछ और हो जातीं तो अच्छा था**'जय- 
“किशोर को देखते ही वोले -- किशो र, तुम्हें इनका शौक नहीं रहा क्‍या ? 

वाह, क्यों नहीं--जयकिशोर ने कहा---मछलियों का शौक भी कभी जा सकता 
'है? मगर, कौन रात-भर इसके लिए परेशानी उठाए ! चरवाहे ने कुछ मछलियां 
पकड़ी होंगी जरूर। हमारे वहाँ यह सव वही करता है। तालाव से मछलियां 
'पकड़ना, वाग में से आम तोड़ लाना, हाट से साग-भाजी ले आना'''सव वही 
“करता है। दूसरा है ही कौन ? 

इतना कहकर जयकिशोर वादबू पानी के किनारे रखे काले सिल पर बैठ गए 
“और हाथ मटियाने लगे | इस बीच में शंकर वावा को एक पोठी और दिखाई पड़ी, 
बह नाले के छल-छल करते पानी में उस मछली को पकड़ने के लिए लपके | पैर 
लगाकर छपाक से पानी उछाला, निशाना ठीक बैठा था। पोठी नाले से वाहर 
आकर उछल रही थी । हरी-हरी दूब पर चाँदी-सी सफेद और चमकदार वह छोटी 
'मछली जयकिशोर को बहुत बढ़िया लगी। बावा ने उसे उठाकर जोर से पटक 
“दिया, वह निष्प्राण हो गई । उछल-कूद बन्द हो जाने पर भी दूव पर वह सुन्दर तो 
'लग ही रही थी । बावा ने कहा--वस, एक और हो जाय । 

जयकिशोर हाथों में तीन वार मिट्टी लगा चुके थे, अब लोठा माँज रहे थे । 
वह शंकर बावा की ओर नजर फेंकते हुए वोले--वस, चार ही पोठी ! सारा 
परिवार इतने से ही तृप्त हो जायगा ? 

वावा की निगाह फिर छल-छल करते पानी पर जम चुकी थी। उन्होंने 
' कहा--मुझे अब इन वस्तुओं का आवेश नहीं है। बुचनू का हठ था, उसके लिए 
तीन-चार काफी होंगे । 

इतने में एक बड़ा-सा झींगा तालाव से निकलकर बाहरी दुनिया की सैर 
करने के लिए नाले के रास्ते पर आगे बढ़ा । वावा ने देख लिया । उसका मटमैला 
रग उसकी आँखों को धोखा नहीं दे सका। वह फिर उसी भाँति झपटे। इस वार 
अजुरी से पानी उछाला उन्होंने । ज्ञींगा नाला से बाहर था पड़ा। वावा ने उसे भो 
दे पटका ! जयकिशोर यह सव देख रहे थे, कुल्ली कर चुके ये । अब उन्हें भिडे पर 
वेठकर दांतुन करना था। वावा से कहा--अब तो आप जायेंगे ? 

एक-आध और हो जाय तो क्‍या हर्ज है ?--शंकर वावा गुनगुनाकर बोले । 
जयकिशोर ने सोचा--इनका लोभ वबढ़दा जा रहा है। मनुृप्य जब प्राप्तव्य पा 
जाता है तब उसकी दृष्टि आगे की ओर इतनी तेजी से क्यों फिसलती है ? 
._ उड़ी पोखर के भिडे पर उत्तर की ओर मुंह करके जयकिशोर दांतुन करने 
बैठे । आगे खेतों में घाव के हरे-हरे पौधे लहरा रहे थे। उनसे परे आमों के नील- 
निविड़ कुञ्ज थे ! उनसे भी परे सुदूर उत्तरी आकाश में हिमालय की घवल-घू मिल 
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चोटियाँ थीं जो उगते सूरज की पीली किरणों से उद्भासित होकर स्वणे-शृंग-सी 
लग रही थीं। जयकिशोर ने इसी भाँति यह दृश्य कई बार देखा है और यहीं वैठकर ।' 
किन्तु आँखों को परितृप्ति नहीं हुई। हिमालय क्या इतना नजदीक है? उउ्हें 
विश्वास नहों होता, फिर भौगोलिक जानकारी चिक्तोटी काटती कि दरभंगा जिले 
की उत्तरी सीमा यहाँ से चार कोस पर है, आगे नेपाल है | यह हिमालय नेपाल ही में 
तो पड़ता है । हाँ, ठीक तो है। फिर वह स्वप्न देखने लगे कि पेन्शन मिल जाने पर 
जव घर बंठेंगे तव रोज यह दृश्य देखने को मिलिगा। वह कभी विहार छोड़ बाहर 
नहीं गए, फिर भी अपनी मातृभू मि की प्रशंसा करते थकते नहीं। सुजलां सुफलां मल- 
यजशीतलां फुल्ल कुसुमित द्रमदलशोभिनी  शुश्रज्योत्स्ता पुलकितयामिनीं सुहसिनीं 
सुमधुरभाषिणीं सुखदां वरदा--मातृभूमि की वन्दना के लिए बंगीय वंकिमचन्द्र ते 
इन विशेषणों का उपयोग किया है। जयकिशोर का दावा था कि हमारी मातृभूमि 
मिथिला भी ठीक इन्हीं विशेषणों की अधिकारिणी है। इस सम्बन्ध में दक्षिण' 
विहार के अपने भाइयों से चह उलझ पड़ते । 
जयकिशोर के तीन वच्चे थे, दो लड़के और तीसरी लड़की। सपरिवार वह 
प्रवास में रहते । बहुत कोशिश की कि माँ भी साथ रहे, मगर चुढ़िया ने मंजूर नहीं 
किया। जिद करने पर वह कहती---जनम-भर कहीं नहीं गई और अब बुढ़ापे में 
क्यों कुलदेवता और ग्रामदेवता की पुजा मुझसे छुड़वाभोगे.? पर्व॑ और त्योहार के 
दिलों में देवता-पितर आवेंगे, आँगन घर सूना रहेगा तो निराश लौट जायेंगे। यह 
सब सुनकर जयकिशोर चुप हो जाते । श्रद्धालु माँ के दिल को दुखाना इस शिक्षित 
पुत्र को अच्छा नहीं लगता। दूसरी बात भी थी। जायदाद काफी थी, -दूसरे पर 
निगरानी का भार सौंप देने से निश्चित था कि उसमें चुहे लग जाते । जयकिशोर 
की नौकरी मजबूरी की नौकरी नहीं थी। वह थी खाते-पीते आदमी द्वारा शौक- 
से की जाने वाली नौकरी। जिला स्कूल में हेड पंडिताई यों भी मामूली नौकरी 
नहीं कहलाएगी, उसका सम्बन्ध सीधे सरकार बहादुर से रहता है। भीरत उन्हें 
अच्छी मिली है। उसका कुल-शील भी अच्छा है, चेहरा-मुहरा भी बढ़िया है। 
गौना के बाद कई साल तक वह अपनी सास के साथ ही रही । जब जयकिशोर की 
नियुक्ति राँची के जिला स्कूल में हुई तव से रूपरानी भी साथ रहती आई है। यह 
नाम सास का रखा हुआ है। मायके का नाम - था शशिमुखी । भले घर की सभी 
मौरतों के दो-दो नाम हुआ करते हैं---एक ससुराल का और दूसरा मायके का । 
पिछले दिन सन्ध्याकाल रतिनाथ तरकुलवा पहुँचा था, अकेला | इधर वह 
कई बार घुभंकरपुर से तरकुलवा आ-जा चुका था। इसलिए जयनाघ ने अकेले ही 
आने दिया । 
रतिनाथ यद्यपि जयकिशोर का अपना भाँजा , नहीं था फिर भी वह उसे वहुत 
मानते थे । उसके गुणों पर मुग्ध थे। वह बहुत कम वोलता | फुर्ती से काम करता । 
कमजोर और दुवला रहने पर भी सभी प्रकार के कामों के लिए तैयार रहता । 
पढने में तो खेर तेज था ही, अक्षर भी उसके सुन्दर होते थे। खाते-पीते समय 
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कभी कोई शिकायत नहीं की कि यह खाऊँगा और बह नहीं | रसोई भी करना उसे 
आता था। एक प्रवासी के लिए यह बहुत बड़ा गुण है कि वह खाना पकाना जाने । 

जयकिशोर के जाने में तीन दिन वाकी थे । आम इस वार नहीं फरा था। 
फिर भी जिनके पास कलमी आम के पेड़ थे उन्हें कुछ न कुछ हाथ लगा ही। 
कलकतिया थोड़ा-वहुत हर साल फलता है। भालदह और हृप्णभोग के बारे में 
ठीक यही वात नहीं कही जा सकती । और वर्षों की भाँति इस वर्ष भी सौ-डेढ़ सो 
आम जयकिशोर साथ ले जाना चाहते थे। माँ को भला इसमें क्या आपत्ति होती ? 
उसने कह्ा--यहाँ खाओ तब भी और वहाँ खाओ तव भी, वरावर है। कोन 
है खाने वाला ? बच्चों को खाते देखती हूँ तो यों ही मेरा मन अघा जाता है। नहीं 
तो भकेले कोई अच्छी चीज खाना मेरे लिए पहाड़ हो जाता है । 

रूपरानी ने कहा--आम मोतिहारी में भी है, क्या होगा ले जाकर ? यहाँ 
रहेगा तो पड़ोस और समाज के लोग खाएँगे । जस देंगे। 

मगर माँ ने बहुत जोर दिया--कितना भी ले जाओगी, यहाँ के लिए घटेगा 
नहीं। इस गाँव में सभी के यहाँ अपने-अपने पेड़ हैं | थोड़ा-बहुत आम सभी के 
पेड़ों में फरे हैं। कुछ ने तो वेचा भी है। तुम वहाँ खरीदकर खाभोगी भर यहाँ 
सड़ेंगे, सो कैसे होगा ? 

भाखिर दो सौ आम खाँचों में भरकर ऊपर से एक-एक खाँचा डालकर उन्हें 
मजबूती से सी दिया गया । इन कामों में जयकिशोर की माँ बहुत चतुर थीं । 

वह वास्तव में नारी के रूप में पौरुष की अवतार थी । जयकिशोर मुक्तकण्ठ होकर 

कहते--ऐसी माँ और किसकी होगी ? कभी किसी काम के लिए मुझे नही कहा । 
मैं राजकुमार की तरह रह आया हूँ। हाथ से कदाचित्‌ ही एक तिनका भी उठाना 
पड़ा हो ! और, जयकिशोर बाबू का ऐसा कहना अनर्गंल नहीं था | उनकी माँ घर 
के सारे काम-काज स्वयं ही करती-कराती थी। खेती-वाड़ी के लिए कभी उन्होंने 
कारपर्दाज नहीं रखा। कभी-कभी भाई मदद कर जाता था। तरकुलवा में खेत- 
मजदूर सुलभ थे । जयकिशोर की माँ ने दो खेत-मजदूरों को पाँच-पाँच कटूठा खेत 
दे दिए थे। वे पिशाच की तरह कड़ी मेहनत से सारे काम करते | धान रोपने 
के दिनों में रोज पाँच-पाँच, सांत-सात, दस-दस तक मजदूर लगे रहते । उन्हें बढ़ाई 
सेर धान और पेट-भर खाना मिलता । दाल-भात, तरकारी और अचार। छोटी 
जाति के उन गरीव और भूखे बनिहारों (खेत-मजदूरों) के लिए जयकिशोर वादू 
के सेतों में घान रोपने के ये दिन महोत्सव के दिन थे, पुण्याह थे। इसका असर 
पड़ता गृहस्थी पर । सबसे पहले जयकिशोर के ही खेतों में धनरोपनी हो जाती, 
भोरों की पासे पीछे आती । सोहनी करने (निराने) और फसल काटने में द्ली यही 
सिलसिला रहता। यह सव उस वृद्ध महिला का ही पौरुष था, नहीं वो भवाती 
पंडित की खेती-वारी का नमूना देखना हो तो शुभंकरपुर के जनाद॑न १ बाजार 
सेतों को देखिए । खुद कलकत्ता रहते हैं । वेटा रांची स्कूल में मास्टर है । परिवार 


३: 


को साथ रखता है। बेटा-पतोहू संंची में | दो छोटे लड़के पदना में पढ़ते है। धर 
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पर पचासी साल की वृद्धा चाची हैं। जायदाद काफी है मगर यह सब खवास, 
नारायण मड़ड़ के भाग में लिखा है। भैंस का दूध वह पीता है। मालभोग और 
कनकजी र का भात वह खाता है । वगिया का चम्पा केला, मालदह आम, वनारसी 
अमरूद--सव उसी के वाल भोग में चला जाता है। वाप-दादे के जमाने का 
रजाशाही पलँग। पंडित नहीं हैं तो उस पर ठाँग फैलाकर और कौन सोएगा ? 
सोता है नारायण खबास ? चाची वेचारी न जीती हैं न मरती हैं, हुकुर-हुकुर करती 
हैं। रांची से जब-जद पोता आता है, अपनी इस दादी के लिए एक न एक रसोइया 
बहाल कर जाता है। मगर वह रसोइये को दस-पन्द्रह दिन से ज्यादा टिकने नहीं 
देतीं। जिन्दगी-भर वह अकेली ही रहीं, अकेले पकाकर अकेले ही खाया। भव 
उन्हें दूसरे के हाथ की रसोई कैसे पसन्द आए ? आँगन में चारों तरफ चार घर हैं । 
एक में चाची का डेरा है। दूसरे में पलंग वगैरह है । तीसरे में धान, चावल, चूहा, 
झोंगुर और नेवले रहते हैं।चौथा खाली पड़ा है, जिसमें धान की भुस, दूटी' 
सन्दूक, पुराना पिठारा वगैरह सुरक्षित है। कुत्ती और नीलो इसी घर में व्याती 
हैं । टोल-भर की सार्वजनिक कुत्ती का नाम जाने कब किसने 'कुन्ती रख दिया ।. 
नीलो बिल्ली थी । कुन्ती के प्रसव का सुनिश्चित स्थान पिटारा है और नोलो रानी 
दूटी सन्‍्दूक में वच्चे जनती हैं। जनार्दन पंडित का घर-आँगन किसी अभागे 
जमींदार की उजाड़ कचहरी जैसा लगता है ! बिना देख-भाल की घर-गिरस्थी का 
यही हाल होता है । 
जयकिशोर को अपनी माँ का बहुत बड़ा अभिमान था। कभी उन्होंने माँ 
की किसी बात का प्रतिवाद नहीं किया । तीसरे साल जब वह घर आए तो किसी ने 
गौरी के उस कुकाँड का सारा समाचार जयकिशोर से कहा और वारम्वार कहा, 
परन्तु वह उत्तेजित नहीं हुए। समाज में एक तरुणी विधवा को किन परिस्थितियों 
का मुकावला करना पड़ता है, इस वात को वह भली-भाँति समझते थे। घोड़ा क्षोभ. 
ओऔर संकोच जयकिशोर को अवश्य हुआ परन्तु उन्होंने उसे दूसरे ही रूप में प्रकट 
किया । प्रतिवर्ष की भाँति उस साल क्रातृद्धितीया में अपनी बहन के यहाँ वह नहीं 
गए, बस । माँ को समझाने के लिए कोई वहाना ढूँढ़ लिया।. , 
रतिनाथ को स्नेह-भाजन बनाकर जयकिशोर उसे अपने साथ रखने के लिए 
तैयार हुए थे। इसके अन्दर उनका भगिनी प्रेम ही काम कर रहा था। उमानाथ 
को वह पढ़ा नहीं सके थे तो इसमें उनका क्या दोप ? रतिनाथ की गौरी कितना 
मानती थीं, यह जयकिशोर को खूब अच्छी तरह मालूम था। रत्ती की प्रतिभा 
देखकर उन्हें पूरा विश्वास हो गया कि यह लड़का उम्रानाथ की तरह मुझे बहन की 
दृष्टि में हल्का नहीं बनाएगा । 
स्कूल तेरह जुलाई को खुल रहा था। एगारह भौर बारह को मंगल और 
बुधवार पड़ते थे। उत्तर की तरफ जाने में दिशा-भूल होता इसीलिए जयकिशोर 
आपाड़ शुक्ल पंचमी सोम को सपरिवार मोतिहारी के लिए चल पड़े | एक अह्ीर 
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खुद | कुल मिलाकर इस वार परिवार में सात प्राणी हो गए थे। तरकुलवा से 
“राजनगर | काम एक ही वेलगाड़ी से चल गया। 

भीड़ के कारण औरत ओर बच्चों को जनाना डब्चे में बैठा दिया गया था। 
सुबह की ट्रेन थी, रतिनाथ ने सोचा, चलो अच्छा हुआ | देखते चलेंगे । तारसराय 
तक, नहीं दरभंगा तक, उसका देखा हुआ था ही। उसके आगे रत्ती सहत्नाक्ष 
वनकर चलती गाड़ी में से आस-पास के दृश्य देखने लगा । कोसों तक फैले धान के 
हरे-भरे खेत। उनकी लहराती हरियाली क्‍या थी, तरंगित समुद्र का ही हरा 
संस्करण था, लेकिन रतिनाथ ने समुद्र नहीं देखा था । हाँ, वाढ़ के दिनों में परसोनी 
के पच्छिम, जव मोहना चौर पानी से भर जाता तो लोग कहते--मोहना तो समुद्र 
हो गया है। इससे समुद्र का एक कल्पित नक्शा उस किशोर के दिमाग में था 
अवश्य, फिर भी धान के खेतों की कोसों लहराती हरियाली को महा समुद्र कह 
देता उसके बूते की वात नहीं थी । असीम हरीतिमा के इस भव्य दृश्य से रत्ती की 
आँखें अधाती नहीं थीं। इधर-उध र वैठ-खड़े मुसाफिरों के गुल-गपाड़े उसका ध्यान 
भंग करने में असमर्थ थे। गाड़ी हड़हड़ाती हुई जब एक पुल को पार करने लगी तो 
* ठकवा ने चकोटी काटकर कहा---रत्ती बाबू, जानते हैं, कौन नदी है ? 

नहीं तो !--रतिनाथ ने चौंककर कहा । ठकवा बोला--बागमती है । रत्ती 
'को किसी कवि का एक पद याद आया जिसमें कहा गया--वागमती, तू धन्य है ! 
सेरा पानी विद्यापति की साँस से सुरभित है और तेरे तद के वालुका-कण 
दर्शनिकों की दृष्टि से भास्वर । तेरा प्रवाह जिस भूमि पर से एक वार भी गुजर 
जाता है, वह सदा के लिए रत्नगर्भा वन जाती है । वागमती, तू धन्य है। शरद्‌ 
ऋतु की पूणिमा के इस निशीय में मन करता है, मैं अपनी देह तेरे प्रवहमान वक्ष 
'पर छोड़ दूं'*'सोचते-सोचते वह झपकियाँ लेने लग गया। 

एक दचके के साथ नींद टूटी तो गाड़ी समस्तीपुर आ चुकी थी । लोग घड़ाघड़ 
उतर रहे थे। रतिनाथ भी उतरा । उसकी छोटी-सी गठरी मामा-मामी के विस्तरों 
में डाल दी गई थी । उस ओर से वह निश्चिन्त था। इतमीनान से उतरा और 
मामा के पास जाकर खड़ा हो गया । 

वहुत बड़ा स्टेशन | लोगों की अपार भीड़ । ट्रेनों की कमी नहीं। पान- 
'सिगरेट-बीड़ी वालों का कोलाहल | दुनिया के इस विचित्र पहलू से रतिनाथ आज 
स्क अनजान था। वाप, चाची ओर साथियों के विछोह से जो दिल बभी तक भारी- 
भारो-सा था वह अब हल्का होता जा रहा घा । नयी जगह, नये लोग, नये नज़ारे । 
स्मृतिपट पर से पिछली रेखाएँ मिटती जा रही थीं, रंग तो घुंधला पड़ ही चुका धा। 


वड़ा शहर होगा ? कहते हैं, वहां पन्द्रह लाख लोग रहते हैं। बड़ा होने पर भैया के 
साथ में भी कलकत्ते जाऊँगा*** 

इतने में मुजफ्फरपुर की गाड़ी आा घमकी । सद उसमें सवार हुए । भीड़ कम 
थी । पूत्ता रोड, ठोली, सिलौट और चौदा स्टेशन मुजफ्फरपुर | रसी गिनता गया 
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था। वहां पहुंचते-पहुँचते वारह्‌ वज गए। लाइन के दोनों ओर आम और लीची 
के वड़ें-बड़े बाग थे। धान के खेत भी थे, मगर उतने हरे-भरे नहों। लीची का 
मौसम बीत चुका था बौर आम फरा ही नथा। फिर भी स्टेशन पर 'बथुओा' 
आम विक रहे थे, रुपये में बारह । वह उन लोगों के लिए अलभ्य वस्तु नहीं थी 
क्योंकि दो सौ बड़े और बढ़िया आम साथ जा रहे थे । 

मोतिहारी की गाड़ी में अभी कुछ विलम्ब था। दरी विछाकर प्लेट-फारम' 
पर वे बैठ गए। वहीं खाना-वाना हुआ | जयकिशोर पड़ रहे तो ठकवा ने उनके 
पैर और जाँघों में मुक्कियाँ लगाना शुरू किया। मुक्कियाँ लगवाते-लगवाते उन्हें 
नींद आ गई। 

छोटी बच्ची के आगे से पूड़ी उठा लेने के कारण सड़ी दुम वाले काने कुत्ते को 
रतिनाथ ने एक लात लगाया । वह बाँउ-आँउ-आँउ कर उठा तो जयकिशोर की 
आँख खुली। बिस्तर वाँध-वूंधकर तैयार हो गए। थोड़ी देर में पहलेजा-घाट से 
गाड़ी आई, उसी पर सव सवार हुए। तीन बज रहे थे। गाड़ी के चलते ही रतिनाथ 
को नींद आ गई। 

आठ बजे रात को ट्रेन मोतिहारी पहुँची । 


इक्कीस 


स्टेशन के उत्तर गुभती के नजदीक उनका डेरा था। पास ही एक मन्दिर था।' 
वीच में मन्दिर, चारों ओर धर्मशाला । यह सब बकुलहर मठ की मिल्कियत थी । 
पिछले साल महन्त जी आए तो जयकिशोर का उनसे परिचय हुआ और उसी 
परिचय का फल है कि यह धर्मशाला और मन्दिर अब जयकिशोर की निगरानी 
में हैं। इनको इससे और कुछ नहीं, पर एक फायदा जरूर था कि वक्त-बे-वक्त दो- 
चार आदमियों को वर्हा टिका देते । 

घमंशाला में पच्ीसों कोठरियाँ थीं। बहुधा वे खाली ही पड़ी रहती | खाली 
रहने के दो कारण थे। एक तो वह शहर से वाहर पड़ती थीं और दूसरा यह कि 
भोतिहारी कोई बड़ाशहर तो है नहीं। जिला चम्पारन का सदर होने से ही 
इसका थोड़ा-बहुत नाम है। नहीं तो, चम्पारन में प्रमुख नगर अगर है तो वह 
वेतिया है । सभी दृष्टि से वह मोतिहारी से अव्वल है। 

दूसरे दिन उसी घर्मेशाला की एक छोटी-सी कोठरी रतिनाथ को मिली | वह 
उसी में रहने लगा। 

मोतिहारी में संस्कृत का एक उच्च विद्यालय था । अध्यापक थे पंडित दूधनाथ 
तिवारी व्याकरणाचार्य। जवकिशोर स्वयं भी कभी-कभी रक्ती को पढ़ाते थे। 
इतिनाथ का पढ़ने में मन खूब लगता था। काव्य और व्याकरण, यही दो विपय 
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'थे। व्याकरण वह विद्यालय में पढ़ आता, काव्य जयकिशोर पढ़ाते । 
विद्यालय शहर के बीच में पड़ता था । पढ़ने वाले बीस से अधिक न थे । 
“पंडित जी को बीस रुपये मासिक मिलता था। कुछ अनियमित रूप से मारवाड़ी 
लोग भी दान दे दिया करते | बात यह है कि मंस्छृत पाठशाला के अध्यापक और 
“विद्याथियों के प्रति घनी समाज का वही दृष्टिकोण रहता है जो कि पिंजरापोल 
के प्रति सेठों का। सड़े-सूखे आम, रही चादरें, खुरदरे कम्बल, घुन लगा अनाज, 
'फटी-पुरानी कितावें---इन वस्तुओं का दान और कौन लेगा ? 
विद्यालय के पाप्त ही “कमला नेहरू पुस्तकालय” था। वहाँ दैनिक आज, 
सरस्वती, बालक, योगी, विश्वमित्र आदि कई अखबार आते थे। रतिनाथ उन्हें 
'पढ़ना पसन्द करता था। मासिक पत्रों ने उसकी रुचि को उपन्यासों की ओर मोड़ 
दिया । 
जयकिशोर ही उसे लाए थे, इसलिए खाना-कपड़ा वही देते थे। एक संस्कृत 
श्रेमी जमींदार ने अपने छोटे लड़के को पढ़ाने के लिए अपने यहाँ एक विद्यार्थी रखना 
चाहा । उसने जयकिशोर से यह वात कही | उन्होंने रतिनाथ को उसके यहाँ रख 
दिया। खाना-कपड़ा और रहने की जगह अब सभी कुछ रत्ती को वह जमींदार 
ही देने लगा । बदले में जमींदार के लड़के को संध्या, गीता आदि पढ़ाना पड़ता । 
लड़के की उम्र थी वारह साल की । वह देखने में खूबसूरत था, पढ़ने में मन्‍्द । 
यह जमींदार महाशय जिला गोरखपुर के कोई दूबे थे। मोतिहारी शहर से 
डेढ़ मील उत्तर उनका मौजा था। दो सौ वीघा काश्तकारी भी थी । चम्पारन की 
'जमीन खूब उपजाऊ है, वहाँ की मामूली मिट्टी सोना उगलती है। फिर यह दूबे तो 
जमींदार भी थे और काश्तकार भी । इस साल वर्णाश्रम स्व॒राज्यसंघ (काशी) के 
किसी महोंपदेशक ने उन्हें इतना प्रभावित किया कि अपने कनिप्ठ पुत्र को संस्कृत 
की शिक्षा दिलाने का आपका निश्चय वज्न संकल्प वन गया, इसीलिए एक गरीब 
विद्यार्थी को अपने परिवार में शामिल करके उससे लड़के को पढ़ाना चाहते थे । 
शुभंकरपुर के जीवन से मोतिहारी के इस जीवन की कोई तुलना हो ही नहीं 
सकती | यहाँ नागरिकता का वातावरण धा। रतिनाथ की प्रतिभा खिल उठी । 
संस्कृत के साथ ही हिन्दी में भी उसने योग्यता हासिल करना अपना लक्ष्य बनाया । 
संस्कृत के लिए जयकिशोर थे, विद्यालय घा। हिन्दी के लिए पुस्तकालय था और 
अखवार थे। कठोर और रुक्ष प्रकृति के पिता का नियन्त्रण हटसे ही रतिनाथ 
स्वतन्न्र हो उठा। स्वतन्त्र नहीं, स्वच्छन्द कहना चाहिए। जमीदार का लड़का खूब- 
सूरत तो था ही, रतिनाथ उसकी सुन्दरता पर मुग्ध रहने लगा। दूदेजी (जमींदार) 
का आदेश हुआ--विद्यार्थी जी, तुम दोनों को एक अलग कमरा देता हूँ । उसी में 
सोया करो। आपस में तुम लोग देववाणी (संस्ट्रत) में ही वतियाया करो । इन, 
'फिर क्या था ? दोनों किशोर, दोनों 'राम-लक्ष्मण' साथ रहने लगे। उनका सोना- 
जागना, उठना-वैठना, झासा-पीना सब चाथ चलता | परन्तु उनमें से एक अनावों- 


'अभियोगों की सीमान्त भूमि से आया था कौर दूसरा था विलासिता के वातावरण 


डे 
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में पनपने वाला । उस लड़के का नाम था नरेश । अपने पिता के कठोर शासन के 
जनुसार आजकल वह ब्रह्मचारी का जीवन विता रहा था। न तो सिर में वह तेल 
डाल सकता न आइने में मूँह देख पाता और न कंघी का इस्तेमांल कर सकता। 
जूता तक जमींदार साहव ने उसके लिए वर्जित कर रखा था । रतिनाथ के लिए 
यह त्याग कोई नया अभ्यास नहीं था, वल्कि एक भासान खेल था । मगर नरेश को 
माँ को अपने पति का यह पागलपन कतई पसन्द न था। वह बीच-बीच में लड़के 
के सिर में सुवासित तेल डाल देती, शायद नारियल का! खद्दर की मोटी धोती 
और मोटा कुर्ता उतरवाकर मिल की महीन धोती और नफीस कमीज पहना देती । 
पैसे देकर रतिनाथ का साथ कर देती, सिनेमा देखने के लिए । यह सब तब होता 
जबकि दुवेजी गोरखपुर गए होते । 
मुजफ्फरपुर के प्रख्यात व्यापारी रायबहादुर श्री ललितकिशीरी शरण प्रकट 
रूप से वैष्णव और प्रच्छन्त रूप से सखी-समाजी थे। बहुत सारे सुन्दर छोकड़ों में 
से छाँट करके तीन उन्होंने अपने यहाँ रख लिए थे। उन्हें राम, लक्ष्मण और सीता 
के रूप में पूजते थे । रायवहादुर की यह उत्कट सखी-भावना जब उत्तर विहार के 
कतिपय बुद्धिजीवियों में अन्दर ही अन्दर फैलने लगी, तो दूबेजी भी उस ओर 
आक्रृष्ट हुए । शायद इंसीलिए 'रतिनाथ और नरेश का जोड़ा उनकी णाँखों को एक 
प्रकार की परितृप्ति देता था। पढ़ने में तेज था, इसलिए रतिनाथ पर किसी को 
किसी प्रकार का सन्देह क्‍यों होता ? 
नरेश की घड़ी, चश्मा और अच्छी पेंसिल देख-देखकर रतिनाथ का मन मेल 
उठता | चुराने की इच्छा होती, मगर छिपाकर रखने की कोई दूसरी जगह तो 
थी नहों, इससे वह इच्छा ज्यों की त्यों रह जाती । 
आठ-दस दिन पर वह जयकिशोर के वासे पर जाया करता । मामी उसे खूब' 
मानती थीं । उनकी राय नहीं थी कि रतिनाथ जमींदार के यहाँ जाकर रहे ! मगर 
जयकिशोर ने अपनी पत्नी को जब समझाया कि यहाँ तुम्हारे वचों की चह-चह 
चुह-चुह में उसकी पढ़ाई ठीक से नहीं होगी तव रूपरानी मान गईं | फिर भी जब- 
जब खास किस्म का कोई खाना बनता तो वह रत्ती को बुलवा लेतीं। मछली जिस 
दिन पकाई जाती उस दिन तो जरूर ही । रत्ती को मछली खाने का बड़ा शौक था । 
शुभंकरपुर में एक छोटे-से पोखर का वह पट्टीदार था ही, बचपन से ही छोटी-बड़ी 
मछलियों का स्वाद उसे मालूम था। वहाँ, विधवा होने के कारण चाची के लिए 
मछली-मांस अखाद्य था और इसीलिए जयनाथ और रतिनाथ ही थे कि पानी-फल 
(मछली) का भोग लगाते । हाँ, चाची यत्लपूर्वक मछलियाँ तलतीं भवश्य कि 
रतिनाथ जौर जयनाथ मन से खाएँगे। यहाँ दूवेजी जब से वैष्णब हुए थे तब से 
परिवार-भर को निरामिपाहारी बनाने का सत्याग्रह कई बार कर चुके थे। दो- 
चार दिन के लिए जब वह बाहर जाते तभी उनके यहाँ मछलियाँ पकतीं और नरेश 
की माँ का जी मरता । जमींदार बाबू स्वयं पचपन साल की अवस्था तक मछली- 
मांस का स्वाद ले चुके थे और अब जाकर रायबहादुर ललितकिशोरी शरण की 
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छत्नछाया में कण्ठी वाँध आए थे । कण्ठी क्या थी ? तुलसी-काठ के खरादे हुए मसूद 
जैसे दाने थे, उन्हीं को गूथकर वनाया हुआ कण्ठहार था । परन्तु संस्कार क्या कम 
प्रवल होता है ? बाबू साहब को जब कभी ललमूंहा रोहू का स्वाद याद बाता तो 
वाजार चले जाते, मछली बेचने वालों के इर्द-गिर्दे चार चक्कर लगा आते--सट्टी 
की मत्स्यगंघा आवोहवा उन्हें तृप्त कर देती। एक दिन किसी साथी ने दुवेजी की 
चुटकी ली तो आप वोले--भाई, इतना भी नहीं करने दोगे ? खाना तो मछली का 
छूट ही गया, कहो तो अब नाक भो काट लूँ। 

दुर्गा पूजा की उन छुट्टियों में न जयकिशोर घर गए न रतिनाथ। रतिताथ 
को वो मोतिहारी ऐसी मनलग्यू जगह मालूम हुई कि सपने में भी उसे घर जाने की 
इच्छा न होती | साथी भी कई मिल गए थे। हाँ, चाची की याद आती तो छन-भर 
के लिए उसका दिल झनझना उठता। वीच में दो-एक खत शुभंकरपुर से आए थे 
जरूर, मगर उनमें कोई वात नहीं थी। 

विजयदशमी के रोज वेतिया में वहुत भारी मेला लगता है। गाय, वैल और 
धोड़े खूब विकते हैं । जमींदार वाबू प्रति वर्ष मेला में जाते थे। इस वार गाड़ी के 
लिए वैलों का जोड़ा उन्हें खरीदना था। साथ में नरेश, रतिनाथ, दो नौकर और 
रसोइया गया । 


वाइस 


उमर साल का सावन शुभंकरपुर के लिए मौत का पैगाम लेकर आया । मलेरिया का 
ऐसा प्रकोप उस इलाके भें इससे पहले शायद ही हुआ हो। लोग पटापट मरे | मवेशी 
तक न छूट पाए। भोला पंडित उन्‍नीस दिन तक बुखार में उबलकर स्वर्ग सिधार 
गए। दम्मो फूफी भी इस बीमारी की चपेट में आ मर गईं | डावटर-वैद्य कोई काम 
ने आाया। काम आई उमानाथ की माँ । वेचारी ने जी-जान से सेवा की, फिर भी 
दमयन्ती न बची तो इसमें किसका दोष ? फूफी की सारी जायदाद भतीजे के हाथ 
लगी । 

जयनाथ भागकर वड़हड़वा चले गए। चाची को भी दो दिन का दुखार आया, 
संगर वह शीघ्र ही ज्वरमुक्त हो गई। छोटे-बड़े सौ से कम नहीं मरे होंगे। 
सरकारी सहायता तव पहुँची जब सत्तर के करीव लोग मर चके। कुरनैन की 
टिकिया बेटी थी, किस्तु गरीबों को वह मुश्किल से ही मिली थी। तुलसी का काड़ा 
पी-पोकर आखिर कब तक लोग मलेरिया का मुकाबला करते ? 

ताराचरण ने वड़ी कोशिश की कि जिले और थाने के कांग्रेसी अधिकारियों 


से इस मामले में कुछ करवाएँ, मगर अभी अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं की हलना में 








रह 


नेताओं के लिए इन बचाता का क्या नहृत्त्व था : यह वे दिन थे जवक्ति द्विवलर भाघ 
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अधिक यूरोप जीत चुका था और गाँधीजी कोई नया कदम उठाना चाहते थे। 
लोगों का कहना था कि भूकम्प (934) के वाद देश की आवोहवा बदल 
गई है। नदियाँ, तालाव और पोखर उथले हो गए हैं। उपज कम होने लगी है । 
मलेरिया का प्रकोप बढ़ गया है, अकाल मृत्यु वढ़ गई है। इधर पैदा होने वाले बच्चे 
साँवले नजर आते हैं । आमों की फसल अब साल-साल नहीं आती । 
शुभंकरपुर के इस टोले में चौदह औरतें थीं, उनमें छः को मलेरिया ने लील 
लिया । दस मर्द थे, अब पाँच ही वच रहे । सन्‍तो की माँ, दमयन्ती, जनककिशोरी, 
जयदेव की वहन और पतोहू, नरेश की माँ--यही छ: औरतें मरी थीं। ग्यारह 
ब्राह्मणों का जुटना मुश्किल हो गया था कि क्रिया-कर्म करने वाले का उद्धार 
दोता । परसौनी के महापात्र भी मलेरिया का शिकार हो गए थे। हजाम इस-गाँव 
में तीन ही थे, उनमें से दो मर चुके थे। क्रिया-कर्म की कौन कहे, लाश उठाकर ले 
भाने वाले नहीं थे । पास में कोई वड़ी नदी थी नहीं, हाँ लकड़ी की कमी नहीं थी । 
'फर भी सैकड़ों चिताएँ तैयार करने में गाव-भर की अमराइयाँ ढ्ेंठ हो गई । छोटी 
जात वालों को अपनी लाशें बहाने में जीवछ नदी की बाढ़ ने काफी मदद न पहुँचाई 
होती तो मुश्किल था। कहाँ से वेचारे उतनी लकड़ियाँ लाते ? 
भागकर जो बाहर जा सकते थे, जा चुके थे। मगर औरतें और बच्चे कहाँ 
जाते। मुसीवत का यह पहाड़ उन्हीं पर अधिकतर गिरा। सौभाग्य से रतिनाथ 
भर उमानाथ वाहर थे, चाची को अपनी परवाह नहों थी। जयनाथ श्वावणी 
पूर्णिमा से चार दिन पहले ही भाग चुके थे। आँगन में कोई और नहीं था। दिन 
तो खैर जैसे-तैसे कट जाता, लेकिन रात का कटना पहाड़ हो जाता । एक तो यों 
ही ये लोग गाँव के छोर पर थे । तिस पर जयनाथ का आँगन बिल्कुल अलग था। 
वह छोर की पूंछपर था। छिद्रों में हवा भर जाने के कारण जब सूखे-अथसूखे 
दाँस रात-विरात बेतुकी तान अलापने लगते; तो चाची का हृदय काँपने लगता । 
वेचारी साफ देखती कि अंधेरी रात में भैसे पर सवार काले-कलूठे यमराज आाग- 
वरसाती अपनी लाल-लाल आँखों से उसे घूर रहे हैँ । तब उसे अपने विजन का वह 
वालसाथी--रत्ती याद आता । घोर एकान्त के इन दारुण क्षणों को चाची उस लड़के 
से चिपटकर जाने कब से फटकारती आई थी और अब वही सहारा पचासों कोस दूर 
हट गया था ! उदास देखकर चाची के कन्धे या पीठ पर रतिनाथ जब अपने हाथ 
रख देता तो असमर्थता या अवाथपन की उसकी भावना खटाई पड़े दूध की तरह 
फट जाती । वह महसूस करती कि एक ऊर्जस्वी पुरुष का क्षमताशाली हाथ पीठ 
पर है; लड़का है तो क्या हुआ, मर्दे तो है 
चार-छः महीने वड़ी मुश्किल से कटे | कभी-कभी तो ढिवरी जलाकर रात- 
रात-भर चाचो चर्खा ही चलाती रहती । दिन में वहुधा ताराचरण की माँआ 
जाती या कोई और । चाची की पिछली भूल-चूक का लेखा लेनेवाला अब कोई रह 
नहीं गया था। गरीदी ओर मलेरिया ने लोगों की कमर तोड़ दी थी। लड़ाई की 
तेजी के साय अनाज का भाव भी बढ़ता जा रहा था। चाचा के हाथ में पैसे थे, 
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'वेसाहु खरीदकर चावल, मकई, भरहर सब कुछ वह॒मंगाती थी | ताराचरण की 
खेती काफी थी। साल-भर का सारा खर्चा उसका उसी से निकलता था। चाची ने 
कभी अपने लड़के को रुपये-पैसे के लिए नहीं लिखा । जब लिखा तव यही कि 
खाने-पीने में कंजूसी नहीं करना । अपने शरीर का ख्याल रखना। सी रुपये पिछले 
छ: महीनों में चाची ने वचा लिए थे। कोकटी की रुई खरीदकर उसने टो सेर सूत 
इसलिए काते कि दोनों लड़कों की चादरें और कुर्ते का कपड़ा बुनवा लेगी । 
जयनाथ का महाजन बनने का उत्साह शान्त हो चुका था। दो सौ रुपये डूब 
गए थे। बाकी भंग, माजून, घी, दूध, मछली, मांस और प्रेयसी के पीछे लग रहा 
था। आजकल आप वड़हड़वा चले गए थे। वहाँ भांजे अपने एक पटीदार से मुकदमा 
'लड़ रहे थे। मामूली पैरवी के लिए नी भागलपुर दौड़ना उन अमीरजादों को 
बखरता था। ऐन वक्‍त पर उन्होंने अपने लायक मामा को याद किया। आवतुर 
गजराज की पुकार पर शेपशय्या छोड़कर और लक्ष्मी को समझ्ना-बुझाकर नारायण 
भी उतनी फुर्ती से नहीं दौड़े होंगे जितनी फरर्ती से जयनाथ बह्हड़वा पहुंचे । प्रेयत्ती 
'को पाँच रुपये का एक नोट थमा और उमानाथ की माँ को सौंप दिया घर-आँगन । 
चल पड़े । दुतरफा झोला कन्धे से लटक रहा था । भगवान्‌ (णालिग्राम) इस वार 
साथ जा रहे थे। जाते-जाते उन्होंने चाची से कहा--हकष्णाप्टमी तक अवश्य लौट 
आऊँगा, वावा (वैद्यनाथ) पर जल ढारना है। और तो कोई काम है नही । तुम 
किसी वात का अन्देशा मत करना'** 
चाची ने कहा था---वावू, जल्दी की वया वात है ? समूचा गाँव भट्टी पर चढ़ा 
हुआ है । देखते हो, लोग मलेरिया के मारे तबाह हैं। क्या करने क्षाओगे अभी ? 
'कृष्णाष्टमी क्या और जगहों में नहीं होती ? हम न ठहरीं लाचार, तुम्हारा क्या है ? 
'जहाँ धड़ तहाँ घर ! 
इस वात का जयनाथ ने प्रतिवाद किया घा--नहीं-नहीं उमानाथ की माँ, 
कहीं क्यों न हों, जी तो हमारा यहीं टंगा रहता है ! घर-वार है, वाप-दादों की 
'जायदाद हैं । टोल-पड़ोस, जान-पहचान, चीन्हा-परिच्य क्या-क्या नहीं है ? सब 
कुछ तो अपना यहीं है'* “उमानाथ की माँ, ऐसा मत समझ्नना कि जयनाथ को इस 
मिट्टी का मोह नहीं है।** 
अन्त में उसका गला भर आया था और झुककर आँगन की भूमि में से एक 
चूटकी मिट्टी उसने उठा ली थी। उप्तभें से ज़रा-सा तो जयनाथ ने कपार में लगा 


५ *, 


'लिया था और वाकी वाँध लिया था चादर के खूँट में। उस दिन देवर का वह अपूर्व 


भावावेश देखकर उमानाथ की माँ का सारा घरीर मिहर उठा था ! जबनाघ का 

है रूप आज तक उसने नहीं देखा था। उत्तरदायित्व की भावनाओं मे जून्य, 
मेहनत-चोर, आवारा, झतघ्न, कठोर, झूठा--जयनाथ यह नहीं तो और व्या थे। ? 
ऐसे मनृष्याभास के हुदय में भी कही अपनी पिलृरूमि की मिद्ठों के प्रत्ति इदनी 
ममता हो सकती है ? हाँ, हो सकृती है। अपने देवर का भरा हुआ 
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०९ हज ई ञं खें जज. के अर कक. हज सह 3 मे | नपएा हटा न दा 
टबडयाए आंचे चाची के घखामन था ! बहू सब झुछ कसा त्नि टण झखांननता दा 
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असंभावित कौशल नहीं, वल्कि प्रत्यक्ष वास्तविकता थी। 
सचमुच इस वार जयनाथ वड़हड़वा में रम गए | उतका नित्य-कृत्य -था 

सुबह उठकर शौच आदि से निवटना, फिर भाँग छानना। दस वजे स्ताव-पूजा | 
ग्यारह बजे भोजन । उसके वाद घंटा-भर भनोयोग-पुर्वेक देशी सरीते से कंतर- 
कतरकर सुपारी फाँकते जाना और साथ ही बातें भी लड़ावा। बारह से चार वजे 
तक तोना । छः तक फिर भंग-भवानी की आराधना।. आठ तके भाँजों के इस्टेटः 
का काम। नौ वजे भोजन । उसके उपरान्त दिवंगत बहनोई की छोटी श्रातृ-वधू 
से नमं-आलाप । वह बाल-विधवा बड़ी हँसोड़ तबीयत की थी भौर जयनाथ के 
लिए जान देती थी। कहने के लिए एक-दूसरे के लिए भाई-बहन थे, परन्तु उनका 
आपस के संपकक का क्षण दो संतप्त प्राणियों के चिरवांछित मिलन का मधुपरव्व ही- 
था। सुमित्ना वहन का वैधव्य नैष्ठिक ब्रह्मचर्य का निर्मल प्रतीक था । उसकी कोख' 
से यही एकमात्र कमलकान्त उत्पन्न हुए थे। वाईस साल हुए, पति के देहान्त के 
बाद कभी सुमित्रा ने रंग-विरंगी या किनारीवाली साड़ी नहीं पहनी । न॒ पान 
खाया, न दाँतों में मिस्सी लगाई । गहने पतोहुओं को दे दिये | मेले के .दिवों में 
गंगा या और तीर्थों में नहों गई । मार्कीन की पतली धोती, गले में वारीक र्द्राक्षों 
की माला, कपार पर गंगा की मिट्टी का टीका--यही उसका भेष था। अकेले में 
किसी ने मर्द से वातें करते उसे कभी नहीं देखा | वहुत कम बोलती थी, सो भी 
जमीन-जायदाद या घरेलू मामलों की गुत्यियाँ सुलझाने के लिए ही । भव तो बैर' 
लड़के वालिग हो गये थे। उन्होंने गृहस्थी का भार भली-भाँति संभाल लिया था।' 
फिर भी एक सतर्क निरीक्षक की भाँति सुमित्रा की दृष्टि सदैव अपने पुत्रों पर 
रहती । एक कमलाकान्त था और कई सौतेले थे । ब्रत, उपवास और नियमितः 
आहार से सुमित्ा ने स्वास्थ्य को अपने काबू में कर लिया था । मधुर वाणी और 

सरल व्यवहार से वह स्वजन-परिजन, नौकर-चाकर और खवास-खवासिन सभी 
की श्रद्धा का पात्र वन गई थी । इस प्रकार तिरहुत और शुभंकरपुर का नाम उसके” 
कारण विख्यात हुआ था । बहन ने बड़ी कोशिश की कि भाई आदमी बने, पर वहें 
नहीं सुधरा । जयनाथ को काफी जमीन देकर बड़हड़वा में ही अलग वसाने की 
सुमित्रा की इच्छा थी, किन्तु वह पूर्णन हुईं। इसमें जयनाथ का ही दोप' 
था। वह शादी करने के लिए तैयार नहीं हुआ। दो साल तक पड़ोस की एक 
लड़की को सुमित्रा अपने भाई के लिए छेके रही, मगर 'यहाँ न लागहि राउर 
माया !/ 

इस बार भी सुमित्रा की देवरानी ने ही छल-वल से जयनाथ को बुलवाबा 

था । प्रेमी या तो अविवाहित होयथा फिर विधुर । बैसी स्थिति में प्रेमिका को” 
सहसियत रहती है । देवरानी का नाम था चन्द्रमुखी । धनी माँ-बाप की लाइली 
बेटी 'फुदनी' ससुराल में चन्द्रमुखी क्यों कहलाई ? इसका रहस्य उसके सौन्दर्य की 


अब तक अकंवित दीप-शाया में निद्धित है । विधवा हुईं तो कया हो गया ? मछली-- 


छोड़कर और सभी वस्तुएं वह घाती है। बचपन से ही छठाँक-भर घी, आधा 


ड 


ञ्र 
सास 
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पाव मलाई रोज लेती आई है। काँच और लाह की न सही सोने-चाँदी की चूड़ियाँ 
पहनने से कौन उसे मना करेगा ? खान-पान, ओढ़न-पहिरन तभी में चन्द्रमुखी 
बदलती ऋतुओं के मुताबिक रुचि-वैचित्र्य का ध्यान रखती थी । 
चन्द्रमुखी से भर-पेट गप-शप कर चुकने पर जयनाथ दालान के उस खंड में 
सोने बाते जो हवेली से संवद्ध था। सोने से पहले वह दो-चार इलोक गुनगुनाते 
और अंधेरे में विस्तरे पर बैठे-वैठे ही बटुए से निकालकर दश-दश रुपये वाले 
पन्द्रहों नोट गिन लेते । यही डेढ़ सौ बच रहा था। यह आमदनी की जगह थी, 
इसीलिए खर्चा नहीं पड़ रहा था। छूते-टटोलते अब पन्द्रहों नोट जयनाथ की 
अँंगुलियों से ऐसे परिचित हो गए थे कि कोई ज़रा भी हेर-फेर या कमोवेश उनमें 
करता तो वह जरूर ही जान जाते । 
तीन-चार रुपये प्रतिमास वह रतिनाथ को मनीआईर भेजते थे। इसके लिए 
किसी ने उनसे कहा नहीं था । स्वतः ही यह वात उनके दिमाग में वेठ गई थी कि 
लड़का परदेश में है। कभी कोई खास चीज खाने-पीने का मन करेगा तो किससे 
कहेगा ? यों भी हाथ में चार पैसे रहेंगे तो दिल मजबूत रहेगा । 
रत्ती महीने में एक खत बाप के नाम डालता था। एक खत चाची को भी 
भेजता था | कभी-कभी उसका हृदय अपने गाँव के लिए रोता था। वागो बाद 
आती । सत्तो याद आता। वह कई बातों में रत्ती का ग्रुरू था | तैरना और पेड़ पर 
सढ़ना उसने सत्तो से ही सीखा था। नकली रोने की तालीम भी रत्ती को उसी 
उस्ताद से मिली थी । 
उम्र में दो महीने का छोटा होने पर भी सत्तो इन्हीं कारणों से रत्ती का गुर 
धा। अपने इस प्रिय साथी की याद रतिनाथ को वहुत सताती। दूसरा नम्बर था 
वागो का, मगर अब उसका व्याह हो चुका था, इससे उसके प्रति थोड़ा विलगाव 
ओर वेगानापन अनुभव करना अस्वाभाविक नहीं था । 
जाड़े के दिन आए। रत्ती ने अपने मन को पढ़ने में लगाया। रात बढ़ी देर तक 
वह जागता रहता। यह जागरण उपन्यासों की सैर के लिए नहीं, पाद्य-पुस्तकों 
के लिए था। होली तक उसने मध्यमा का कोर्स पुरा कर लिया । उसके बाद वह 
हिन्दी के पीछे लगा। गशियों के दिन आाते-आते कुछ अंग्रेजी भी उसने सीख ली 
थी। इसके अलावा संस्कृत से हिन्दी और हिन्दी से संस्कृत करने में जो विभेष 
योग्यता वह हासिल कर सका इसका सारा श्रेय जयकिशोर वादवू को ही देना 
चाहिए । 
वेतिया रतिनाथ को मोतिहारी से अच्छा लगता घा। इस वीच में कर्ट वार 
वहाँ से वह हो भाया धा। वहाँ की प्राह्तिक शोभा और वातावरण उसे दरभंगा 
जैसा ही लगता था, मगर जिला सकल तो मोतिहारी में हो था। रतिसनाद की 
इच्छा से तो नरेश वेतिया नहीं जा-जा सकता था । दूवेजी का सुनद्नचा पिजड़ा उसे 
अब अच्छा नहीं लगता । नरेश की रुचि पढ़ने-लिखने की शोर थी नहीं । दाध्य 


होकर रती को उसके साथ दचाश, का्ाटुटा, सायल-पटान छार दाघमादा। सलना 


हे 
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पड़ता । यह ठीक है कि अपरियग्रह का बन्धन अब बिल्कुल शिथिल हो गया था 
और सुवासित तेल-सावुन का व्यवहार, ताम्यूल-सेवन, नृत्य, गीत, वाच्च, नाट्य 
आदि का दर्शन-श्रवण, चर्ब्य-चोष्य-लेह्म का आस्वादन नरेश ने आरम्भ कर 
दिया था, परन्तु रतिनाथ का हृदय इन वातों को अपनी पढ़ाई का अंतराय 
समझता था। अपने पूर्वज नीलमाधव उपाध्याय का नाम उसे इस प्रवाह में अपने 
को भी समा देने से रोक रहा था। उसने सोचा--कक्‍्या है, इनके लिए यही विद्या 
है, यही पढ़ाई है। नरेश और उनके वाप (दुबेजी) को ज़रा-सी छींक पर चुटकी 
बजाकर 'चिरंजीव' कहनेवाले, इनकी कलाई पर रक्षासूत्र वाँधने वाले पचासों 
नहीं सेकड़ों निकल आएँगे। मगर उसे कौन पूछेगा ? इस उमर में चार अक्षर पढ़ 
नहीं लिया तो जिन्दगी-भर इन्हीं की जतियाँ उसकी इणष्ट देवता बनी रहेंगी । 


तेईस 


सौराठ की सभा उस साल वैशाख के ही अन्त में हुई थी। उमानाथ की शादी 
'पंडौल स्टेशन से पाँच कोस पश्चिम महनौली के एक खेतिहर ब्राह्मण की सयानी 
लड़की से हो गई। सिर्फ दो घण्टे लगे, वात पक्‍की हो गई। उमानाथ का यह 
व्याह्‌ इतना चटपट तय हो जाएगा, किसे पता था ? सौराठ में यही तो होता है। 
हजारों विवाहार्थी इकट्ठे होते हैं। कन्याओं की तरफ से उनके अभिभावक बढ़ीं 
तादाद में जमा रहते हैं । सभा में यदि कन्याएँ भी शामिल होतीं तो स्वयंवर का 
यह विराट पर्व न केवल भारत-भर में परन्तु संपूर्ण विश्व में अद्वितीय कहलाता। 
तब सोनपुर के प्लेटफार्म और हरिहर क्षेत्र के मेले की तरह सौराठ की यह विवाहे 
सभा भी मशहूर हो गई रहती । यद्यपि अपनी मौजूदा स्थिति में भी ब्राह्मणों का 
यह वैवाहिक मेला अनुपम है । 
चौदहवीं सदी में कर्णाववंशीय राजा हरिसिंहदेव मिथिला के शासक थे । उनके 
राजत्वकाल में, एक जनथुति के अनुसार, किसी अभिजात ब्राह्मणी पर व्यभिवार 
का आरोप लगाया गया । राजसभा में वह खड़ी की गई। हाथ में पीपल का पत्ता 
और उस पर आग रखकर घधर्माध्यक्ष ने उससे कहलवाया--चाण्डाल से कभी 
मेरा सम्पर्क नहीं हुआ, अगर हुआ तो इस आग से मेरा हाथ जल जाए । तीन बार 
ब्राह्मणी ने कहा । हाथ जलने लगा। तब पंडितों का दिमाग चकराया। उन्होंने 
सोचा --उसके विवाह-सम्बन्ध की छान-बीन करनी चाहिए । कदाचित्‌ इसका 
पति ही दूपित विवाह-सम्बन्ध के कारण चाण्डाल की कोटि में आ गया हो“ 
गी कर त्राह्मण--दोनों के मातृकछुल तथा पितृकूल का लेखा-जीखा हुआ । 
चाप का तरफ़ से सात पुरणखा और माँ की तरफ से पाँच पुरखा तक यदि छुछ 
लगाव रहा तद तो छादी नहीं होनी चाहिए । कन्या णौर चर दोनों के पुरखों क्री 


१०८ / नागार्जुन : चुनी हुई रचनाएँ-१ 


छान-बीन की जाती है तव जाकर ब्याह होता है । उन दोनों की शादी के समय इस 
गणना में कुछ गड़बड़ हो गया था। पक्का सबूत मिल जाने पर धर्माध्यक्ष ने फिर 
उस ब्राह्मणी के हाथ पर आग रखवाई और कहलवाबा--पत्ति को छोड़कर वदि 
किसी दूसरे से मेरा लैंगिक सम्पर्क हुआा हो, तो यह हाथ जल जाए। इस तरह 
कहने से ब्राह्मणी का हाथ नहीं जला । 

इस घटना के उपरान्त राजा हरिसिह देव को इस वात की बड़ी चिन्ता हुई 
कि मिथिला के ब्राह्मणों का आभिजात्य कसे सुरक्षित रहेगा। साथियों से परामर्श 
करके तत्कालीन ब्राह्मणों की उन्होंने पंजी (व्योरेवार सूची) तंयार करवाई। 
विद्या, आचरण, कुलीनता आदि का विचार करके बनवाई हुईं- ब्राह्मणों की अनु- 
क्रमणिका समयानुसार बढ़ती ही गई। प्रत्येक नवजात ब्राह्मण-कुमार का नाम 
पंजीकार लोग आज भी अपनी अनुफ्रमणिका में लिख लेते हैं । 

इससे हुआ यह कि शादी-व्याह में ब्राह्मणों को सहूलियत होने लगी । ब्राह्मणों 
की ऐसी सिलसिलेवार फेहरिस्त भारत-भर में और कहीं नहीं है। पंजीकार लोग 
इन छ: सो वर्षो तक निर्लोभ और तटस्थ रहकर यह काम करते आए हों सो वात 
नहीं। कुलीनता बनाम आभिजात्य विनिमय, क्रय-विक्रय आदि का प्रामाणिक 
इतिहास अभो काल के ग्रभ में छिपा रहे, यही अच्छा। वह भी इन्हीं लोगों का 
शासन था कि रतिनाथ के नाना की दस विमाताएँ थीं। जयनाथ के परदादा ने 
इय्कीस शादियाँ की थीं। तिब्बत में जैसे बहुपति-प्रथा अभी तक जाबज और 
जीवित है उसी तरह रतिनाथ की मिथिला में बहुपत्नी-प्रथा जायज और जीवित 
है। 

सौराठ इन लोगों का बड़ा बाजार है। 

मगर, अव जमाना वहुत बदल गया है । कुलीनता ही काफी नहीं थी, उमानाथ 
दरिद्र था। उसके बाप और दादा भी दरिद्र थे। उसकी शादी की वात्त इतनी 
चटपट जो तय हुईं इसका श्रेय ट्राम कम्पनी की नौकरी को था। उमानाथ आाज- 
कल चालीस पा रहा था। अंग्र-अंग से जवानी झ्लाँक रही थी। लगता था कि 
हरोती वाँस की कोंपल सर से बढ़ आई है और अब उसमें से कैलियाँ फूटने ही 
वाली हैं । पतला-छरहरा | क्‍या ही झूवसयूरत किशोर था ! फिर भी दो सौ रुपये 
देने पड़े। जयदेव और जयकिशोर ने अभिभावक का काम किया। पंजीकार 
वीरभद्र मिश्र ने ताल-पत्र पर सिद्धान्त लिय दिया । उन्हें दो रुपये उसकी लिखाई 
मिली । यह रकम कन्या वाले ने दी थी क्योंकि उसका वंश कुछ निम्न कोदि 
काथा। 

जयदेव और जयकिशोर वारात में गए। तीसरा स्वयं उमानाथ था । क्षयने 
दिन से अतिचार पड़ता था। घुभ लग्त का अन्तिम क्षण दोपहर रात तक ही था । 
जस-तैसे सब महनौली पहुँचे । सौराठ से छ कोस पच्छिम । 

वर देखकर महनोली वाले दब खश हुए । दन्‍्या के बाप दा नामथा नन्‍्द 
छा। लोगों ने कहा--नन्‍्दे को यह काम अच्छा सुतरा। पैसे भी मिले, पार भी 
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'मिला। लड़की जायगी तो उसे वरगद की छाँह मिलेगी । कमासुत पति मिलेगा, 
मुसम्मात सास मिलेगी * * और क्या चाहिए ? - 

आँगन में औरतों ने कमीज-कोट और वनियाइन खुलवाकर उमानाथ को 
गहरी निगाह से देखा। एक मूँहफट खवासिन वोली--आँख मूंद लो भैया, धोती 
भी खुलेगी । 

भा, तू ही खोल दे--अधेड़ उम्र की एक औरत ने अपनी छोटी आँखें नचा- 
कर उपम्तप्ते कहा, वह अध्त्तिभ हो गई । उम्राद्नथ को द्राम कम्पनी का बह बंगाली 
डाक्टर याद आया जिसके सामने इसी भाँति कपड़े खोलकर खड़ा होना पड़ा था| 
उस दिन भी पसीना निकल आया था और आज भी। फर्क यही था कि उस , 
दंतदुट्टे डाक्टर ने फोते टटोलकर देखा था। इन औरतों ने वैसा कुछ नहीं किया । 
एक बुढ़िया ने आगे वढ़कर पूछा---कुछ पढ़ा-लिखा भी है । 

“जज ज ज्योतिष “थोड़ा * “उमानाध के मुंह से पूरा वाक्य नहीं निकला । 
उसका दिल बेहद धड़क रहा था। तब तक पुरोहित ने उधर से आवाज दी-- 
'सिन्दूर दान का मुह॒र्ते निकट आ गया | आप लोग जल्दी करें। 

धोती बदलकर उमानाथ पुरोहित के पास, वेदी के निकट पहुँचा । 

कई प्रकार के विधि-व्यवहार होते-हवाते कन्यादान जब सम्पन्न हुआ तो रात 
ढल चुकी थी । 

अगले दिन जयदेव और जयकिशोर ने वधू का मुँह देखा | चार-चार रुपये 
मुँहदिखाई दी। लड़की का स्वस्थ सुन्दर चेहरा देखकर दोनों खूब प्रसव हुए 
मौर भगवान्‌ से प्रार्थना की, चहु जैसी रूपवती है वैसी ही सुशीला निकले । 

उसी दिन दुपहर को वे दोनों चल पड़े । नन्द झा ने दोनों को दो-दो धोतियाँ 
ओर चार-चार रुपये विदाई में दिए | रुपये लौदाकर धोतियाँ इन लोगों ने रख लीं ! 

शाम तक दोनों शुभंकरपुर पहुंचे । उन्हें लाल घोती पहने देखकर लोग समझ 
गए कि उधानाथ का विवाह निर्विष्न सम्पन्त हो गया | 

चाची को यह शुभ सम्राचार कल रात ही मिल चुका था। सौराठ से जो 
लोग लौटे थे, उन्होंने ही आकर कहा था । ह 

कुल जमा तीन सो लेकर उमानाथ कलकत्ते से घर आया था। माँ को शक 

था कि इस वार काम होगा। इसी से पहले इस शुभ समाचार को चाची ने मजाक 
ही समझा। मगर गुलावी रंग में रेंगी धोती पहने जयदेव और जयकिशोर आकर 
जब सामने खड़े हो गए तो खुशी से उसकी आँखें डवडबा जाईं। जयकिशोर को 
प्रणाम करते समय उसके हाथ काँपने लगे । 

जयदेव ने मुस्कराते हुए कहा--लो उमानाथ की माँ, तुम्हारा काम हमने 
कार दिया। कब मिठाई खिला रही हो ? 

वह भावावेश में थी, चुप रही | जयकिशोर वहन की तरफ से बोले-- 
पाइए न, अब से आसिन तक कितना खाइएगा ? 

ओर ठीक ही कहा था जयकिशोर ने। गरीब से गरीब सास-सुसर भी नये 
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दामाद को हरेक त्यौहार पर दही, पकवान, चूड़ा, केला, मिठाई--दो-चार चंगेरा 
भरिया के द्वारा जरूर भिजवाता है। सनन्‍्तान की ससुराल से आईं सौगात की 
यह सामग्रियाँ लोग अड़ोस-पड़ोस में वायना के तौर पर वेंटवा देते हैँ । सबकी 
“मिठाई सव खाता हैं। सवका पकवान सव खाता है । शादी के वाद साल-भर तक 
यही सिलसिला रहता है। सास-ससुर अगर धनी भौर उदार हुए, फिर तो कहना 
ही क्या ? 
जयदेव चले गए अपने घर की ओर। जयक्रिशोर वहन के साथ आँगन में 
आए। वहाँ और कोई तो था नहीं । शाम की ठंडक में वीच आँगन में ही चाची ने 
'कम्बल विछा दिया। पानी लाकर भाई के पैर धोने ही जा रही थी कि रतिनाथ 
भी आ गया। वह बलुआहा पोखर पर कबड्डी खेलने गया था। लाल-यगुलावी 
धोती पहने दो आदमियों को अपने घर के सामने दूर से ही देखा तो खेल से उसका 
मन उचट गया और भाग आया। आते ही लपककर उसने मामा के पैर छुए । 
'फिर एक ओर होकर बैठा । 
भाई के पैर धोते-धोते चाची बोलीं--हमको तो भरोसा नहीं था। समय-साल 
खराब है । चीज-वस्तु दिन से दिन ऊपर चढ़ती जा रही है***। 
भगवान की कृपा---जयकिशोर ने कहा--सारी बातचीत मिनटों में तय हो 
गई। रत्ती तो गया ही नहीं था। नहीं तो यह भी इस समय कहीं ससुराल में ही 
होता । 
शर्म से रतिनाथ की कनपटी सुर्ख हो गई, मामा ने अपनी आँखें उसके चेहरे 
'पर गड़ा दीं और वोले---इसी डर से यह सौराठ गया तक नहीं । है न रे ! 
संकोच के मारे रतिनाथ की गददेन टूट रही थी। चाची ने इस अवग्रह से उसे 
छुटकारा दिलाया । उसने कहा--जाओ बेटा, बूढ़े राउत को समझाकर कहना 
कि मामा बहुत थके हैँ । रात में आकर मालिश कर जायें। 
रत्ती झटककर आँगन से निकल गया । 
चाची पंखा ले आई थी। झल रही धी। जयकिशोर ने कहा--दो सौ देने 
'पड़े, मगर काम अच्छा हुआ । लड़की सयानी है । खूबसूरत तो है ही । 
भाई के एक-एक शब्द को चाची मानो पी रही थी । उसका रोम-रोम कंटकित 
'हो रहा था । जाने कितनी मुसीवतें झेलकर उमानाथ को उसने पाला-पोसा था। 
कितना कष्ठ, कितनी तपस्या इस लड़के के लिए उसने की थी। आज उमानाथ 
ने शादी की, कल वहू आएगी। परसों चाची जरूर ही पोते का मुंह देखेगी** “वह 
सुख-स्वप्न में डूवने-उतराने लगीं। हाथ में पंखा था, कब उसका डुलना रुक गया 
ओर वांहें निश्चेष्ट होकर घुटने से आ लगीं और कद फिर कम्पित चेतना की 
सन्धि के किसी क्षण में वाह जपने आप हिलने लगी और पंजा फिर चलने लगा, 
चाची को पता नहीं। ध्यान उसका तव भंग हुआ जब एक वार पंखा कम्बल दे 
छोर से ज़रा छू गया। 
जयकिशोर एक नहीं, दसों दफे घु्ंकरपुर जा चुके थे | सद देखा-सुना था । 


मायाजुन : चुदो हुई रचनाएँ-१ / १११ 


व्याह के वारे में साधारण बातें कह चुकने पर दिशा-फराकत के लिए लोठा लेकर 
वलुआहा की ओर निकल गए। चाची रसोई में लगी। जयदेव ने लोटा-भर दूध 
जेज दिया था । उनकी दो भैसें दुधारू थीं। दूध-दही के लिए शुभंक्रपुर मरुस्थल' 
था। मेहमान आ जाने पर अच्छे-अच्छे गृहस्थ तक गोरस के अभाव में निर्लज्जता 
का अनुभव करते थे । ै 
जयनाथ अभी तक वड़हड़वा में ही थे। शुभंकरपुर में उनके लिए कोई 
आकर्षण तो था नहीं। जायदाद वेच-बूचकर स्वाहा कर गए थे। रतिवाथ भव 
अच्छी तरह समझ गया था कि महादरिद्व तो हूँ ही, पढ़गा नहीं तो बुरी गत 
होगी ।इसलिए प्रतिदित चार-छह घंटे वह अपनी पाठ्य-पुस्तकों से चिपटा रहता। 
हाँ, गाँव में कभी-कभी मन ऊब्र उठता तो मोतिहारी का वह छोटा-सा पुस्तकालय 
ध्यान में आ जाता । यहाँ ताराचरण के पास 'आज' बराबर आता था, उससे थोड़ा 
कुछ मनोरंजन हो जाता है। परन्तु उपन्यास पढ़ने की चाट पड़ चुकी थी, इसका 
कया उपाय हो ? 
पोखर में उस दिन मछलियाँ पकड़ी गई थीं। मल्लाह आये थे। केले के थम्भों 
पर तख्तपोश डालकर उसे मजबूती से बाँध दिया गया था । वही फिर अच्छी-खासी 
नाव हो गई । तख्तपोश दम्मो फूफी की थी । आठ हाथ लम्बी और छः हाथ चौड़ी । 
पोखर के वीच में उसे हेला दिया। चारों मछए जाल लिये हुए उस पर सवार 
थे ही । समूचे तालाब में घृम-घामकर वे जाल फेंकने लगे। भाकुर, व्वारी, रोह, 
भुनचट्टी, सौरा, नैनी--किस्म-किस्म की मछलियाँ पकड़ी गई थीं । रत्ती को तीन' 
फरीक का हिस्सा दस सेर का एक रोहू मिला था । अट्ठारह में से तीन भाग । एक 
हिस्सा कमलनाथ का, जो रामगंज में वसगए थे। एक भाग चाची का। 
तीसरा भाग अपना । रिवाज यह था कि मछुए तीन में से एक भाग, तेहाई, के' 
हकदार हों । इसके मुताबिक उस दिन उन्होंने कुल नव्बे सेर (दो मन, दस सेर) 
मछलियाँ पकड़ी थीं। तीस सेर उनकी मजूरी हुई थी। साठ सेर पोखर के मालिकों 
का हुआ। दमयन्ती, भोला पंडित आदि तीन और थे जो चार-चार छे-छे पट्टियों 
के हकदार थे । पोठी, झिंगा या इच्चा जैसी छोटी-छोटी मछलियाँ: कभी पकड़ी 
जातीं--दो सेर होने पर भी अट्ठारह जगह उनका वाँट-बखरा-होता-। , 
अकेले इतनी वड़ी मछली लेकर चाची क्या करती ? पांच सेर रखकर वाकी 
उसने जयदेव के घर भेज दिया था। चीरने पर रोहू के पेट से करीब आधा सेर 
अंडा निकला था, देखने में ठीक.पोश्ता-दाना की तरह. ड़ 
जयकिशोर निबरट आए तो भूना हुआ चूड़ा और रोह के तले टुकड़े तश्तरी 
सामने आये ।अंडे के बड़े थे। उन्हें यह .घुयोग बहुत दिनोंपर-प्राप्त हुआ था । 
चार साल पहले जयकिशोर के ससुर मरे थे। वहाँ तेरही के दिन रोहू मछली का 
पयाप्त प्रबन्ध किया गया था । जमींदार थे वह, चार पोखरों के मालिक। भला 
वहाँ मछलियों का क्या कहना ? और इतने दिन बाद आज वही वस्तु आगे बाई 
थी। मोतिद्वारी में या तरकुलवा में खरीदकर खाना पड़ता था। यरीदकर खाने में 
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यह आनंद कहाँ ? 

जलयोग कर चुकने पर मालिश का अवसर आया । असल में यह अवसर रात 
का खाना खा लेने के वाद आया करता है। आप खाकर लेट जाइए। थकावट 
ज्यादा है। खवास आएगा । हाथ में ज़रा-सी चिकनाई (तेल) मखाकर वह आपके 
पैरों से शुरू करेगा, एक-एक नस को मानो दुहता चला जाएगा। पैर, गोड़, ढाँग, 
घुटने, जाँघ, कमर, पीठ, पसलियाँ, गर्दन, कंधे, सिर, माथा, कपार, कनपटी, 
बाँह, केहुनी, कलाई, हाथ, पेंजे--अंग-अंग की नसों को दुह्व लेगा। पेज से पेंजा 
लड़ाकर अँंगुलियों के एक-एक पोर को चटकाकर अपने हाथ एक वार फिर आपके 
पैरों पर ले जाएगा घुट्ठियाँ चाँपकर अँगुलियाँ (पैरों की) चटकाकर कुछ देर 
तक तलवे रगड़ता रहेगा। भीर अंत में टाँग, जाँघ और कमर में हल्की मुक्कियाँ 
लगाता रहेगा । तव तक आपकी पलकें झप चुकी होंगी, आप अवश्य ही रेशम की 
रस्सियों वाले नींद के झूले पर वेभान हो गए रहेंगे । इसमें कम से कम घंटा-भर 
तो लग जाएगा। 

परन्तु जयकिशोर बचपन से ही परदेश रहे। खबासों की इस कला के प्रति 
उनकी ज़रा भी दिलचस्पी नहीं थी। कल और आज पैदल इतना अधिक चलना 
पड़ा था कि च्र-चूर हो रहे थे, एकमात्र यही कारण था कि अपना बदन 'राउत 
से चंपवाने के लिए वह राजी हो गए । फिर भी इस बूढ़े खबास ने अपने तई कोई 
कसर न रखी । जयकिशोर की आँखें लग ही गई । 

ताराचरण की माँ, जयदेव की चचेरी वहन, शक्रुन्तला, रामपुरवाली और 
भरेंश की भाभी ने आाकर तीन मंगल गीत गाए। चाची का भी मन था, साथ 
मिलकर गाए। दूसरा लड़का तो है नहों कि कभी और गाकर मनोरथ पूरा कर 
लेगी | किन्तु वेचारी रसोई में मशगूल थी। फिर भी दूसरे गीत में थोड़ा योग 
दिया था । जयकिशोर को औरतों की इस माँगलिक गोप्ठी का पता तक न चला, 
वह सो रहे थे | जाते-जाते रामपुरवाली ने कहा--अहा, आज कहीं जयनाथ भी 
यहाँ होते ! 

नाक पर उंगली चढ़ाकर और आगे बढ़कर ताराचरण की माँ वोली--उनका 
क्या, मह॒नौली में समधी का दालान हो चाहे वड़हड़वा वाले बहनोई का दालान 
हो, कहीं भी बैठा दो, मुदा भंग और कुण्डी-सोटा उनका सही-सलामत रहे***हाँ, 
यह कहो वहिना, कि कहीं आज वादबू वेद्यनाथ खुद होते तो *** 

चाची ने लंबी साँस ली और पड़ोसिनों को दरवाजे तक जाकर छोड़ आई । 

थोड़े काल वाद रत्ती ने धीरे से उठाया तो मामा उठे | खाना पकाने में चाची 
ने कुछ लेफलेफा नहीं किया । मछली, भात, अंडे का बड़ा । पोल भी थी और तले 
टुकड़े अलग से भी थे। जयकिशोर मछली के आगे और किसी भोज्य पदार्ध को 
महत्त्व नहों देते पे । हाँ, साथ में जम्दीरी नींबू रहना ही चाहिए? 'झऊम्बीरमीर- 
परिपूरितमत्स्यखंडे' की तुलना में मंघिल लोग बमृत तक को 'सतुच्छ समझते 


राघव (रोहू) का मूंड भी जयकिशोर के ही भाग्य में बदा था। पीद, पेट, पछरी, 


ञ्ज 


ग[ह 


१4 


हि 
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शिर---रोहू के अंग-अंग में पृथकू-पृथक्‌ स्वाद होता है, इससे जयकिशोर अनभिज्ञ 
नहीं थे । चालीस मिनट लगे होंगे खाने में | भात तो दो ही चार कौर खाए होंगे, 
रोह के आगे भात-दाल को कौन पूछता हैं? मछली पर से दही खाना अच्छा 
रहता है, मगर वहाँ तो दूध था । चाची को इस अभाव का खेद अवश्य हुआ। - 
गर्मी की रात थी। तोनों जने आँगन में ही सोए। चाची को देर तक नींद 
नहीं आाई। कल नहीं, परसों उसे कम से कम चार भार तो भेजने ही होंगे। वही 
तो मह॒नौली में लोग क्या कहेंगे ? दूध कहाँ से आएगा ? केले तैयार कहाँ मिलेंगे ! 
कपड़े और मिठाई तो खेर वाजार से भा जाएँगे। भरिया कौन-कौन जाएगा? 
राउत एक, बुचिया दो, किसुनी मंडड़ तीन और चौथा ? बहू के लिए एक-आध 
गहना जाना ही चाहिए* “अच्छा तो है, वाजार से ताक का लौंग मंगवा लूँगी । 
पन्द्रह लगेगा कि वीस ?*** ह 
इन्हीं परिकल्पनाओं में जाने कब चाची की आँखें झिंप गई । 


चौवीस 


गेहुँआ रंग । लंवा कद । फैला हुआ चेहरा । प्रशस्त ललाट। पतले होंठ | बड़ी- 
बड़ी आँखें | नाक ज़रा चिपटी । पन्द्रह-सोलह साल का तरुण साफ धोती और 
नीली धारी वाली पीली कमीज पहने जब उस विशाल आँगन में वेघड़क प्रवेश 
किया तो सूर्यास्त का समय था। 

किसी ने उसे नहीं पहचाना । वह भी किसी को पहचान नहीं पा रहा था 
कि इतने में कुंजी खबास की औरत जनकमनि सिर और कमर पर पानी भरे दो 
घड़े लिये पहुँची | आगंतुक का मुँह देखते ही वह उल्लास से चिल्ला उठी--द््या 
री दइया ! यह तो रत्ता बबुआ है । कितना बड़ा हो गया है ! 

तब तक दो मामियाँ सामने घर से दौड़ आईं । नानी बीच आँगन में खजूर 
की सितलपाटी पर बैठी थीं, वह भी उठ खड़ी हुईं। उनके हाथ में बाँस की 
विजनी थी । गर्मी के मारे सारे वदन में फूंसियाँ निकर्ल आई थीं। विजनी के बेंट 
से पीठ खुजलात्ती हुई वह भी चार कदम आगे आा 

बड़ी मामी ने रत्ती के हाथ से गठरी ले ली और कहा--नानी को नहीं 
पहचाना ? 

वृद्धा के पैरों पर धव से पड़कर उसने प्रणाम किया। नानी रो पड़ीं--भूल 
गए हमें बेटा ? 

अपनी मृत पुत्री की पुरानी स्मृति इतने जोर से उभर आई कि वृद्धा क 
गला रुूध गया। बह आगे लपकी और लड़के को.छाती से लगा लिया । माये पर 

थे फेरते हुए मानों संत्तोप ही नहीं हो रहा हो ! बात्सल्य का यहू रूप रतिनाव 
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ने आज तक नहीं देखा था। उसके जीवन में सर्वप्रथम यह रस उड़ेलने वाली 
चाची थी । उसको माँ की तो याद तक नहीं है। ननिहाल पूरे दस साल पर आया 
ओसारे पर घड़े रखकर जनकमनि भी स्वागत के इस अदुभृत समारोह में 
शामिल हो गईं। मौका पाकर बोली---और मामियों को परनाम नहीं किया ? 
र मैं ? तुम क्या जानो, मैंने तुम्हें साल-मर अपनी छाती का रस पिलाया है*"* 
मामियों को अनजाने तो पहले भी वह॒ प्रणाम कर बैठा था, अब जान- 
बूझकर प्रणाम किया | तव तक नानियों और मामियों की पुरी पलटन आभाकर 
आस-पास खड़ी हो गई | वात यह थी कि रतिनाथ के नाना पाँच भाई थे। बपने 
और चचेरे कुल मिलाकर सन्नह मामा थे। वारह मौसियाँ थी । चौदह मामियाँ थीं। 
सचमुच उसका मातृ-कुल बहुत विशाल था। 
नाना रुद्रधर पाठक संत और झक्‍्की स्वभाव के आदमी थे । जयनाथ उनको 
'फूटी आँखों भी नहीं सुहाते | प्रतिदिन दीन पहर तक उनका पूजा-माठ चलता । 
उसके उपरान्त भोजन । दिन-रात में केवल एक वार | वाल-वच्चे, नौकर-चाकर 
मिलाकर तिरसठ प्राणियों के उस महान्‌ परिवार के वह कुलपति थे, बारह सी 
वीघा जमीन के मालिक । चालीस वेल थे, बीस हल । अठारह भैंस | तीस गाय । 
'पाड़ी-पाड़ा, बाछी-वाछा सब जोड़कर अस्सी के लगभग मवेशी थे | पवक्रा और 
घड़ा, चार ओसारों वाला दालान था। पहियों वाले पाँच बड़े-वडे सन्दूक उन 
ओसारों पर पडे रहते थे । दालान से पूरव ज़रा हटकर एक कतार में ग्यारह दखार 
थे, चिकनी मिट्टी से लिपे-पुते और गोल-मटोल। उन्हें देखकर किनन्‍्ही पंवितिवद्ध 
ऐतिहासिक स्तूपों का भ्रम होता था। 
रतिनाथ ने उठकर सबको प्रणाम किया । इस समय मर्द एक नी अन्दर नहीं 
था। गोघूलि का समय क्या घर में घुसे रहने के लिए है ? दिन के वगम से धके 
और गर्मी से ऊब्बे गृहस्थ शाम को पोखर और विरलवृक्ष वागों की ओर निकल जाते 
हैं। बूढ़े दालान के आँगन में पड़ी चारपाइयों और तख्तपोशों पर, खुले आसमान 
के नीचे। बच्चों को अपने बीते दिनों की बातें सुनाना उनके लिए सबसे बढ़कर 
मनोरंजक काम हुआ करता है। शाम का वक्‍त मखोलिए नौजवानों भौर अधेड़ों 
से पीछा छड्ाकर वद्धों को मनोरंजन का यह अवसर प्रदान करता है। वे दिल 
खोलकर तव बच्चों से कहते-सुनते हैं। सुनते कम, कहते अधिक 
रतिनाथ को संकोच हो रहा था यह पूछते कि नाना कहाँ हैं, मामा कहाँ हैं ? 
आर कहाँ इस वक्‍त उनसे भेंट हो सकेगी ? नानियों जौर मामियों की उत्सुकता 
उनका अक्लत्रिम वात्सल्य, सहज आत्मीबता--ऐसा लग रहा था मानो किसी 
अमृतकूड भे उसको आकंठ खड़ा कर दिया गया हो । 
अपनी छोटी मामी ने स्नेहपूर्वक उसके पैर धो दिए भौर अन्दर कमरे में 
गरं। वहाँ भिगोया हुआ चूझा, दही और केले से रत्ती ने उदपान किया। द 


आर माएक छेटखानी दरके छोटी मामी भगिना वादू का संदोद काफी ह्डः 
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हेंटा चुकी थीं | रती प्रसन्‍न होकर कमरे से निकला और दालान पर आ पहुँचा । 
नाना को बाल-मंडली से अपने दौहित्र के आने की सूचना मिल चुकी थी । 
वह दालान के नीचे, आँगन में पड़ी एक बहुत बड़ी तख्तपोश पर पल्थी मारे' 

बैठे थे । आगे, कुछ हटकर एक छोटी चौकी पर पीतल का बहुत बड़ा लोटा रखा 

- था। उसी चौकी से टिकाकर बाँस को सुन्दर फराठी (फट्टी से तैयार की हुई छड़ी) 


रखी थी । 
नाना के सामने अध॑चन्द्राकार वालपरिषद बैठी थी। वह अनुशासक और 


प्रवकता की तरह परिपद्‌ को कुछ समझा रहे थे । 

उनकी देहकान्ति गौर-श्याम थी | चेहरा गोल था। चौड़े केन्धे | तवा हुआ 
सीना । लम्बी-लम्बी बाँह | वैसी विशाल काया शुभंकरपुर में कहाँ किसी की थी ! 
बाल, दाढ़ी, मूंछ सब सफेद हो चके थे । भौंह और कान तक के बाल सफेदी पकड़ 
चके थे। दीप्त ललाट, छोटी-छोटी बाँखें और कान बहुत भले लगते थे। नाक 
नुकीली नहीं थी | होंठ न पतले थे न मोटे । गले में स्फटिक की माला थी । पीला' 
और बारीक यज्ञोपवीत बाएं कन्धे से वक्षस्थल के वीच और वहाँ से दाहिनी' 
ओर, पेट और कमर की तरफ लटक रहा था। दाहिने हाथ की अनामिका में चाँदी: 
की पवित्री थी | वह साफ धोती पहने हुए थे | पास में अँगोछा रखा हुआ था । 

रतिनाथ ने दोनों पैर छकर प्रणाम किया। नाना ने माथा और पीठ पर हाथ 
फेरते हुए आशीर्वाद दिए--आयु रानन्दयोव्‌ द्विरस्तु (आयु और आनन्द की बढ़ती' 
हो) । 
रती प्रणाम करके एक ओर बैठ गया तो नाना बोले--वयों रतिनाथ, 
समझता था कि जब तक ओझा (जयनाथ) जियेंगे तब तक तुम नहीं आओगे और 
अब इन आँखों से तुम्हें देख नहीं पाऊंगा | खर, भा गए। 

रत्ती गुम ही रहा। 

नाना ने फिर घर का हाल और पढ़ाई-बढ़ाई के बारे मैं पुछा। रतिनाथ' 
संक्षेप में उत्तर देता गया । अन्त में उन दर्जनों लड़कों का नाम और रिश्ता उन्होंने 
अपने दौहिन्र को बताया--यह हिमकर हैं । यह श्रीकर, वह क्षेमकर, वह शंकर, 
वह दिनकर, यह सुधाकर, वह रहा मधुकर, पद्मनाभ, रेवततीरमण, इन्द्रकान्त, 
गोपीकांत, जयकान्त, श्रीनाथ, शिलानाथ, एकनाथ, लक्ष्मीनाथ, जटाधर, श्रीधर, 
गंगाधर, घरणीघर*' “यह सब तुम्हारे ममेरे भाई होंगे। और भी हैं। नाना झोंक 
भें आ गए थे । पचीस-तीस नाम बता गए । रतिनाथ लद॒ गया । 

थोड़ी देर वहाँ बैठकर वह टहलने के लिए निकला तो कई और समवयस्क 
साथ हो लिए। 

रती का यह सनिह्दाल, मानिकपुर, जोगियारा स्टेशन से एक कोस परि 
पह़ता था। पूछ-पूुछकर वह पहुंचा था | सड़क कच्ची थी। और, मानिकपुर तो 
बड़ा ही प्रसिद्ध गाँव है। पाठकों की खानदान पास-पडोस के पच्चीस कोस देहात में 

मगहूर थी। ये लोग कुलीनता की दृष्टि से निम्नकोटि के ब्राह्मण थे। भावार- 
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विचार, शील-स्वभाव, ठाट-बाट, घन-दौलत, यह सब प्रमाणित करता था कि 
उनमें वैशाली के लिच्छचि और मिथिला के विदेह इन दोनों गणों का रक्त मिश्रित 
है। यह भी क्या कोई रहस्य है कि इन पाठकों का सम्पर्क एक ओर दरिद्र मैथिलों 
से है तो दूसरो ओर धनाढूय भूमिदारों से भी । इनका मालिक कोई दूसरा जमींदार 
नहीं है। अब भी चालीस मौ वीघे का इतना बड़ा रकवा पाठक लोगों की खास 
अपनी जायदाद है। आसपास के कई गाँवों की जमींदारियों में वे पट्टीदार हैं । 
इनके गोतिया और भी कई जगह हैं। मगर यहाँ मानिकपुर में पाठकों के छोटे-बड़े 
व्रावन परिवार हैं। इस गाँव के वाकी ब्राह्मण भी, जो पाठक नही हैं, इन्हों 
'लोगों के भाँजि, दीहित्र या उनकी औलाद हैं । ब्राह्मणों की कुल आबादी सुत्नह सौ 
पचहत्तर है परन्तु सभी की धमनियों में एक ही रक्त प्रवाहित है । पाठक कुल एक 
जटायु बटवृक्ष है जिसके दसियों घड़ भौर पचीसों शाखाएँ होती हैं। फिर उन 
शाखाओं की पचासों डालें, सकड़ों डालियाँ एवं हजारों टहनियाँ। बड़े-ब्ढ़ों के 
धाद्ध में, लड़कों के मूंडन-छिदन और उपनयन में पाठकों के यहाँ जव जातिभोज-- 
कुलभोज होता है तो वह दृश्य देखकर अवश्य ही आप मुग्ध रह जाएंगे। उस 
'समय आपस का सारा वैमनस्य, व्यक्तिगत राम-द्वेप से अंकुरित छोटे-मोटे झगड़े 
“+सव भूल जाते हैं वे । पंक्तिवद्ध होकर बैठते हैं और दो-दो घंटे तीन-तीन घंटे 
तक वह महाभोज चलता रहता है। पाठकों की परम्परागत अनश्रुदियाँ, चीरता 
के आय्यान इतने अधिक हैं कि एक पोथा वन जायगा । 

माँ मरी थी तो रतिनाथ नानी के पास रहने लगा था। साल-भर रहा होगा 
'कि एक ऐसी बात हो गई जिससे जयनाथ क्रुद्ध होकर लड़के को ले आए। तब से 
'कभी रत्ती को बाप ने मानिकपुर नहीं आने दिया था। इस वार साहस करके वह 
स्वयं ननिहाल आया हुआ था। 

नानी एक बड़े ही भद्र और कुलीन ब्राह्मण की सन्‍्तान थी--माँ-बाप की तीसरी 
वेटी। बचपन में ही उसके माँ-वाप मर गए। चाचा ने तीन सी में वेचाटी को 
पाठकों के कुल में चेच दिया | अभाव-अभियोग के वीच पनपने वाली इस स्थरी का 
स्वभाव ऐसा उदार और विनीत होगा, किसे पता था ? जितनी प्रशंसा की जाय, 
थोड़ा होगा। सन्‍्त और सनकी स्वभाव के पति मिले। तिस पर इतने बड़े परिवार 
की जिम्मेवारी ! नानी ने अपने माँ-वाप और नइहर के नाम पर कभी धव्या नहों 
लगने दिया। कम से कम पहना, कम से कम खाया-पिया । अधिक से अधिक बर्दाश्त 
किया, अधिक से अधिक चुना । अपने को पति-कुल की गतिविधि में, फ्रिवा-कलाप 
में इस भांति उपा दिया कि आज सारा मानिकपुर शभिघर (मामा) की माँ का 
नाम लेकर हो सुबह-सुबह आँख खोलता है। नानी पृष्यस्लोक है, प्रात-स्मर्णीय 
हैं। पंचकन्या के बाद इस नर्मदा का नाम कोई कवि जोड़ दे तो कनगंल नहीं 
होगा । 

मानिकपुर और पाठकों का राज | ननिहाल में रतिनाथ का मन ऐसा रमा 


कि पैदीस रोज रह गया। संसार ऐसा स्वर्गीय है, टतना मनोरम है--रत्ती के इस 


| 
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वात की कल्पना तक नहीं की थी। मोतिहारी के विद्यालय में पंडित जी संसार 
की तुलना मछली के तले टुकड़े से करते थे। कोई चाहेगा कि काटे न हों, मछली 
ही मछली हो, सो कैसे होगा ? चुख को दुख से बिल्कुल बछूता रहकर भोगा नहीं 
जा सकता । रतिनाथ सोचता था, नहीं, संसार उजाड़ है। इसमें दुख ही दुख है। 
परन्तु ननिषछुक्ी दुनिया से वह इतना प्रभावित हुआ कि सारा ब्रह्मांड उसे एक 
विराट रसगुल्गजैसा दीखने लगा। 

उस बार आामों की फसल खूब तो नहीं, मगर आठभना जरूर हुई थी। 
नाना के पास पचास वीघों का बाग था। कलमी ही कलमी आमों का । वन्वई, 
मालदह, किसुनभोग, कलकतिया, फजली, दड़मी, जर्दालू, शाहपतसन्द, सुकुल, 
सिपिया, कपुरिया, दुर्गीलाल का केरवा, वथुआ, राढ़ी, भदई, मोहरठाकुर की भदई।' 
मालदह आमों का राजा है। बनारस की तरफ यही लंगड़ा कहलाता है । वम्बई 
सबसे पहले पकने लगता है । मालदह पतला छिलका, मामूली ग्रुठली और अपने 
विशिष्ट स्वाद के लिए मशहूर है | वम्बई का छिलका मोटा होता हैँ मगर मिठास 
गजब की होती है उसमें। किसुनभोग दुलरुआ ठहरा, जरा-सी असावधानी से 
उसमें पीलू पड़ जाते हैं। गूदा कड़ा और काफी रहता है उसमें | शकल बिल्कुल 
गोल | कलकतिया गरीबों और साधारण जनता का प्रिय ठहरा । खूब फलता है और 
साल-साल । भादों तक टिकता है। माकूल मिठास और भरपुर गूदा। सुलभ और: 
सस्ता । उसका नाम ही गरीबनेवाज रख दिया है लोगों ने। फजली का वम्बर 
किसी की राय में तीसरा और किसी की राय में चौथा है। शकल के ख्याल से 
इसका स्थान दूसरा भ्मझना चाहिए। प्रथम स्थान दुर्गीलाल के केरवा को प्राप्त है। 
दुर्गोलाल का केरवा दो-दो सेर तक का देखा गया है परन्तु स्वाद में वह असाधारण 
नहीं होता | दढ़मी, जर्दालू और साहपसिन (शाहपसन्द) यह तीनों चसगेहं । 
आकार में जर्दालू बड़ा और अन्दर से पीला होता है। युकुल और सिपिया को 
आम के शौकीनों में काफी इज्जत है। सुकु की गुठली धागेदार या सनवाली 
होती है । घुला हुआ सुकुल चूसने की चीज है; दाँतों से छीलकर खाने की नहीं । 
सिपिया की शक्ल सीपी की तरह और स्वाद मनोरम होता है। कपुरिया और 
सम्रिपिया में केवल स्वाद का भेद है, आकार का नहीं । कपुरिया का स्वाद और गन्ध 
ठीक कपूरी मालूम होगा। बबुआ आासिन तक चलता है, स्वाद में साधारण । रा्री, 
भदई, अपने पतले छिलके और सुरभित माधुर्य के लिए प्रसिद्ध है। उसका मौसम 
आधा सावन और भादों है। मोहर ठाकुर की भदई छोटी और नुकीली होती है ।' 
राद्दी का छिलका पीला और गूदा थोड़ा लाल द्ोता है, 

कलमी आमों का यह परिधान रत्ती को नाना की कृपा से हुआ था। बाग में: 


मचान पर बैठे द्वए नाना ने एक बार कहा था---अब इन बातों का शौक लोगों में 


इष्टा हो नहीं । देखो थे, इसना बढ़ा बाग है तो बया आज का है? तीन पुरखों की 
तपस्या का फल हैं । इसमें कितने ही पेड़ अब बूड़े और रोगी हो गए दूं, साल-साल 
राय 2 


त 5 मा ०. को ् नल र्न्त 
कधानूफान में दा-एक पेड़ जड़-मूल से उसट॒कर धराशायी हो जाते हूँ परन्तु 
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हे 


उनकी जगह नये कलम रोपने की चेष्टा कोई नही कर रहा । लड़के अहृदी 
हैं। किसी की कोई सुनता नहीं । 

पुराने पेड़ों की जगह में नये थाले पड़ें अवश्य थे परन्तु उनकी संख्या कम 
ही थी। रुद्रधर पाठक को इतने से भला क्या सतोप होता ? 

कलमी आमों के इस वाग को छोड़ दें तो वहाँ बीजू आमों का एक दूसरा 
बाग भी था। बीजू आमों का वगीचा 'गाछी' कहलाता हैं। स्वाद के ख्याल से लोग 
कलमी आम पसन्द करते हैँ, फायदे के ज्याल से वीजू । वीजू का दूसरा नाम शरही 
या तुखमी भी है। 

चगिया अब उजड़ रही थी। लकड़ी के अभाव में बड़े-बड़े गाछ कट रहे थे । 
डेढ़-डेढ़ सो वर्ष की उम्र के विशालकाग्र वृक्षों के आम रत्ती को यही मिले थे । ये 
उसकी घिवही के परदादा थे | रूप और गुण के अनुसार आमों के अलग-अलग 
नाम होते हैं। वहाँ सी पेड बच रहे थे, सबके नाम याद रखना असम्भव है। कुछ 
नाम अब तक रतिनाथ को याद है---केरवा, परोड़िया, वुनव॒का, करिथअम्मा, धुम- 
चाही, लडु॒ब्बा, केरवी, घिवही, रोहिणिया, वेलहा, चक्रपाणिभोग, रतुठिया (लाल 
होठों वाली) कठमिया, कोनैला, तिमरंगा, सिनुरिया, पहुनपदौना, अमतहा, सनहा, 
तमहा, चपरेलवा और वड्ालेट करोड़ों की तादाद में फलते और भाँधी-तृफान का 
मुकाबला करते झड़ते-झड़ते पकने के मौसम तक लाखों की तादाद में बचे रहते 
थे। बेल जैसे स्वाद के कारण वेलहा 'वेलहा' था । शकल में छोटा | चक्रपाणिभोग 
का छिलका देहद मोटा ओर रस गाढ़ा था। मिठास उसमें खूब थी । बद्यल्रेट बड़ा 
रमसीला ठहरा । शकल-शूरत में पहुनपदीना अद्वितीय था मगर चूसने के लिए मुंह 
लगाते ही आपकी नाक-भौं टेढ़ी हो जाती, जीभ विरस हो जाती और 'रोम-रोम 
सिहर उठता । हास-परिहास एवं छकाने की नीयत से मनचले नौजदान यह भाम 
पाहुनों को थमा दिया करते--पहुना, यह कपुरिया आम है; ऐसा स्वादिप्ट आम 
आपको कहाँ मिलेगा ! उल्लसित होकर पाहुन महानुभाव जब उसमे मुँह लगाते तो 
हैं राम ! देचारों का बुरा हाल होता ! खिलाने वाले ठहाका मारकर हँस पड़ते 
हैं: है: हु: है: हि: हि: हिः हि; ** 

रतिनाथ कुछ दिन और रहना चाहता था मगर चाची का दुलावा शा गया । 


».+ 


हो गए 


१2॥| 


पच्चीस 


संपर्क 3६ सन्रह के ब्ज्ण हकर उचप्चानाध घर आया राम परदाली जज दओुल्णक« 
पनुराल मे सन्रह राज रहकार उसानाथ घर आया। रामपउुरुदाता न झरने 


जमाई की जिस प्रकार धूम-धाम से विदा की थी, उम्ानाथ के मास-ससुर ने उस 


भवंगर अपने दामाद की विदाई नही वी । दाँसे री मामूली साली, एड बढ़ा और 






७ ७ ब् 


5: छाटदे कटोरे लोट ३ अब झ्स 5 
एज फटार। छाटा-नगद्ास । रसाइए दः 


चापर-तकिया । जूता-छात्रा । दो जोड़ा धोती । एक चादर सौर पान-दुपट्टा । 


$ > ३ 
चइतन। इसशल-झ-दन्त ६ 


दिन व ली घव। 


| 
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मगर चाची इतने में ही मग्त थी। केला, दही, चूड़ा, मिठाइयाँ, पकवान। 
गरी-छहारे, मेवा-मखान । चाची ने कुछ नहीं रखा, सारा बंटवा दिया । 
उमानाथ एक मास का अवकाश लेकर आया था | तीन सौ साथ लाया था। 
दो सौ माँ ने निकाले थे | शादी में कुल मिलकर चार सौ रुपये उठे । मधूथ्ावणी 
(तीज) में फिर वह ससुराल जा सकेगा, इसकी संभावना नहीं थी | फिर भी गौरी- 
पुजन और साधारण त्यौहार के लिए साड़ियाँ वगैरह महनौली भेजी ही जाएँगी, 
इसीलिए वाकी रुपये उसने माँ के ही पास रहने दिए। 
उमानाथ कलकत्ता चला गया। 
चाची के हृदय को एक बार फिर जोर का धक्का लगा। सोचा था, समाज 
जैसे पुरानी बात को भूल गया है वैसे ही उमानाथ भी भूल गया होगा । अपनी माँ 
की पहली और शायद आखिरी भूल को भूल गया होगा**'मगर वह लड़के की 
रुखाई देखकर भीतर ही भीतर रो रही थी। उमानाथ जिस दिन जानेवाला था, 
माँ मे सहमते हुए पूछा--भैये, अगहन में गौता करा लाता ठीक रहेगा न ? 
लड़का कुछ बोला नहीं, जूते पहनकर फीता कस रहा था । 
उत्तर के प्रति अवज्ञा की घोर भावना उमानाथ के चहरे पर लाली बनकर 
छा गई। आकृति का यह रूपास्तर देखकर चाची को साहस नहीं हुआ कि दुवारा 
वही प्रश्न पूछे। चलते-चलते उमानाथ ने दिखावटी तौर पर माँ के पेर छू लिए। माँ 
की आँखें सनल हो भाई, आहत मर्म की नीरव वेदना का वह प्रतीक--आँसू--- 
लड़के ने देखना नहीं चाहा । उलठें, कड़ककर कहता चला गया कि चर्खा चलाकर 
तूने दुनिया-भर को बतला दिया: उमानाथ आवारा है, कलकत्ता में खुद तो मौज 
मारता है और घर पर माँ जुलाहिन हुई जा रही है। खबरदार ! अब कभी 
चर्खा छुआ तो हाथ काट लूँगा*** 
उमानाथ आँगन से बाहर निकला और चाची सितलपाटी विछाकर लेट गई। 
बाँखों से अश्रु का अविरल प्रवाह निकल चला । वह अब नहीं जिएगी, अवश्य मर 
जाएगी । इस जीवन से मृत्यु लाख गुना श्रेयस्कर है। कुतिया से भी गई-बीती हूँ 
मैं [-_-चाची ने सोचा--रोज खाकर उठने के बाद अतू७ह अतू७ह भतू$55 की. 
आवाज लगाकर उमानाय कुतिया को बुलाता था और पुरा कौर भात खाने देता 
था। चुमकारता था, पुचकारता था। और, मैं तुम्हारी माँ हूँ उमानाथ ! क्या मैं 
कुतिया से भी बदतर हूं ? 
अवश्य तू कृतिया से भी गई-गुजरी है--चाची के अन्तस्तल से आवाज भआई-- 
तू जीने योग्य नहीं हैं। तेरे कलेजे में जितनी सुइयाँ चुभोई जाएँ उत्तना अच्छा । 
सिसक सिसककर तू जितनी ही रोएनी, मेरा कलेजा उत्तना ही ठंडा होगा । चुडँल, 
तेरा सत्यामाश हो | कुदर-कुहरकर मरे तू । तेरे अंग गलकर गिरें*** 
कि एकाएक उसकी आँखों के आगे किसी क्रिशोरी की सौम्य, संयत प्रतिमा: 
कही से बलक्षित ही आकर खड़ी हो गई। चाची का रोम-रोम सिहर उठा'' यह 
उसकी कल्पना की पुत्रवधू थी । गंदुगद होकर चाची ने आँखें मूंद ली । उसे भात 
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हुआ, वह नजदीक आईं है और अपनी तिनपढ़िया साड़ी के आँचल से सास के 
बासू पोंछ रही है। आह ! कितना शीतल स्पर्श है लाह की चूड़ियों बौर कंगन 
'वाले इन मृदु-मांसल हाथों का ! ओह !**“अपनी नई-नवेली पृत्रवधू का भला 
'कौन-सा नाम मैं रखूंगी ! पद्मसुन्दरी ? जयमुखी ? चन्द्रमुखी ? नहीं, पद्मसुन्दरी 
ही ठीक रहेगा 
कोने में से निकलकर एक चुहिया घर में विहार करने जा रही थी । उसने 
'चाची का ध्यान आहृष्ट किया । किसी घरेलू दुर्घटना में वेचारी की दुम थोड़ी कट 
गई थी। वेहोश हालत में देखकर चाची ने ज़रा “अमृतधारा” लगा दी थी। फिर 
'क्या था ? चार दिन में वह चंगी हो गई और पहले के माफिक उछलने-कूदने लगी। 
बहू इतनी ढीठ बन गई थी कि चानी के पैर, हाथ, मँह, सिर संघ जाती और 
“चाची उसकी इस धृष्टता को उललसित होकर, स्मितमुखी होकर वर्दाश्त करती। 
आज उसे देखते ही उन्होंने विचारा--मनृष्य होकर जन्म लेना अच्छा नहीं है। 
है भगवान्‌ अगले जन्म भले ही मैं चुहिया होऊँ, भले ही नेवला, मगर चेतनामय इस 
मानव समाज में फिर कभी न पैदा होऊ। ओह, जो औरतें किसी विपाद के कारण 
'कुए में कृदकर या गले में फंदा डालकर अपने प्राणों का अंत कर लेती हैं, अवश्य 
'ही पुनः इस मानव-योनि में उनका जीव नहीं आता तो कया मैं वैसा नहीं कर 
सकती हूँ ? कुर्मा में कूबना और कूदकर जान देना आसान नहीं है। लोग मानते 
नहीं, निकाल डालते हैं। हाँ, घर में फंदा लगाकर झूल जाने से ठीक रहेगा। जिस 
“किसी के हाथ पड़*गी निष्प्राण, निष्चेप्ट, निप्पद शव के रूप में ही; जीवित नहीं । 
तब फिर उमानाथ का ख्याल आया । विचार जब उड्वे-उड़ते आसमान को 
छू लेता है, अवश्य ही उस स्थिति में वह ज़ोर का पलटा खाता है। हिचकी लेकर 
'एक बार सिहर उठी । उसने सोचा--विधवा होकेर मैं गर्भवती हुई और आाठ 
मास का बच्चा कोख से निकलवाया । चमाइन उसे जंगल-झाड़ी में फेंक आई ! 
ऐसी माता हूँ मैं | और, अब गले में फंदा लगाकर मरूँगे ठो वेचारा (उमानाथ) 
सुयश का ऐसा भारी पहाड़ कैसे सेंभाल सकेगा ? ना, माँ को लेकर जितना यश 
उसे अब तक मिला है वही पर्याप्त है। फांसी लगाकर, गौरी, स्वयं तो तू भववन्धन 
से छूटकारा पा लेगी लेकिन उस अभागे का क्या होगा ? 
परन्तु जीवन की एकमात्र आशा--पुत्र जब इस प्रकार विमुख हो रहा है तव 
किसके बूते वह अपने दिन काटेगी ? अपमान या आघात स्वजन की ओद से उब 
होता है तो उसकी असझ्यता कर्ई गुना अधिक होती है! 
जौर समाज में कैसे विषपधर छिपे पडे हैं ! जाने किसने उमानाथ के कान भरे 
'थे ! चाची की यह ज़रा भी खुशहाली जाने किसे चुभ रही पी ! 
चर्खसा और तकली कातदे-कातते चाची के हाथ में घट्ठे पट गए थे। सारा 


्् 


गाँव जानता था कि कितनी कड़ी मिएनत वह ॒ बरती था। बाद घंटा, दस पंदा £ 
यहा 


का दिन हो या उपवास दा, पर्व का हो चाहे त्यौद्रार दा। चाची वा यज्ञ 
कभी कभी समाप्त नहीं होने वाला धा। बदले में वह पाठी क्‍या थी? दीस-पच्चीस 
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रुपये मासिक | कभी यह आमदनी तीस तक पहुँच जाती थी। अपने खाने में तो' 
बहुत ही कम खर्च करती, दस से अधिक कभी नहीं। वाकी पैसे जमा रहते या 
घर के किसी काम में लगते । दस-पाँच उधार उससे कौन नहीं ले गया होगा रे 
कभी चाची ने ना नहीं किया। सास-ससुर, वाप और पति वर्षी में पाँच-सात 
ब्राह्मणों को वरावर वह खिलाती आई थी। घर छवाने के लिए साल-साल फू 
चाहिए, डोरी चाहिए, मजदूर चाहिए। एक दिन, दो दिन बाद देकर अतिथि- 
अभ्यागत आ धमकते, उन्हें दो मुटुठी चावल का भात खिलाए बिना चाची स्वयो 
कैसे दाना-पानी मूँह में डालती ? पर्व-त्यौहार साल में दसों पड़ते हैं, उन दिनों 
कुछ न करो तो देवता नाराज हो जाते हैं और लक्ष्मी चिढ़ जाती हैँ'''यह सब" 
आखिर कहां से होता था ? 
उमानाथ ने इतना भी नहीं सोचा कि शादी में जो चार सी लगे हैं और सौ 
रुपया यह जो और जना है सो यह कहाँ से आया ? तीन सौ उसकी कमाई के ठीक 
हैं, मगर वाकी दो सौ कहाँ से आया ? यह सव भोछे स्वभाव वाले उस नौजवान 
ने कुछ भी नहीं सोचा ! वस रामपुरवाली चाची की चुगलखोरी पर ही अपने 
सम्पूर्ण विश्वास को उसने टिका दिया ! माँ के प्रति तिलशः पुंजीभूत अश्द्धा को 
प्रकट करने में क्या कोई दूसरा रास्ता नहीं था ? 
चाची ने अपनी दृष्टि से भी सोचा और उमानाथ की दृष्टि से भी | फिर भी 
इस प्रकार तिरस्कृत जीवन की चरितार्थता उसकी समझ में नहीं आई । कौन-सी 
भावना है जिसे वह जीवन की सार्थकता के प्रमाण में पेश करे ? 
अग्रहन में उमानाथ गौना तो करेगा ही। चाची ने निश्चय किया, पतोहू का 
मुँह देखकर अपनी जीवनलीला समाप्त कर लेनी चाहिए । फिर बही बात ? नहीं 
बात नहीं । जीवनलीला के समाप्त करने में पल्-भर भी लग सकता है, पहुंच- 
भर भी । मास, छ मास, साल-भर भी लग सकता है। अलक्षित रूप में अपने को 
बीमार कर लेना, दवा-दारू नहीं करवाना और लगातार दुःपथ्य और असयम 
करते चले जाना ***इस तरह कोई मरता है तो घर वालों की बदनामी नहीं होती | 
ओर यहाँ तो टठलती बला को जानकर कोई भी हाथ, नहीं करेगा ! 
स॒ निर्णय से चाची की आँखें चमक उठी और वह उठ बैठी । हाथ पर दुड्डी 
टेककर उसने देखा--लाश तुलसी-चौरे के नजदीक पड़ी हू। मुँह उत्तर का आर 
है । रतिनाथ निकट ही थैठा है । उसकी आँखों से आँसू दी धारा अविराम वह रही 
है बहाँ और कोई नहीं है। 





रतिनाथ । 

हां, रतिनाथ दी बपने हाथ से नेरा अंतिम संस्कार करेंगा। वह मेरा मानस 
पुश्तदे ' चाची का चिसान-चक्र चलने लगा।'रत्ती ने कुछ की दिन पहले पद्ा 
था--चाची, पता नदी, माँ कंती हुआ करती है | मगर मेरे लिए तो तुम्दीं माँ हो । 


| 


द्वीन चानी ! 


सार तब अपने उच्यवसित आपेश को छिपाने के लिए चाची ने उस्तके गाल 
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रचनाएँ-? 


पर हल्की-सी एक चपत जमा दी थी--दुत्‌ पगले! अप्रतिभ आँखों से लड़के ने 
चाची की आँखों में झाँका । इनमें छलकत्ते वात्सल्य का तरल रूप पाकर रतिनाथ 
का चेहरा खिल उठा'' “उस समय त्कली कात रही थी । डेढ़ सौ नम्बर का महीन 
सूत । अपने ध्यान को फिर से उसने एकाग्र कर लिया था। किन्तु वैशाख शुक्ल 
दशमी की चाँदनी रात क्या कम आकर्षक होती है ? रतिनाथ ऊपर निगाह किए 
गगन विहारी चन्द्रमा की ओर अपने को टिकाए हुए था। जहाँ तकली की कटोरी 
थी वहीं उसके सिर की छाया पड़ती थी | वस, आधे वित्ता का फासला हो तो हो। 
छाया में चाची ने देखा, उसकी ओर गर्दन को तिर्छी करके रत्ती ने दाहिने हाथ की 
तजंनी अँगुली में चुटिया के लम्बे वालों को लपेट लिया है। थोड़ी देर वाद चुदिया 
के वालों से अंगुली छड़ा ली और उसे इस भांति हिलाने लगा मानो शून्य मे कुछ 
लिख रहा हो । अन्त में उसी अँगुली से उसने अपनी गर्दन को मानो रेतना शुरू 
किया | फिर एकाएक पूछ बैठा--वयों चाची, मुझे कोई जान से मार दे तो तुम 
बहुत रोओगी ? 
चाची ने उसे डाँट दिया--भाँग तो नहीं पी आए हो ? 
वह झेंप गया और सुजनी पर जाकर सोने की तैयारी करने लगा**' 
रतिनाथ के हृदय का पता चाची को खूब था। रत्ती भी चाची को खूब 
पहचानता था । 
आज चाची ने भगवान्‌ से प्रार्थना की कि उसका अन्तिम संस्कार रतिनाथ 
के हाथों ही हो। पुत्र को जब माँ पर इतनी घृणा है तो यह अग्रिय कार्य उस्त न 
करना पड़े--यही एकमात्र कामना थी जिसने वार-वार उस दिन चाची से हाथ 
जुड़वाये । 
कालाजार और मलेरिया का शिकार वन जाना घुभंकरपुर वाले के लिए 
बड़ा आसान था। चाची को निश्चय था कि इस वार वह अपने छो इस मोर्चे पर 
आगे कर देगी और फिर देखा जायगा । 
दिन हल गया था मगर चाची ने खाना नही खाया। 
उमानाथ की ससुराल का सामान सहेज-सँभालकर एक ओर रख दिया। 
मन हुआ कि चर्खसा तोड़कर फेंक दें। मगर नहीं । इसने पिछले पाँच साल से 
जीवन का साथ दिया है, अब उमानाथ के कहने से वह उसको छोड़ वैठेगी ? ना, 
ऐसा नहीं हो सकता । उमानाथ चाहे चमारिन कहे, चाहे जुलाहिद, चाची चर्सा 
नहीं छोड़ेगी । 
के इतने में बादल गड़गड़ा उठे। चाची वाहर निकल आई पर से। देया, 





पश्चिम का आकाश काली घनघटा से छा गया है। उसे रतिनाथ बाद आया। 
अभी रहूता तो वाग की ओर दौड़ता। शाँधी-तृफान के इस सदसर पर जो थी दस- 
पाँच आम होंगे सव गिर पड़ेंगे । फटे-फूटे ब-च्चे दामों दवा कौर दया होगा ? संचार 
बनेगा। कर्सीझी दनेगी | समचर बनेगा, चटनी और इटिदाय के धनाव 
में टोल-पड़ोस के जौर लड़के कया बैठे रहेंगे? 


रत्ती आजकल तरकुलवा में था। अब नविहाल होगा या जाने वाला 
डहोगा। हि 
दब्छिन वाला घर छवाई के अभाव में चूने को सूचना पहली वारिश में ही. 
दे चुका था। यह तीसरा साल था | इस वार यदि नई फूस छप्पर पर नहीं पड़ेगी 
दो वरसात में समुचा मकान वैठ जायगा। चाची ने बड़े खेद के साथ उस घर की 
ओर देखा--रतिनाथ की माँ मर गई, तभी से इस घर को शोभा चली गई । 
चूहे, झींगुर और नेवले रहते हैं अव । मगर इस साल उनके भी रहने लायक नहीं 
“रह जायगा*** 

जबनाथ को कई पत्र चाची दे चुक्री थी कि इस वार वरततात में घर वैठ 
जायगा। खुद न था सको तो रुपये ही भेज देना । यहाँ सद - ठीक हो जायगा। 
परन्तु किसी पत्र का उत्तर वड़हड़वा से नहीं आया। रतिनाथ मोतिहारी से आया 
तो वाप की इस लापरवाही पर झुँझला उठा। निष्फल झुंझलाहट उपेक्षा की 
भूमिका होती है। पैसे तो वेचारे के हाथ थे नहीं कि छवाने का कोई प्रवन्ध 
करता। चाची ने कहा था--वेटा, अपने हाथ से वाप को चार आखर लिख दो, 
शायद इससे उनकी नींद टूटे । रतिनाथ को यह बात जेंची नहीं । 


छव्बीस 
अगहन में नहीं, माघ में उमानाथ कलकत्ते से आया और महनौली से गौना करा 


चाची चौमासा (बरसात) भर मलेरिया से खेलती रही। वेहद कमजोर थी, 
परन्तु खूब उत्साह से उसने पतोहू का स्वागत किया । लड़की सचमुच ही स्वस्थ 
आर सुन्दर थी । 

गहना के नाम पर माँ-वाप ने उसे कुछ नहीं दिया था। ननद झा दरिद्र नहीं 
था परन्तु उसके चार लड़कियाँ थीं। सेती-गृहस्थी मामूली ही थी। दो लड़के 
थे, दो बैल | साल-भर हड्डीतोड़ मिहनत करने के बाद कहीं घर का पूरा खर्चा 
जुटा पाता था। पाल-पोस कर चौदह साल की लड़की को किसी की “गृहलक्ष्मी' 
के लायक बना देना ही दया कुछ कम था ? 

इस अवसर पर उमानाथ ने प्रतिभामा को भी बुलवा लिया था। पति स्वयं 
ही उसे पहुँचा गया था । 

रतिनाव भी मौजूद था | पिछली ग्भियों में जब मोतिहारी से वह गाँव आया 

तब में लोटकर दा बट दुबारा मोतिहारी गया ? वात यह हुई कि नानी ने बड़ा 

हो भाश्रह किया कि दरभंगा के दियालय में ही पढ़ो, सीधा-सामान या और जो 
भी दुछ सग्रेगा तुम्टारे मामा देने को तैयार हैं । नानी का यह मधुर आग्रह रत्ती 
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ठाल नहीं सका। दरभंगा की भहाराजी पाठशाला (रमेश्वरलता संस्कृत 
विद्यालय) में वह भर्ती हो गया | पढ़ाई अच्छी थी, व्याकरण-मध्यमा का कोर्स 
उसका पूरा हो चुका था। दस-वारह साथी और मिले । छोटी छुट्टियों में ननिहाल 
चला जाता | कभी-कभी चाची के पास भी । 

ताराचरण की माँ, रामपुरवाली चाची, शकुन्तला और चाची--सवकी राय 
से दुलहिन का नाम पड़ा कमलमुखी वहुरिया। सास ने मधुवनी से पैजनी मेगवा 
दी कि कमलमुखी ताल वॉाधकर चलेगी | मगर वह ठहरी ठेठ किसान की बेटी, 
खेत में राख डाल आना, कंडे पाथना, तालाव और कुछ से पानी भर लाना, मौका- 
वैमीका गाय-बैल चरा लाना--यही सब जानती थी । भद्र कुलवधुओं की चाल 
उसे अभी सीखना था । कमलमुखी के सम्बन्ध में शुभंकरपुर की औरतों का 
कहना था कि खेतिहर की बेटी है, मोटा-झोटा खाना दो और कसकर काम लो । 

उमानाथ महीना-भर की छुट्टी ले आया था। इतने दिन काफी थे। सिखा- 
पढ़ाकर कमलमुखी को शेर बना गया। 

आँगन के क्‍या कहने ! जहाँ पहले चाची अकेले उदासी के तराने सुना करती, 
वहीं कई प्राणी अब और आ गए थे । कमलमुखी थी। प्रतिभामा थी | उसके दो 
बच्चे थे । बीच-वीच में रतिनाथ भी आ जाता । 

चाची ने वड़ी कोशिश की, मन को इनमें उलझाए। मगर उमानायथ का वर्ताव 
उसे दिन-दिन असह्य लग रहा था । अपना हृदय उसने पतोह के लिए खोल दिया, 
प्रतिभामा से अधिक वह उसे ही मानने लगी । परन्तु आखिर खरवूजे को देखकर 
खरबूजे ने रंग पकड़ ही लिया | कमलमुखी चाची की स्वतन्त्रता में हस्तक्षेप करने 
लगी । होली का त्यौहार आया। चाची का विचार था, कम से कम पाँच सेर आटा 
के लायक घी-गुड़ का प्रवन्ध करता चाहिए। कमलमुखी ने कहा--नही, इतना 
क्या होगा ? ढाई सेर आटा काफी रहेगा। चाची वोली--तुम नहीं समझती हो, 
इस बार भगवान की कृपा है कि आँगन भरा-पूरा है, तुम हो, प्रतिभामा है, वाल- 
चैच्चे हैं | पूआ पकवान कुछ ज्यादा ही वन जाएँगे तो वया हर्ज है ? 

इस पर कमलमुखी ने ठुमुककर कहा---मना कर गए हूँ। 

चाची ने जोर दिया---तो क्या हुआ ? 

ऊँ हूँ--पतोहू अचल होकर बोली। प्रतिभामा ने माँ को इशारा किया--- 
क्यों झगड़ती हो ? चाची इस घटना से टूट यई । उसने कुछ नहीं किया । प्रतिभामा 
से त्यौहार की तैयारियाँकीं। सास-पतोहू दोनों अलग-अलग कोपभवन में पड़ी 
हुई थीं। लगता था कि वही मेहमान हैँ और प्रतिभामा ही गृहस्वामिनी है। उसके 
दोनों बच्चे फुदक-फुदककर मालपुआ खा रहे पे । रामपुरवाली चाची बाई तो 
कमलमुखी की पीठ थपथपा गई। 

वैसी मनहूस होली चाची ने कभी नहीं विताई। 

जिस बात का सन्देह था वह सच निकली | पतोहु झा स्वभाव पति की मोर 


० 


झुका हुआ था। किसी नववधू का स्वभाव यदि पति दी ओर घनुरुक्त हो तो दुरा 
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है ? नहों | पति में अनुरक्त होना और वात है मगर वात-बात में सास-चुसर को 
चिकोटी काठना और ही वात है। उमानाथ माँ के प्रति अपनी घृणा का कुछ अंश 
पत्नी के भीतर उँडेल गया था। औरत अब उसके लिए 'स्वजन' थी और माँ थी 
पराई | 

चाची ने रि कर परिवार की इस नई व्यवस्था को कबूल कर लिया । 
कमलमूखी को उन्होंने अपनी राह जाने दिया। प्रतिभामा तीन मास घुभकरपुर 
रही, देवर बुला ले गया। स्वागत-सत्कार वहत ही साधारण हुआ था वेचारी 
का। उमानाथ की प्रकृति में जिन गुणों का विकास हुआ था उनमें कृपणता का हा 
स्थान प्रथम था। कम से कम खाकर कम से कम पहन-ओढ़कर पैसे वटोरते 
चलो--सफल गहस्थी का अपना यह मूलमंत्र कमलमुखी के भी कान में फूंक गया 
था। अपनी लड़की की विदाई में चानी ने अलग से पचीस रुपये खर्च किए। 
कमलमुखी ने उमानाथ को चुपचाप लिखवाया--घर के काम में तो कुछ देती 
नहीं, मगर लड़की की विदाई के समय पचास जाने कहाँ से तिकाले ? कितनी 
लम्बी है तुम्हारी माँ की आँत ? 

प्रतिभामा चली गई तो चाची के लिए फिर एकान्तवास आरम्भ हुआ। 
कमलमुखी से वह कम ही वोलती थी । उसने भी अपनी सास से अधिक रामपुर- 
वाली चाची का ही आदर-सत्कार शुरू किया। क्यों न हो ? वह आकर दुनिया- 
दारी के नए पैतरे बतलाया करती । टोल-पड़ोस की औरतों के गुत-औगुन ! यहाँ 

के कि कमलमुखी को अपनी सास की वह कलंक-कथा भी मालूम हो गई। 

चाची को संग्रहणी हो गई थी । चैत का महीना । ताराचरण की मां ने कहा, 
कुछ दिन अन्न छोड़ दो; दही और उबला हुआ बेल खाओो । 

परन्तु पथ्य का यह सिलसिला चार ही छ: दिन चला | चर्खे में कूबत नहीं थी 
वह अब सो रहा था । 

रतिनाथ परीक्षा में मश्नगूल था। पत्द्रह अप्रैल को उसकी परीक्षा पड़ती 
थी। एक वार आकर वह दवा दे गया । परन्तु सेवा-सुश्रू पा और पथ-पानी कौन 
करे ? खाली दवा से क्‍या होता है ? 

कमलमुखी सास की सेवा करती अवश्य थी परन्तु हृदय से नहीं । श्रद्धा-भविति 
से यदि आपको कोई विप भी देता है तो उससे आपके होंठ उल्लपित ही होते हैं । 
चाची का स्वास्थ्य दिन से दिन विगड़ता ही जा रहा था। कमलमुखी का रूखापन 
उससे छिपा नहीं घा। लगता था कि बेटा और पतोहू भव उस बुढ़िया को नहीं 
चाहते | एक ही आदमी था जिसे इस बुढ़िया की जरूरत थी । किसको ? 

रतिनाथ को ? . 

, रतिनाथ को । उसे चाची की कमी जरूरत थी। 

पिता के जीघरत रहने से रतिनाथ की न हानि थी न लाभ) जयनाथ का था 

भी एक ही यम कि अपना पेट पोर्से | आज न रत्ती सोलह-सत्रह सांग का हुआ है, 


बचपन भे भा उसने अपने बाप के रंग-ढंग देसे हैं। जयसाब को वह सदा कीयाट्र 
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'पत्थर वाला चटियल मैदान ही समझता आया। इसके विपरीत, चाची उसे सदा- 
वहार व्गिया प्रतीत हुई। सहज स्नेह की फुहियाँ वरसाने वाली यह बदली न 
होती तो रतिनाथ का कैसा बुरा हाल होता ! 
परन्तु यह वदलो अब स्वयं ही पथ रा रही थी। उसे धक्का पर धवका लग रहा 
'था। उसकी वर्षग-क्षमता, उसकी प्रत्रवण-शत्रित, उसकी अमृतद्रव की बह सामर्थ्य 
थव क्षीण होती जा रही थी। इस वात का आभास्त रत्ती पा जरूर गया था किन्तु 
भसहाय था वेचारा। उमानाथ को रास्ते पर ले आना उसके बूते की वात नद्दी थी । 
महनौली वाली को समझाना वह वेकार समझता था । और जो लोग थे, तमाशवीन 
थे। वे यही चाहते थे कि उमानाथ की माँ अपनी पतोहू को खुलकर गालियां दे 
'झोंटा पकड़कर घसीटे। झाड़ -मुस्सर से मारे। बदले में पतोह भी उसको एक का 
दस सुनावे, झोंटा पकड़े **"फिर वाकी औरतें पंच बनकर फैसला करें'* परन्तु 
चाची ने यह सव होने का अवसर आने ही नहीं दिया। वह सारा विप स्वयं ही 
पीती गई। 
परीक्षा देकर रतिनाथ आया। पर्चे अच्छे बने थे। पास होने की पूरी 
उम्मीद थी । 
उसकी इच्छा थी कि आपाढ़ की पूणिमा तक मन लगाकर चाची की परिचर्या 
करे। परन्तु अब चाची का जमाना लद॒ चुका था । कमलमुखी गिन-गिनकर चावल 
निकालती और पकाती। रतिनाथ का हिसाव वह मेहमान के तौर पर करने 
'लगी। दो नहीं चार दिन रहो, चार नहीं दस दिन रहो; हमेशा के लिए यहीं पत्थी 
लगा लो सो नहीं होगा । ऐसा हो तो अपना घर है, खुद का कर-या लो अपना । 
रतिनाथ के लिए यह नई वात थी । जहाँ अपने घर की भाँति वह आज तक 
रहता आया वहाँ अब मेहमान वनकर रहना उसे अखरने लगा। पाँच ही सात दिन 
रहा, फिर अपने सहपाठी के यहाँ चला गया | तालाव में साथ तैरने और मछली 
खाने का निमन्त्रण सहपाठी श्री धर्मनायसिंह ठाकुर की तरफ से पहले ही मिल 
चुका था। 
मन परन्तु उसका चाची पर ही लगा रहता था। 
वह बेहद कमजोर हो गई थी । पतले-पतले वे सुन्दर होंठ फीके पड़ गए थे । 
कपार पर नीली नसें उभर आई थीं। आँखें घेंस गई थीं, मानो दो कुओं में दो 
तारे व्मिटिमा रहे हैं ! छाती की हड्डियाँ वाँस की फट्टियों की तरह प्कल्तक कर 
रही थीं। पेट और पीठ सटकर एक हो गए 
रत्ती ने पूछा था--कलकत्ते लिखूँ ? 
नहों ।--चाची ने सिर हिला दिया था। थोड़ी देर के 
“अपने कमजोर हाथ में लेकर कहा धा--बवबुआ, कहीं कुछ 
में आग तुम्हों देना, हाँ ! 
रतिनाथ चुप ही पा*** 
२, कया कहा मैने ? समता नहीं ? 
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रतिनाथ से फिर भी हाँ कहते न वना । 

चाची ने तीन स्वर में पुछा--अरे, क्या कहती हूँ ? 

इंस बार रत्ती ने भीगी आँखों से चाची की ओर देखा । 

अरे ! तू तो रोता है ![--चाची ने फक्‌ से हाथ छोड़ दिया और अपनी घोती 
के खूँट से लड़के की आँख पोंछने लगी । 

रतिनाथ ने कहा था--चाची, यह सब अभी तुम क्‍यों बोलती हो ? 

मौन रहकर चाची ने अपनी गलती मान ली थी । ओर, रतिनाथ दौड़कर 
गया था । तारा बावा से एक यन्त्र बनवा लाया था । चाची के वाम वाहुमूल में 
लाल धागे से उस यन्त्र को रतिनाथ ने अपने हाथ से ही बाँध दिया था। 

चाची की इन सव वातों से सचमुच ही रतिनाथ खिन्‍्न रहता था। चाहता 
था कि खुद बीमार हो जाय मगर चाची की तन्‍्दुरुस्‍्ती सुधर जाए। पर चाहने ही 
से कुछ थोड़े ही हो जाता है ? 

रत्ती की नानी पचहत्तर साल की थी, फिर भी अभी स्वस्थ थी। रतिनाथ 
सोचता था, क्‍यों न चाची भी उतने दिनों तक जिए ? तरकुलवा में चाची की माँ 
सत्तर के अन्दर ही है, तो चाची इतनी कम उमर में मर जायगी ? 

परन्तु दीर्घ आयु का सम्बन्ध जिन परिस्थितियों से है वया चाची उन्हीं 
परिस्थितियों में अपना जीवन बिताती थी ? ग्लानि और अपमान, तिरस्कार और 
उपेक्षा चाची ने बहुत सहा था किन्तु अब उमानाथ का वर्ताव और कमलमुखी की 
अश्नद्धा उस वेचारी को अधिक से अधिक यातना दे रही थी । इतने दिनों तक तो 
पुत्र की आशा से सब कुछ सहती आई थी और अब आशा का वही केन्द्र निराशा 
का गड्ढा सावित हो रहा था । ऐसी स्थिति में निरानन्द ओर नीरस जीवन बिताने 
से लाभ ? 

रतिनाथ ने निश्चय किया, कहीं भी रहेगा दस-पन्द्रह दिन में एक बार 
शुभंकरपुर आकर वह चाची को देख जाया करेगा । 

ताराचरण बीच-बीच में जाकर खबरें सुना जाते थे। हिटलर ने रूस पर 
हमला कर दिया था। इस अशुभ समाचार से चाची को खेद हुआ | वह वोली-- 
कैसा दिमाग है दरिदर का ! मुदा बच्च-बच्चा कट मरेगा तभी रूस दखल होगा ! 
है नवाबू? 

ताराबरण का उ्याल था कि अन्त में रूस हार जायगा, लेकिन चाची का 
कहना था, मैं पढ़ी-लिखी नहीं हूँ मगर इतना समझती हूँ कि पचीस साल से रूस 
वालों ने अपने यहाँ जो नया संसार वसाया है उसके अन्दर जाकर राक्षसों की 
बड़ी से बड़ी फौज भी मात या जाएगी *** का 

देख लेना--ताराचरण कहते । 

देख लूंगी, यदि जीती रही--चात्ी मुस्कुरा पड़ती । उसके चेहरे पर विश्वास 
नी एक चमक कौंध जाती । 

ताराचरुण आजकल सार्वेजनिक त्रवृत्तियों में ज्यादा दिलचस्पी ले रहे ये । 
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गाँव का किसान-भवन वड़ी दुंरी होलत॑ में थां, ताराचरंणं ने इसकी मरम्मेंत॑ 
करवाई। पंचायत के फैसलों से जुमनि की जो रकम आती चर्ह अब उंसीं के 
जिम्मे रहंती थी । 

वरसात के दिनों में सड़क इतनी खराव हो जाती कि कीचड़ आर बदवू के 
मारे नरक उसके सामने कुछ नहीं थां। तकलीफ संतरे उठा रहे थे लेकिन उसको 
दुरुस्त करने के लिए आगे आने वाला कोई नहीं थां। शुर्भकर4र जैसों शिक्षित 
गाँव और उसका ऐसा हाल ! मगर धिवेकौर या फंटकांर आंप किसे सुनाएँगें? 
एक भी शिक्षित व्यक्ति घर पर तो बैठा रहता नहीं, पाँख मजबूत होते हीं वह 
चुगने के लिए बाहर निकल जाता है । हाँ; वाबू ताराचरण हैं जिन्हें गाँव के नाम 
पर कुछ लाज-शर्म है। सम 

ताराचरण ने वैशाख में मुसहड़ों को सड़क की मरम्मत में भिड़ा दिया । 
सवसे बड़ा काम था मिट्टी डालना । उधर ब्रह्मस्थान से लेकर इधर पलिवाड़ के 
पोखर तक, आधा कोस पड़ता है। इतनी दूर तक मिट्टी डलवाने में चालीस मजदूर 
लगे। ताराचरण आवश्यकतानुसार लोगों से अनाज या नगद लेते गए। 'कर्माऊ 
पूत' कि जिनका नाम बाहर सम्मान से लिया जाता है, इस अवसर पर फिसड्डी 
निकले । उन सुशिक्षितों से मूर्ख और गंवार ही भले । 

मिट्टी पड़ जाने से सड़क ऊँची हो गई । कुछ लोगों ने अपने-अपने दांलान के 
सामने सड़क की जमीन हद से ज्यादा दबा ली थी। ताराचरण ने नकशों उठाकर 
रस्सी और जरीव से नये सिरे से पैमाइश की, इस तरह सड़क की मुनासिव जमीन 
निकल आई । आधा घूर खुद उसके भी दालान के सामने दवी पड़ी थी । 

चाची ने दो रुपये सड़क-सुधार के इस काम में देना चाहा, परन्तु कमलमुखी 
ने घोर आपत्ति प्रदर्शित की। चाची दम साधकर शान्त हो गई। कमलमुखी ने 
हाथ चमकाकर रामपुरवाली चाची से कहा था--यहाँ न माल न मवेशी, गाड़ी 
आवे न इकका । सड़क खराव हो गई है तो इसकी सजा हम व्यों भोगें ? 

चाची ने चुपचाप कहला भेजा ताराचरण को--अभी हाथ पर नहीं है । 

तीन पोखर वेकार हो गए थे, ताराचरण ने यमियों में उनकी सफाई करंबा 
दी। इसमें कुछ खर्चा नहीं पड़ा | शर्ते यह थी कि मछलियाँ जो जिसके हाथ लगे 
वह उसी की रहे | फिर क्या था ? अहीर, केवट, अमात, धानुख और वाभन, सभी 
भूत की भाँति तालाव की सफाई में लग गए । मछलियाँ भी उस दिन खूब निकली । 

ताराचरण के रूप में नये नेतृत्व का उदय हुआ था । बूढ़े पहले कुछ दिनों तक 
उसे मान्यता देने को तैयार नहीं थे परन्तु वाद में उन्हें झुकना पड़ा। बूढ़ें समाज- 
पति पुराना अधिकार कायम रखने के लिए हाथापाई करके वाई बार शिकस्त या 
चुके थे। गत वर्ष कृष्णाप्टमी के अवसर पर उनठग विचार था नदुभा (नर्तेद 
मंगवाने का। तरुणदल कीर्तन-मंडली के पक्ष मे था। बूड़ों ने लसहयोग की धमयी 
दी। तुरन्त भगवान्‌ कृष्ण नये अर्जुनों की दात में आ गए। दूसरी पराडुय दूड़े 
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किसी देशी नाटक मंडली को बुलाया था। उनका विचार था कि शुभंकरपुर वाले 
भी आकर नाठक देखें, वे हमारी प्रजा हैं । उन्हें अलग से बुलावा भेजने की जरूरत 
ही क्या है ? नवयुवक अड़ गए, बिना बुलावा के हम क्यों जाएँगे ? इसमें बुजुर्ग 
लोग राजावहादुर को पहले ही आश्वासन दे आए थे। अब उनकी नाक कट रहा 
थी। ताराचरण ने कहा---जमाना बदल गया है, हम जब अंग्रेजों की नाक में 
कोड़ी वाँधते हैँ तो राजावबहादुर की क्या विसात ? उनका दामाद खुद आकर हमें 
लिदा ले जाय, तब चलेंगे । अन्त में हुआ यही कि दो-एक बूढ़ों को छोड़कर और' 
कोई नहीं गया । | 


सत्ताईस 


परसौनी से हैजा शुरू हुआ। शुभंकरपुर, केरचनिया, मकरंदा, दहौरा, पकड़िया, 
क्षमरितपुर इन आठ-दस गाँवों में फेल गया। वर्षा रुकी रही तो हैजा अपना 
नंगा नाचनाचता रहा । * 

चाची साल-भर से बीमार थी। उसका कमजोर देह हैजे का धवका वर्दाश्त 
नहीं कर स्का | संयोगवश रतिनाथ मौजूद था। उसने आखिरी हालत में उमानाथ 
को तार दिया, परन्तु अन्त समय में चाची अपने पुत्र का मुँह नहीं देख सकी। 
छत्तीस घंटे पाखाना-पेशाब रुका रहा । अन्तिम क्षण में रतिनाथ से कहा--चाची, 
सिमरिया घाट चलोगी ? 

नहीं ।--हाथ से इशारा किया, चाची ने और नजदीक बुलाकर कहा--यही 
आँगन मेरे लिए भागीरथी गंगा है। । 

चाची की आवाज इतनी क्षीण हो गई थी कि बड़ी मुश्किल से रतिनाथ 
समझ सका। कमलमुखी हलदी का चूरन और चावल का आदा एक महीन कपड़े 
में बांधकर उस पोटली से अपनी सास के तलवे मल रही थी। चाची की बेचैनी 
कअतिकोटि पर पहुँच गई थी। उसने डाक्टरी दवा लेने से इन्कार कर दिया था। 
झमृतधारा तक उसे मंजूर न थी। रतिनाथ को ऐसा लगा कि मरने का यह अवसर 
चाची अपने हाथ से जामे देना नहीं धाहती, वह इस जीवन से ऊब गई है; भव 
विराम चाहती है। परिवार में एक भी ऐसा प्राणी नहीं है जिसे चाची का यह 
असमय प्रयाण सह नहीं हो । 

आपाटट कृष्ण पंचमी के राधभिशेष में जब डियरी की पीली ली ज़रा देर के 
लिए फुरफुस उठी तब रतिनाथ समझ गया कि चाची चलीं। उसकी आाँों से 
आँसू सह चले | कमलमुखी ने जोर से रोना शुरू किया। रत्ती ने दिलकों कड़ा 
किया। सुलमी चदरा के नजदीक पहले सुगनी बिछा आया, फिर चानी को 
सेंभातकर वहाँ रठा ले गया। बढ़ी तुलसी चउटा के नजदीक चाची में एकबार 
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जोर से ऊध्वंश्वास लिया और उनकी आँखों की पुतलियाँ पलट गईं, मुँह से थोड़ा 
खत-मिश्रवित कफ निकला और वस ! 
ताराचरण, घूटर, सुखदेव, गदाधर ओर रतिताथ यही पाँचों जमे अर्वी उठा 
ले गए। अपनी ही पुरानी अमराई में चिता तैयार हुई। ठीक उसी जगह, जहाँ 
थोड़ी-थोड़ी दूर के फासले पर उमानाथ के वाप-दादा, परदादा और दादी-परदादी 
'आदि का अन्तिम संस्कार हुआा था । मृतक को नहलाकर नया कपड़ा पहना दिया 
गया बगौर तव उसे चिता पर डाल भाए। लम्बा पूला की तरह फूत का ऊक 
(उल्का) बनाया गया। साथ लाई आग को फुँंककर रतिनाथ ने उस ऊक को 
'धधकाया और चिता की परिक्रमा करके चाची के मुंह में अग्नि स्पर्श कराया । यह 
विधि त्तीन वार की गई । अन्त में ऊक को चिता पर छोड़ दिया गया | आग लाश 
'को पकड़ चुकी थी | 
जलने में करीब दो घण्टे लगे। सभी एकमत थे कि उमानाथ जान-वूझकर 
अपनी माँ को बीमार रखता भा रहा था, यद्यपि होनहार को भला कौन रोक 
सकता है ! रतिनाथ वरावर गुमसुम रहा । 
चिता उसी दिन बुझाई गई। यह काम प्रथा के अनुसार तीसरे दिन हुना । 
'उस समय वची-खूची दो-एक हडिडियाँ सेंभालकर अलंग रख ली गईं और बाकी 
राख समेटकर उस पर छोटा-सा एक चबूतरा वना दिया गया । ऊपर से तुलसी का 
पौधा उस पर रोप दिया गया । हडिडियाँ ले जाकर समय बीर नुविधा के अनुसार 
गंगा में प्रवाहित करता था। 
चौथे दिन उमानाथ आ घमका। 
श्राद्ध साधारण रूप में ही हुनआा। रतिनाथ तेरहो दिन उपस्थित था ही। 
जयनाथ को खबर कर दी गई थी, फिर भी वह नहीं आाए। कुल ढाई सी दर्च 
पष्टा । एकादशाह को कच्ची रसोई का भोज था और द्वादशाह को चूड़ान्द्ही का । 
जयदेव का लड़का भवदेव विलायत से आया था। इसलिए समाज में दो गोख 
ये । उमानाथ विलायती गोल में था। यही कारण था कि किफायत में ही काम चल 
गया। 
उमानाथ बीस दिन गाँव रहा । कमलमुखी गृहकाय॑ में खूब होशियार नहीं नो 
नोयड़ भी नहीं थी और अब तो सारी जिम्मेदारी उसी के दन्धे पर था पड़ी थी। 
उसने अपने भतीजे को मेंगवा लिया । 
रतिनाथ ने काशी जाकर पढ़ना ठय किया। नानी और नाना इस विचार में 
महमत न थे, परन्तु रत्ती का मन जब विल्छुल नहीं लग रहा था। चाची के 
बभाव में घुभंकरपुर अब उसके लिए श्मजझाव था। उस महिला को उसने दिद- 
तिल करके खपते देखा था। वह चाची की वेदना का हिस्सेदार था। चाहता पा 
कि घर से दूर, खूद दूर रहकर बह पात्सल्य की उन स्मृदियों दग उपभोग वि । 
भापाए दी पूणिमा जद हो गई तो एडा दिन चाची की ह्डिटर्या फोर गाय 
सदर रतिनायव छायी पहुँचा | उत्तके जिम्मे ठुल पन्दहू रपये थे । ददपद मे गाय के 
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दाद एान: छमो हुई 
दागएुन + चुन्त हुई 


साथ एक वार वह और काशी जा चुका था, परल्तु तब की देखी-सुनी अब किस 
काम की ? है | 

तारामन्दिर (क्षेत्र) के अध्यक्ष से रतिनाध का दूर का एक रिश्ता पड़ता था। 
उन्होंने भोजन का प्रवन्ध अपने यहाँ कर दिया। पढ़ाई के लिए मीरघाट पर मार- 
वाड़ी संस्कृत कालेज मानो उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। 

यह सव निश्चित हो चुकने पर रतिनाथ एक दिलन प्रात:काल नाव-भाड़ा 
करके मणिकर्णिका घाद़ के सामने वीच में गया और चाची की अस्थि को कम्पित 
हाथों तथा आदर आंखों से प्रवाहित कर आया । 

अस्थि गंगा में प्रवाहित करके लौटते समय रतिनाथ के हृदय में वार-बार 
यही बात उठ रही थी कि अमावस की उस रात को वह कौन था चाची ? एक 
घनी ओर अन्धेरी छाया तुम्हारे विस्तरे कीं तरफ बढ़ आई, वह क्या थी चाची ? 
सदा के लिए तुम्हारे सिर पर कलंक का टीका लगा गई, वह कौन थी चाची ? 
शील और शालीनता की प्रतिमे ? तुमने क्यों घूर्त का नामनहीं बतला दिया ? 
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चौदहू बरस की उम्र में मेरा वाप मर गया। परिवार में माँ, दादी और 
छोटी वहन थी । नौ हाथ लम्बा, सात हाथ चौड़ा घर था--दो छप्परीं वाला । 
सामने छोटा-सा आँगन था । वाई ओर आद-दस घूर वाड़ी थी। उसमें साल के 
बारहों महीने कुछ-न-कुछ उपजा लिया जाता । पिछवाड़े गिरहथ का इनारा था, 
' पक्की जगत वाला । सामने इन्हीं के खेत फैले पड़े थे | दाई ओर कुछ हटकर 
उन्हीं लोगों का पोखरा पडता था । 
कहना न होगा कि वह थोड़ी-सी जमीन, जिस पर हम वसे थे, गिरहथ 
लोगों की ही थी। भपने जीवन की सबसे पहली घटना जो मुझे याद है. वह खूब 
साफ नहीं है'*'मालिक के दरवाजे पर मेरे वाप को एक खंभली के सहारे 
कसकर वाँध दिया गया है। जाँघ, चूतर, पीठ और वांह--सभी पर बांस दी 
“हरी कैली के निशान उभर आये हैं। चोट से कहीं-कहीं खाल उधड़ गई हैँ और 
आँखों से बहते आँसुओों के टंघार गाल और छाती पर से सूखते नीचे चले गये 
'हैं'*'चेहरा काला पड़ गया है। होंठ सूख रहे हैं॥ अलग कुछ दूर छोटी चौदी पर 
यमराज की भाँति मझले मालिक बैठे हुये हैँ। दाएँ हाथ की उँगलियाँ रह-रह 
मूंछों पर फिर जाती हैं**“उनकी वह लाल और गहरी भाँख कितनी टरावनी 
है, वाप रे ! मेरी दादी कॉपते हाथों मालिक के पैर छाने हुये है। उसके मुंह से 
बेचेनी में वस यही एक वात निकल रही है कि दृहाई सरकार की, मर जायगा 
'लनुआ ! छोड़ दीजिये सरकार ! अब कभी ऐसा न करेगा  दृह्दाई सालिदः की । 
दहाई माँ, वाप की'*“और माँ रास्ते पर वैठी हाय-हाय करके रो रही है, शोर 
मैं थी रो रहा हूँ । मेरी छोटो वहन फी तो डर के मारे हिचकी देंट गयी हूँ । 
सुना है मेरा बाप दोपहर के समय बाय से दो किसुननोग तोड़ छाया घा। 


फिसुनभोग कच्चा भी खाने में स्थादिप्द होता है। दीक वैसा हो ईसा 
गुनपोग कच्चा भी साने में खद स्थादिप्द होता है। दीका वैसा हो फंसा 
व ू 
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शियोया हुआ चावल । तोड़ते तो किसी ने देख नहीं, संगर एुसाने 


ओट में वेठे-वैठे वह जब आम के छिलके उतार रहा था तो किसी ने देखा और 
जाकर चुगली कर दी । फिर क्‍या था, मेझले मालिक आग-ववूला हो गये और 

बाबू जव मरा तो दादी को चौठइया बुखार लग रहा था । कुछ मालिक 
लेकर, कुछ इधर-उधर से जैसे-तैसे किरिया-करम हुआ और मेरे गले की उतरी 
टूटी । उसके वाद दादी और माँ की राय हुई कि मैं मालिकों की किसी पट्टी में 
चरवाहे का काम करूँ | दादी ने मना किया था--अभी खाने-खेलने के दिन हूँ, 
इसी समय जोत दोगी तो कलेजा सूख जायगा, इस पर माँ वोली थी कि अभी से 
पेट की फिकिर नहीं करेगा तो वहतरा हो जायेगा*** 

कुछ ही दिन वाद छोटे मालिक के यहाँ भैंस चराने का काम मिला है। 
भगवान ! कितनी कठिताई से और कितना गिड़गिड़ाने पर छोटी मलिकाइन 
मुझे रखने को राजी हुईं ! उनके यहाँ जब हम पहुँचे तो अपना मुलायम भौर 
गुलावी हाथ चमकाकर दादी से उन्होंने कहा--अरे, यह तो मेरे बखारों को 
खुक्‍्ख कर देगा। डेढ़ सेर इस जून, डेढ़ सेर उस जून | छोकड़े का पेट तो देखो, 
कमर-से लेक़र गले तक़ मानो .वख़िया है। कैसा वेडील कितना भयानक है, मइया 
री-मइया ! 

मेरी ओर सिनेह-भरी निगाहें डालती हुई दादी ने कहा--नहीं मलिकाइन, 
ऐसी बात न कहिये । मेरा वालचन मुट्ठी-भर से अधिक भात नहीं खाता । कोदो 
मसड़ आ, मकई, साँचाँ, कॉवन चाहे जिसकी भी रोटी दे दो, खुशी-खुशी खा णेग्रा 
ओर दो चुल्लू-भर पानी पीकर सन्‍्तोख की साँस लेता उठ ज़ायेगा, वड़ा-ही सुभर 
है, तनिक भी नहीं खलेगा, .समलिकाइन ! 

मेरी कमर से फटी-सी मैली-सी विस्ठी झूल रही थी । विस्ठी नतो लेंगोटी है न 
कच्छा, कपड़े के लीरे को अगर तुम कौपीन की भाँति पहन लो तो वही हमारे 
यहाँ चिस्ठी कहलायेगी । मलिकाइन ने विस्ठी की ओर इशारा करके कहा--: 
कपड़ा-बफ़ड़ा हमसे पार नहीं लगेगा । यह सुनकर दादी ने दाँत निपोड़ दिये । 
खेहरे की झुरियों और लकीरों में वल पड़ गया। दोनों हाथ जोड़कर वह 
गिड़गीड़ाई--क्या कमी है, मलिकाइन आप्र लोगों के यहाँ? आप ही का तो 
आमसरा है, नहीं तो हम गरीब जनमते ही बच्चों को नमक न चटा दें | भरे, 
क्रपना जूठन खिलाकर, अपना फेरन-फारन पहनाकर ही तो हमारा पतंपाल 

करती हैं।“**** 

छोटी मलिकाइन का चेहरा खिल गया, उनके दाँत दनफ के फूल जम 
झकसक कार रहे थे | ओठों की लाली बढ़ी भली लगती थी। मेरी दादी पर बह 
लाने का भनों भार लादती हुई वह बोली--खाना-पीना, लत्ता-कपढ़ा भौर ऊपर 
में दो आना महीना ! कौन देगा इतना ? अभी सारा काम दसे सिखाना पढ़ेगा। 
समझातेन्समझाते दिमाग का गृदा चट हो जायगा। 

दादी ने मलिकाटन के पैर पक लिये---आज से आप ही इस निभागे का 

चाप हुई गिरहथनी ! आपका जूठन ग्राकर दसका भाग चमकेगा 
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पहीण ०२ 


अगले दिन से-मैं काम करने लगा | वतला ही चुका हूँ, चौदह साल की 
उमर थी । यों खास काम मेरा भैंस चराना था, फिर भी ओर कई काम थे जैसे 
“कि बच्चे को खेलाना, पानी भरना, बाहर बैठक में झाड़ू लगाना, दुकान से नून, 
प्तेल, मसाला लाना और मलिकाइन के पैर चाँपने*** 
चौधरी लोगों का यह घराना किसी जमाने वहुत ही भरापूरा और भ्कवाली 
था | अब इनकी जमीनदारी तो नहीं थी, लेकिन रोब-दाव, रहन-सहन, चाल-ढाल 
और बातचीत से हुकूमत की बड़ी बिकट वू आती थी। चार पट्टियों में वँट थे 
लोग । अलग-अलग हवेलियाँ थीं। वची-खुची जमीन-जायदाद बेंटी हुई थी। 
-गाछी, कलमबाग, वाँस, पोखर, खढ़ोर और चरागाह--यह सब साझा चला आ 
रहा था। वीजू या शरही (देशी) आमों का वाग गाछी कहलाता है। बीस- 
वीधा में फैले हुए थ्रे उनके वाग़, हजार के लगभग पेड़ होंगे । कलमवाग भी 
काफी बड़ा था। वॉस भी तीन सो वीट थे - तीन वीधे में फैले हुए । पोखर 
उनके तीन थे । खढ़ोर इतना बड़ा था कि सभी पट्टीदारों को अपने मकान छवाने 
लायक खढ़ उसी से निकल आता | चरागाह थी तो बड़ी, लेकिन ऊसर हो गई 
“थी । इसके अलावा सीसम, महुआ, छूत, इमली, जीमड़ जैसे तरह-तरह के सैकड़ों 
'पेड़ों से भरा एक जंगल था । 
पहले दिन सुवह-सुबह भैंस खोलकर जव मैं चराने ले चला तो अभी काफी 
सब्रेरा था। मुझे डर लगा । दादी के मुँह से भूत-प्रेत की कहानियाँ रोज ही युनी 
'धीं। गाँव के वाहर का हर एक घूढ़ा पीपल या वरगद मेरे लिये भूतों का रैन- 
जसेरा था । भैंस सीधी-सादी थी, नाकों में नकेल थी । नकेल की रस्सी को हाय 
में लपेटकर भैंस की पीठ पर मैं बैठ गया भौर वह अपनी 5च्छा से पूरव की 
ओर चल पड़ी । जेठ का महीना था। उस साल आम नही फरे थे। इसलिये 
'चरवाहे वागों में ले जाकर अपनी भैंसों को छोड़ देते थे और खुद भैंस की पीठ 
'पर पड़ें-पड़े सुबह की मीठी नींद के झोंके लेते रहते । उन्हें इस तरह सोते देखकर 
'मुझे कई बार डाह हुई थी, पर आज तो मैं खुद भैंस की पीठ पर सवार घा। 
छोटे मालिक किसी राजा के यहाँ मनेजरी करते थे | परिवार को बग्नी 
उन्होंने साथ नहीं रक्खा । मलिकाइन बहुत बड़े घर की बेटी थीं। बिना दूध-दही 
'का खाना उनके कहने के मुताबिक वालू-गोवर निगलना था। दो सौ रुपये लगा- 
कर गुजराती नसल की यह भैस उन्होंने मालिक से खरीदवाई। सेवा नहीं होने 
से भैस बड़ी दुवली हो रही थी । पड़िया मर जाने से वियुक गई थी। पुदुलों का 
'हाड़ और रीढ़ निकल जाई थी। पुराना चरवाहा भागकर कटिहार चला गया 
'था, चटकल में । फिर उन्होंने एक जवान दुस्ताध को इस दाम के लिये रकपा । 
उसकी एक ग्वालिन से साँठ-गाँठ हो गई तो मसले मांखिक को इस बात दाग पचा 
लग गया। पकड़े जाने पर उन्होंने उसे जूतों से इतना पीटा दि झाघा पहद ठग 
'वेचारा आहऊह भी न कर सका, भाग तो गया ही''* 
जब भैस मेरे सुपुर्दे धी । पहले दिन मालिक के वास में हो मैं उसे चारा हे 


। हे 
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ओोट में बैठे-वैठे वह जब आम के छिलके उतार रहा था तो किसी ने देखा और 
जाकर चुगली कर दी । फिर क्या था, मेंझले मालिक आग-वबूला हो गये और '** 

बाबू जब मरा तो दादी को चौठइया बुखार लग रहा था । कुछ मालिक से 
लेकर, कुछ इधर-उधर से जैसे-तैसे किरिया-करम हुआ और मेरे गले की उतरी 
टूटी । उसके बाद दादी और माँ की राय हुई कि मैं मालिकों की किसी पढ्टी में 
चरवाहे का काम करू । दादी ने मना किया था--अभी खाने-खेलने के दिन हैं, 
इसी समय जोत दोगी तो कलेजा सूख जायगा, इस पर माँ बोली थी कि अभी से 
पेट की फिकिर नहीं करेगा तो वहतरा हो जायेगा'** 

कुछ ही दिन बाद छोटे मालिक के यहाँ भैंस चराने का काम मिला है। 
भगवान ! कितनी कठिनाई से और कितना गिड़गिड़ाने पर छोटी मलिकाइन 
मुझे रखने को राजी हुईं ! उनके यहाँ जब हम पहुँचे तो अपना मुलायम और 
गुलाबी हाथ चमकाकर दादी से उन्होंने कह्ा--अरे, यह तो मेरे वखारों को 
खुक्ख कर देगा। डेढ़ सेर इस जून, डेढ़ सेर उस जून | छोकड़े का पेट तो देखो, 
कमर-से लेक़र गले तक़ मानो:वखिया है। कैसा वेडील कितना भयानक है, मइ्या 
री'मइया ! * 

मेरी ओर सिनेह-धरी निगाहें डालती हुई दादी ने कहा--नहीं मलिकाइन, 
ऐसी बात न कहिय़े ।/मेरा वालचन मुट्ठी-भर से अधिक भात नहीं खाता । कोदो, 
'सड़ आ, सकई, साँचाँ, काँवन चाहे जिसकी भी रोटी दे दो, खुशी-खुशी खा लेगा 
और दो चुल्लू-भर पानी पीकर सन्तोख की साँस लेता उठ जायेगा, बड़ाःहीःसुभर 
है, तनिक़ भी नहीं खलेगा, .मलिकाइन ! 

मेरी कमर से-फटी-सी मैली-सी विस्ठी झूल रही थी ।विस्ठी नतो लेंगोटी है न 
कह््छा, कपड़ेक़े लीरे को अगर तुम कौपीन की भाँति पहन लो तो वही हमारे 
'ग्रहाँ विस्ठी क़्हलायेगी । मलिकाइन ने:विस्ठी की ओर इशारा करके कहा-7 
'कपड़ा-बप़ड़ा हमसे सार नहीं लगेगा । यह -सुनकर दादी ने दाँत निपोड़ दिये।. 
हरे की झुरियों और ,लकीरों में वल पड़ ,गया। दोनों हाथ जोड़कर वह 
'गिड़ीड़ाई-+-क्या कमी “है, मलिकाइन आप .लोगों के यहाँ? आप ही का 
आसराःहै, नहीं तो हम ग़रीब जनमते ही बच्चों को त्मक न चटा दें! भरे, 
भ्रपना जूठन -खिलाकर, अपना फेरत-फारन पहनाकर ही तो हमारा प्रतंपाल 
हि करती हैं +०० ०.०० जैसे 

छोटी मलिकाइन का चेहरा खिल गया, उनके दाँत दनुफ के फूल जैसे 
-झकझक़ कर रहे थे | ओठों की लाली-बड़ी भली लगती थी। मेरी दादी पर भहं- 
सान का सनों भार लादती हुई वह वोली---खाना-पीना, लत्ता-कपड़ा और ऊपर 
से दो आना महीना ! कौन देगा इतना ? अभी सारा काम इसे सिखाना पड़ेगा। 
'समझाते-समझाते दिमाग़ का गूदा चट हो जायगा। | 

दादी ते मलिकाइन के पैर पकड़ लिये--आज से आप ही इस निभागे की 
'माँ-बाप्त हुई गिरहथनी ! आपका जूठन खाकर इसका भाग चमकेगा'** 
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वबगले दिन से मैं काम करने लगा । बतला ही चुका हूँ, चौदह साल की 
उमर थी । यों खास काम मेरा भैंस चराना था, फिर भी और कई काम थे जैसे 
“कि बच्चे को खेलाना, पानी भरना, बाहर बैठक में झाड़ू, लगाना, दुकान से नून, 
सैल, मसाला लाना और मलिकाइन के पैर चाँपने* ** 
चौधरी लोगों का यह-घराना किसी जमाने बहुत ही भरापूरा और कषकवाली 
था । अब इनकी जमीनदारी तो नहीं थी, लेकिन रोव-दाव, रहन-सहन, चाल-ढाल 
और बातचीत से हुकूमत की बड़ी विकट बू आती थी। चार पद्टियों में बेटे थे 
लोग । अलग-अलग ह॒वेलियाँ थीं। वची-खुची जमीन-जायदाद बेटी हुई थी। 
'गाछी, कलमवाग, वाँस, पोखर, खढ़ोर और चरागाह--यह सब साझा चला आा 
रहा था। वीजू या शरही (देशी) आमों का बाग गाछी कहलाता है। बीस- 
“वीघा में फैले हुए थे उनके वाग़, हजार के लगभग पेड़ होंगे। कलमबाग भी 
काफी बड़ा था। बाँस भी तीन सौ वीट थे -तीन वीधे में फैले हुए । पोखर 
उनके तीन थे । ख़ढ़ोर इतना वड़ा था कि सभी पट्टीदारों को अपने मकान छवाने 
लायक खढ़ उसी से निकल आता | चरागाह थी तो बड़ी, लेकिन ऊत्तर हो गई 
'थी | इसके अलावा सीसम, महुआ, तूत, इमली, जीमड़ जैसे तरह-तरह के सैकड़ों 
पेड़ों से भरा एक जंगल था । 
पहले दिन सुबह-सुबह भैंस खोलकर जव मैं चराने ले चला तो अभी काफी 
सब्रेरा था। मुझे डर लगा। दादी के मुँह से भूत-प्रेत की कहानियाँ रोज ही सुनी 
'थीं। गाँव के वाहर का हर एक बूढ़ा पीपल या वरगद मेरे लिये भूतों का रैन- 
'वसेरा था। भैंस सीधी-सादी थी, नाकों में नकेल थी । नकेल की रस्सी को हाथ 
में लपेटकर भैंस की पीठ पर में बैठ गया जौर वह अपनी इच्छा से पूरव की 
ओर चल पड़ी। जेठ का महीना था। उस साल आम नहीं फरे थे। इसलिये 
'चरवाहे वागों में ले जाकर अपनी भैंसों को छोड़ देते थे और खुद भैंस वी पीठ 
'पर पड़े-पड़े सुबह को मीठी नींद के झोंके लेते रहते । उन्हें इस तरह सोते देखकर 
मुझे कई बार डाह हुई थी, पर भाज तो मैं खुद भैंस की पीठ पर सवार घा । 
छोटे मालिक किसी राजा के यहाँ मनेजरी करते थे | परिवार को कनी 
उन्होंने साथ नहीं रक्खा । मलिकाइन बहुत बड़े घर की बेटी थीं। बिना दूध-दही 
'का खाना उनके कहने के मुताबिक वालू-गोवर निगलना था। दो सी रुपये लगा- 
कर गृजराती नसल की यह भैंस उन्होंने मालिक से खरीदवाई। सेवा नहीं होने 
से भैस बड़ी दुदली हो रही थी । पड़िया मर जाने से दिसुक गई घी । पुट्छों झग 
हाड़ और रीढ़ निकल आई थी। पुराना चरवाहा भागकर कहठिहार चला गया 
'घा, चटकल में । फिर उन्होंने एक जवान दुस्ताध को इस काम के लिये रकटा । 
उसकी एक प्वालिन से साँठ-गाँठ हो गई तो मझले मालिक को इस बाल दा पता 


< 


'लग गया। पकड़े जाने पर उन्होंने उसे जूतों से इतना पीटा कि झाधा पहर सझ 
'देचारा आहऊर ०2 जाग तो गया ही १2 
पंचारा आहऊह भी न कर सका, भाग तो गया ही 

जब भैस मेरे सुपुर्दे धी । पहले दिन मालिक के दाग में ही मे उसे चारा दे 
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आया | दूसरे दिन से तो बह मुझे पहचानने लगी। अभी ' तक माँ, दादी और 
रेवनी (छोटी वहन) से ही हिला-मिला हुआ था। वादू चल ही वसा था। उन 
चारों के वाद वह भैंस ही थी जिसकी गीली बाँख और गरम साँस मुझ पर 
अपना असर डाल सकी । सुवह-सुवह मैं रोज उसे चरा लाता | पहर दिन 
उठने पर मलिकाइन मुझे कलेवा देतीं, मड़्‌ आ की लाल रोटी । नोन और सरसों: 
के तेल साथ में जब वह रोटी खा लेता, तो छोटा बच्चा मेरे जिम्में कर दिया 
जाता । यह लड़का मानो रोना ही जानता था। घड़ी-भर में ही उसकी रलाई 
से मेरा माथा दुखने लगता। चुप करने की सारी कोशिशें वेकार जातीं और तव' 
खस की कूची से वाल झारती हुई मलिकाइन सिर नीचा किये ही डपटकर मुझे 
कहतीं--कंधे के सहारे वच्चे को ले ले और घूमघाम, माँ ने तुझे दूस-ठूस कर 
खाना तो खूब सिखला दिया है। मगर फूल-सा हलका वच्चा भी तुझसे नहीं 
सेनलता'' 'कोढ़िया ! 
गालियाँ सुनकर पहले दो-चार दिन तो सुझे थोड़ी वहुत तकलीफ हुई पर 
बाद में कान खूब पक्के हो गये । गदहा, सुअर, कुत्ता, उल्लू”''क्या नहीं कहती 
थी बह मुझे ? उनका ग्रुस्सा चुपचाप सह जाना मुझे सीखना पड़ा। एक वार 
दोपहर को घास लाने में ज़रा देर हो गई। वैसाख जेठ की जलती धरती हो तोः 
धास छीलने में वड़ी कठिनाई होती है । पचीसों जगह खुरपी चज्ञा-चलाकर तंग 
आ जाओगे फिर भी टोकरी-भर घास नहीं होगी। लेकिन जो देवी कई-कई 
डेवढ़ियों वाली हवेलियों के भीतर छाँह में आराम से बैठी हुई हों, उन्हें अपनी 
यह दिक्कत तुम समझा पाओगे भैया ? उनके लिए सारी धरती हरी-हरी, ४ 
नरम दूवों में भरी होती है । सो उस रोज घांस लेकर जब मैं ज़रा देर से पहुँचा 
तो मलिकाइन हुहुआ उठीं-मर क्‍यों न गया ? बड़े नवाव के नाती हुए हैं। कहीं 
वैठकर वाप के साथ कौड़ी खेल रहा होगा और देर हो गई तो घास नहीँ 
मिलती है, खुरपी मोथी है, वेंट ढीला पड़ गया था**“पचास बहाने बनाता है | 
कलमुँहा ! इतना वक चुकने पर जब उन्हें सन्‍्तोख न हुआ तो झाड़, उठा लाई 
और मेरी पीठ पर कई वार झटझट वरसा दिये। मैं तिलमिलाकर वहीं बैठ 
गया--वाप-बाप कर उठा। है 
वह जव बहुत खुश होतीं तो सूखा या बासी पकवान, सड़ा आम, फंड हा 
का वदवूदार छेना या जूठन की बची हुई कड़वी तरकारी देती हुई मुझ 
कहतीं--वलचनमा, ऐसी अच्छी चीज तेरे वाप-दादे ने भी नहीं खाई होगी। _ 
किसी चीज की कमी नहीं थी । मालिक ढाई सौ रुपया महीना कमाते थे । 
मलिकाइन के मायके से भी महीने में दो-एक भार था ही जाता था। यों तो भार 
का मतलव है वोझा, मगर सौगात में एक गाँव से दूसरे गाँव भेजे जाने वाले हे 
भार मामूली ढंग के नहीं होते | वॉस की लचकदार वहँगी कंधे पर होती है." 
उसके दोनों छोर से लटकते छिक्‍कों पर दही का छाँछ, चिवड़ा से भरा चंगरा, 
केले की घौद, पकवानों या मिठाइयरों से भरी डलियाँ, धोती, साड़ी, लहठी ऐसा 
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ही और भी कुछ डाल दिया जाता है; वस यही भार कहलाता है। इसको लेकर 
चलने वाले भरिया कहलातें हैं। तुम इन्हें बोजझ्ञ ढोनेवाले मजूर समझ लो । 
मलिकाइन के मायके से कभी-कभी ऐसा ही भार जाता था । सौगात की सारी 
चीजों को वह टोला-पड़ोस के छोटे-वड़े घरों में वायना के तौर पर बँटवा देती 
थीं। हाँ, चावल, चिवड़ा, साड़ी, लहठी जैसी वस्तुएँ बायने में नहों दिया 
जाता । 
दही जब वहुत खट्टा हो जाता था, उससे वदवू आने लगती थी और वह 
उनके अपने या किसी पड़ोसी के खाने लायक न रह जाता तब मुझे मिलता । में 
उस दही को खुशी-खुशी खा लेता । याद आता है कि एक वार जास्ती खट्टा और 
वददूदार रहने से उस दही को नहीं खा पाया तो मलिकाइन ने सजा दी थी--- 
अगले दिन खाना नहीं मिला था । 
भैंस चराना मुझे खूब पसन्द था। गाँव के वाहर मेरी ही उमर के जब थौर- 
भौर चरवाहे इकट्ठे होते तो हम अपना-अपना दुःख भूलकर खेलते। कभी कौड़ी 
' उछालते, कभी बकरी की सूखी मींगणियों से सतधरा खेलते, कभी कंकट्ों से 
कौवाठुट्ठी, मोगल-पठान या वाघ-गोटी का भी खेल चलता। हमारी भैसें दूब- 
भरे मैदान या चरागाह में चरती होती और हम अपने मालिकों की बुरी-नली 
कहते-सुनते और खेला करते । बड़े मालिक का चरवाहा वृढ़ा था, सबूरी मंडल । 
विगने कद का बूढ़ा धानुक | कान दोनों वुच थे । कपार छोटा । आँखें चमकदार 
मगर धसी हुई । वाल सन जैसे सफेद । अपने पशु की सेवा वह बड़ी ही लगन 
करता। हमें अपने बीते दिनों की कहानियाँ सुनाते कभी न धकता था । खेल 
मशगूल पाकर वहुधा हमको वह फटकारता भी । 
और जो कुछ हो, सदूरी काका की दो वातें में अभी तक नहीं भूल पाया । 
एक तो यह कि अपनी भैस को वह शायद ही पीठता और दूसरी यह कि सगी 
सनन्‍्तान की तरह उनकी सेवा | उसकी भैंस की आँखों में कभी किसी ने कीचड़ 
नहीं देखा । हर तीसरे दिन. वह उसे तालाब में ले जाकर नहलाता, मुलायम 
दृवों की नूड़ी से भैस की पीठ, पेट, पटठे, जाँच, गर्दन, माथ और पैर को भली- 
भाँति रगड़ता । इस तरह अपनी भैंस को वह साफन्सुथरी रखता**“हम तो खेर 
धोड़ी ही उमर के थे, जिनकी उमर बड़ी थी उन चरवाहों से भी अपनी भमों 
की ऐसी सेवा पार नहीं लगती । 
एक दिन में दोपहर के वक्‍त वड़े मालिक के वधान पर गया । उनके सोचह 





बैल थे और चार भैसें थीं । चारवाहे तीन थे । खद्री के विम्मे दो भंगें था। 
वहीं अलग एक झोपड़ी में रहते थे। झिस रामय मैं उनके पास गया तब बह हुबझग 
पड्जुड़ा । नारियल की पेंदी दाला एसी तरह का दृदवग मेरा भरी बाप पीचा 
पा। में जाकर उनके पास बैठ गया । जाँखें उठायार कअषपने नजदीय ह 
हन्होने शमारा किया। पोड़ी देर बाद बड़े प्रेद मे उससे ए 

फि दइया यह सातवाँ महीना चल रहा है न? 
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हाँ---मैंने कहा---वावा, यह तुम कैसे जान गये ? 
इस पर पतली मूँछों वाले उनके होंठ खिल उठे । सच, जोर से ठहाका लगाते 
उन्हें कभी नहीं देखा । बहुत हुआ तो खिलखिला पड़े, और तव विनां दाँत के 
उनके वे लाल मसूड़े बड़े ही सुन्दर लगते । हुक्के को खूँटे से टिकाकर और चिलम 
“को उलटाकर मंडल ने कहा--जिनदगी-भर ठो भैंस ही चरायी है वलचनमा”! 
मैं जब ननिहाल से भागकर यहाँ आया तो वाइस साल का था । तेरा वाप 
लालचन्द तेरी ही उमर का रहा होगा**“लच्छन से मालूम होता है कि तेरी भैंस 
के पेट में सात-महीने की पड़िया है । 
यह सुनकर मैं दद्क रह गया | वह उठकर भैंस के पास जा बैठे । धनों से 
ऊपर वाली उसकी नसों को सहलाते हुए काका वोले--खाली वखत में 'इधर- 
“उधर भटकना ठीक नहीं । चरवाहे को चाहिये कि -अपंने पश्ु के रोएँ-रोएँ को 
'भौर से देखें । लापरवाही से कई तरह के कीड़े पड़ जाते हैं---अठौड़ी, 'किलनी, 
जूँ, चिल्लड़“““कभी-कभी कुकुरमाछी भी इन्हें तंग करती है। इन वातों का 
ख्याल चरवाहा न रक्‍्खेगा तो कौन रक्‍्खेगा । इसके अलावा उनके रहने की जगह 
"को साफ और सूखा रखना वहुत जरूरी है"'*“आजकल के चरवाहे हराम का 
'खाते हैं, तभी तो उनका जानवर कलपता रहता है। ह हि 
उस दिन मुझे ऐसः लगा कि सबूरी काका भैंस की सेवा करने में बड़े ही 
होशियार हैं, इनके पास घड़ी-आध घड़ी रोज आकर -ैढूँ तो वहुत-सी वार्ते यीं 
“ही समझ में आ जायेगी । और तव से जब कभी मुझे मौका मिलता तभी जाकर 
सबूरी मंडल के पास जा बैठता । हम एक विरादरी के नहीं थे। वह थे धानुक 
मैं ठहरा ग्वाला । वह थे सबूरी मंडल मैं था वालचन्द राउत, फिर भी द्वादा- 
'परदादा की तरह वह मुझे प्यार करते | कहीं कोई खाने-वाने की अच्छी चीज 
'मिल जाती तो उसमें से थोड़ा कुछ मेरे लिये सेजोकर रखते । मुझसे और तो 
कुछ नहीं होता मगर रात को कभी-कभी जाकर पैर चाँप आता था। है 
मालिक की नौकरी ऐसी थी कि छुट्टी का नाम नहीं । तव भी छठे-छमाह 
आ वह जरूर जाते | दो-चार दिन रहकर वह विदा होते 'ती इंसटीसन तक 
सामान मुझे ही पहुँचाना ,पड़ता । चमड़े का छोटा-सा सूटकेस, होल्डाल म 
बँधा हुआ विस्तरा । यह दोनों सिर पर और हाथ में टिफिन की डिब्बा रामपुर 
से मधुवनी ढाई कोस पक्का पड़ता है। उठते-बैठते किसी तरह मैं पहुँचता । 
वरदन टूट जाती ॥ पसीने से सारी देह तर हो होकर सूख चुकी होती । और 
इतने पर भी जब मालिक की गाडी पलेटफारम छोड़कर खिसकने लगती तो दो 
पैसा मेरी ओर फ्रेककर वह कहते--ले, मृढ़ी या चना खरीद लेना, फर्किते- 
'फाँकति घंटे-मर में. घर पहुँच जायगा । 
मन करता कि उन पैसों को वहीं पलेटफारम पर ही छोड़कर चल दूं 
आखिर मैं वह पैसा उठा लेता । पैसे के चने और पैसे की वीड़ी किसी तरह घर 
पहुँचता और माँ के पास धम्म से जा गिरता । 
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माँ मेरे वाप की व्याही औरत नहीं थी । पहले व्याह की ऑरत जब मर 
गई तो वाप कुछ रोज कलकत्ता रह आया था । बाद में जिस विधवा से समंघ 
हुआ वही थी मेरी माँ । दादी को भैस चराने का मेरा यह काम पसन्द नहीं था । 
वहन थी छोटी, उसकी राय का कोई सवाल ही नहीं । हमारे पास कुल सात 
कट्ठा जमीन थी। मझले मालिक सौ कसाई के एक कसाई थे। बाबू के मरने 
पर बारह रुपये उन्होंने-माँ को कजे दिये थे। वदले में सादे कागज पर अंगूठे 
का निशान ले लिया था। सूद देते-देते हम थक गये, मूर ज्यों-का-त्यों खड़ा था। 
छोटी मलिकाइन दुअन्नी के हिलाव से साल-भर का दरमहा डेढ़ रुपया देती 
थी, उतने से क्या होता**'* 

जाड़े की एक-एक रात हमारे लिये पर्लय की डुगड़गी बजाती आती थी। 
गर्मी के दिन जैसे-तेसे कट जाते, लेकिन जाड़ा से निवटना बड़ा ही मुश्किल 
होता। ग्रुदड़ी-कथड़ी भी ओोढ़ने को अगर काफी न हो तो पूस-माघ की ठप्डी 
रात यमराज की वहन सावित होती है । जलावन के लिये लकड़ी भला हम लाते 
ही कहाँ से, हाँ दादी ने दो वकरियाँ पाल रकक्‍्खी थीं, उनकी सूखी मींगणियाँ 
ताप-तापकर हम रात काटते । मालिकों के पास न लकड़ी की कमी, न घास- 
फूस की । गोइठा, गोरहा भी उन्हीं के पास होता जिनके माल-जाल हों। माल- 
जाल के नाम पर हमारे यहाँ दो वकरियाँ थी | आम, लताम, जामुन, कटहर, 
वेर, कुसियार, ककड़ी, तरवूजा और खरवूजा'*““हमारा पेट भरने में इनसे 
काफी मदद मिलती दादी अंधेरे में निकल जाती और मालिक के बाग से जाम 
ले आती । गन्ना और दूसरे मौसमी फलों का यही हाल था। छोटी चीजें चुराने 
में मेरी दादी कमाल करती थी । यह कभी नहीं पकड़ी गई। माँ से यह काम 
नहीं होता था। 

गाँव के बाहर जाड़े के दिनों में हर साल मालिकों का कोल्छहू गड़ता। उनके 
यहाँ गन्ने की खेती कम नहीं होती। मैं अपनी छोटी वहन को लेकर रात को 
कोल्हूआइ में ही विताया करता | गन्ना खा-जाकर पेर्ट भर लेना और भदूढी 
की आँच से गरमाकर सो जाना डेढ़-दो महीने हर साल जाड़ों में हम ऐसा ही 
करते। 

मप्लले मालिक की निगाह हमारे उन थोड़े से खेतों पर थी जिनमें मड वा 
उपजाकर तीन-चार महीने का खर्च हम निकालते बाये थे । उन्होंने सोचा-- 
लौडा अभी छोटा है। जमाने का रंग-ढंग अच्छा नहीं। कमाने लायदः होने पर 
कटिहार या कलकत्ता कहीं-न-कहीं जरूर भाग जायगा, फिर कोई इसका दया कर 
लेगा ! अभी तो खैर इस औरतिया का जेंगूठा निशान अपने कब्जे में है*** 

सोच-समझ्कर एक दिन मझले मालिक ने हम तीनों को दुलाया । वहाँ गाँद 
बूढ़े पंडित भी बैठे थे | आधा पीतल और दाधा लोहे से दना सरोता सारिक 
हाथ में घा। वह सुपारी कतर रहे थे । छुछ वारीक फतरा पंडित जी शी छोर 


ददा फे द्रुए बन कहा--- ललचनमा बचत पफ्रदा जिया डे जान 32322 स्पा 
5५हपि हुए उन्हाव कहा-- ललचन ऊब ठंका जया, हा जान से शययथ भगया 
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“उसने की और इनको तो देखिये--- 
पण्डित जी ने सुपारी-फाँक लिया । फिर टूटे डंठल वाले चश्मे को नाक पर 
से हटाकर कपार पर चढ़ाया । मेरी ओर तनिक देर गौर से ताकते रहे । दव 
जाकर वोले--जसोधर वाबू, छोकड़े के रोआँ-रोआँ से नमकहंरामी टपकती है । 
देखो न कैसे मुलुर-मुलुर ताकता है । ड 
इस पर मझले मालिक ने कहा -हाँ गुरु, वड़ा ही पाजी हैं। कभी पकड़ में 
नहीं आता । पाहुना आये थे, उनका नौकर बीमार पड़ गया । मैंने इस ससुर को 
कहला भेजा कि आकर मेहमान की मालिश कर जाय] साला आया ही नहीं": 
मैं कुछ नहीं बोला । मेरी ओर से दादी बोली । ह ह 
उसने कहा--कल का वच्चा है वाबू ? दिन-भर का थका-माँदा, चूर-चूर, 
“रात को वेसुध होकर सो जाता है। 
चुप रह कुतिया--मालिक गुरये | पंडित जी ने सिर हिलाया और गुनगुना 
“उठे--राड़ं एड़ं पवित्र हूँ: ! ही 
लेकिन मझले मालिक को अपना मतलव गाँठना -था। अपनी बोली में" 
“मिठास घोलकर मेरी माँ से उन्होंते कहना शुरू किया--वरलचतमा की माँ । ह 
"तुम्हें तो याद होगा, वेर-वखत में हम कभी पीछे नहीं रहे | दों को जरूरत पड़ी 
तो तुम्हें चार दिये, पाँच की जरूरत पड़ी तो तुम्हें दस दिये। जैसे अपने परिवार 
के प्राणी हैं तुम लोगों को हमने वैसा ही समझा । हाँ, काम-काज की भीड़ रहती 
है । ख्याल नहीं रहता है । कभी-कभी तुम्हारी वात पर ध्यान नहीं भी जाता है, 
'मानता हूँ, मगर महतो और वहिया आखिर वाप-वेटे ही तो होते हैं | दूसरा 
'काम नहीं आता है। कान भरने वालों की कमी नहीं है'**“इतनां केहकर मालिक 
ने पलकों से इशारा करके मुझे अपने नजदीक बुला लिया। मेरे सिर पर हाथ | 
फेरते हुए वह बोले--तुम्हारे दिव, वलचनमा की माँ, अब लौटने ही वाले 
हैं। बड़ा कमासूत निकलेगा वेटा । अपने वाप का नाम उजागर करेगा। भगवान 
करेंगे, तुम्हारे सारे मनोरथ पूरे होंगे । वाकी, थोड़ा दिन और धीरज से काम 
लो नग्न ड 
माँ की समझ में नहीं आ रहा था कि इतना कुछ कहने का आखिर मतलव 
क्या है । भीतर-ही-भीतर काँप उठी । दादी चुपचाप बैठी थी। पंडित जी तम्बादू 
चुना रहे थे । मैं खम्हेली के सहारे, वहीं मालिक के नंजदीक खड़ा था । 
पंडित जी बोले--जो वहिया, महतो को प्रसन्‍न रखता है उसके लिए स्वर्ग 
में अमृत की धार वह॒ती है | अरे जसोधर बाबू, मिट्टी का ठहरा शरीर, गरिरता 
है तो खाक हो जाता है। समझदार वह है जो इस चोले को पाकर कुछ कर 
जाता है'**मान लीजिये आपको वित्ता-आध वित्ता जमीन की जरूरत हैं और 
वलचनमा की माँ उतनी जमीन आपको दे देती है तो होता है कया ? 
हम सभी ने भक्‍कू की भाँति पंडित जी की ओर देखा | मालिक की भी 
नजर उन्हीं पर थी। वह सुततों खा चुके थे | लड़खड़ाती जीभ से एक-एक शब्द 
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“पर डबल जोर देते हुए उन्होंने कहा--होता है क्या ? 

इस पर मालिक से चुप नहीं रहा गया । वह बोले--भरे होगा वया ? आपस 
की वात है। एक का भात दूसरे की दाल, एक की रोटी दूसरे की भाजी। 
आमतलब यह है कि किसी तरह काम चलना चाहिये । 

तव मालिक ने एक वार मुझे, एक वार माँ की ओर, एक वार दादी को गौर 
से देखा । हमारे चेहरे पर कोई खास भाव नहीं था। सूखे कोहड़ों के लिए क्या 
वसंत, क्या सरदी ! हमारे अन्दर का अन्दाजा पा चुकने पर मन्नले मालिक ने 
“कहा--कल बुधवार है, परसों वृहस्पति । वलचनमा की माँ, ज़रा खजौली 
चलना होगा | तुम्हारे घर से पश्चिम हमारा जो भिट्ठा खेत पड़ता है उसमें 
'केरवी आम के कलम लगाना चाहता हैँ, तुम्हारी कुछ जमीन वहीं पड़ती है । वह 
अगर दे दो तो खेत बिल्कुल चौकोर हो जायगा । 

माँ कुछ नहीं वोली। दादी भी चुप थी। मैं कुछ ज्यादा समज्न ही नहीं 
सकता था। सुरती थूककर बूढ़े पंडित जी ने अपनी बड़ी-बड़ी आंखों को 
'नचाया | फिर मेरी ओर मुड़ करके बोले--क्या होता है उसमें ? कभी चार 
'सेर मडू आ, कभी सेर-भर सुथनी, कभी पाव-मर अल्हुआ'*'मैंने तो तुम्हारी 
-ऊप्तर टुकड़ी में दूब भी उगते नहीं देखा | 

अब दादी से न रहा गया। लपककर उसने मालिक के दोनों पैर पकड़ 
लिए । भर्राई आवाज में कहने लगी--नहीं सरकार, ललुआ की कमाई का 
निषान है वह खेत | उसे न छीनें । क्या कमी है आपको''* 

मालिक ने 'हट-हट' कहते हुए अपने पैरों को हटा लिया। कुछ देर तक घूर- 
'कर वह हमारी ओर देखते रहे । फिर वोले---दो कट्ठा के बदले चार कदठझा 
देने को तैयार हूँ, धनहर खेत । तुझसे सपरेगा ? 

इस पर मेरी माँ ने मूंह खोला--मालिक, यह जमीन घर के नगीच पड़ती 
है । मकई या मड़ वा जो चाहे छींट दें, वो दें, कुछ-न-कुछ हो ही जाता है । 
'निगाह के सामने रहने से अगोरने का इन्तजाम अलग से नहीं करना पड़ता । 
और, मालिक धान का खेत गाँव के वाहर जरा दूर पड़ता है। वलचनमा अब 
'बच्चा है। कौन सेभालेगा ? 

मालिक उठे और छप्पर की ओलती से लठकते तिनके को खोट लिया भऔौर 
'फिर बैठ गये। खढ़ की उसी टुकड़ी से कान खोदते-योदते कहा--अरे, में सब 


ज्््की 





च्छा ठो भगवान करते ही हैं ? चार परानी का रिवाने धोटकान भरा 

जच्छा ता भगवादव करत ह्ी ह्‌ ? चार परानी दा पररवार धाइदर सन 

'बाप मर गया, यह भी भगवान ने ठोक ही किया। भूछ वे मार दाद। स्वर भा 

भाम की गृंठलियों का गदा चर-चरदर फाँकती थी, या भी भगयान दाश ही 

'जाम की गुठलियों का गदा चर-च्रदार फॉवाता था, यर्‌ भा भवदानव दाद हा 
५ बे ड़ 


करते थे। और मालिक लोग कनकजीर और तुलसीफूल के खुशबूदार भात, 
अरहर की दाल; परवल की तरकारी, घी, दहीं, चटनी खाते थे, सो, यंह भी 
भगवान की ही लीला थी । चौकोर कलमवाग के लिंये उनकी हमारा दो कंटूठा 
खेत चाहिये था और हमें चाहिये अपने चौकोरपेट के लिये मुट्ठीं-भर दाना। | 

बच्छी तरह मुझे याद नहीं है कि माँ को जबरन कँसे राजी किया यया, 
लेकिन मझले मालिक का कलमवाग आखिर चौकोर हो ही गया । बदले में 
बठाई के तौर पर धान का खेत तो कौन कहे, भेंगूठे का वह पुराना निशान भी 
वापस नहीं मिला । कहा गया कि मिल'नहीं रहा है। कागजात के नीचे तुम्हारा 
वह छोटा-सा पुरजा कहीं दव गया है । अरे मेरा न सही भगवान का भरोसा तो 


छोटी मलिकाइन के यहाँ सेः फुरसत मुझे वहुत हीं कम मिलेती' थी । भैंस 
के चरवाहे दोपहर का समय खूब: आराम से चिताते हैं। लेकिन मैं तो सिर्फ 
चरवाहा ही नहीं था, उनका वहिया भी था। मेरी हड्डी-हडूडी; नस-तस और 
रोएँ-रोएँ पर उनका मौरूसी हक था । पोसने-पालने, सड़ाने-गलाने और मारने- 
पीटने का भी उन्हें पूरा हक था ! दोपहर का खाना खाकर जब मैं बैठता कि 
अन्दर से लौंडी आवाज देती---वलचनमा5555, कहाँ गया रे55, अरे वलचनमा55, 
कोढ़िया बोलता भी नहीं कहाँ गया । | े 

थकावट के मारे चूर-चूर रहता मैं | ऐसा मन होता है कि कलमुंही का 
जाकर मुँह नोच लूँ । यह नौकरानी बड़ी मूँहफट' थी | मलिकाइन के मायके की 
रहनेवाली, देखने में खूबसूरत | गोरी और छरहरी | दोनों बाहों पर वाँसुरी 
बजाते हुए बाँके विहारी इस्न गोदे हुए थे । ठोड़ी पर बाई जोर तिल' गोदा 
हुआ था, कपार पर विन्दी । गरदन पर चाँदी की मोटी हँसुली थी। वाहों में 
वाजूवन्द थे, नाक के छेद में सोने का छक था | कलाइयों में लाह' की मोटी-मोटी 
चार लह॒ठियाँ वड़ी भली लगती थीं । पैरं खाली थे। हाँ, उ् पर पीपल के परत 
की शकल का ग़ोदना गोदवा रक्‍्खा था। चौंड़े पाट की साफ साड़ी पहनकर 
जब वह बाहर निकलती तो और भी खूवसूरत' लगती । और तो नहीं कुछ 
मखौल और ठिठोली उससे सब करते थे । मझले मालिक का लँगड़ा नौकर तर्क 
इसमें नहीं चूकता । और वही जब कोंढ़िया कहकर मुझे पुकारती तो मन करता 
कि झपटकर उसका मुँह-ताक नोच लूँ“। छले-भर भी मेंरां बैठता उसे 
बरदाश्त नहीं था । कुछ काम: नहीं रहता तो भी फिजूल की वातों में वह घुर्श 
उलझाये रहती--वलचनमा, दूकान जाकर देख तो आ कि नहाने का साबुन 
आया है या नहीं । कभी कहती, बखार के अन्दर घुसकर देख कि नेवले ने वहाँ 
अड्डा तो नहीं बनाया है। कभी उसका हुकुम यों होता--वैलुआ पाठक कौ 
हवेली के अन्दर जो बगिया है, उसमें मेंहदी के झाड़ हैं, मलिकाइन के हाथ और 
पैर कई दिनों से सूने पड़े हैं । जा, मेंहदी के पत्ते ले भा। 

सभी वात में मलिकाइन का ही वह नाम लेती । डीठ वह इतनी थी कि 
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अकेले में पाकर जाने कितनी दफे इन गालों को उसने चूम लिया होगा । हमारे 
छोटे मालिक का उससे लगाव-सम्वन्ध था कि नहीं यह बतलाना मेरे लिए कठिन 
है। लेकिन इतना मैं कहूँगा कि थी वह बड़ी चालाक | साफ था, जिस आवोहबा 
में पल-पुसकर वह बड़ी हुई थी उसमें कई हाथों की फेरी रही होगी । चाँदी 
के गहने उसकी खूबसूरती के गवाह थे। चुलदुलापन कूट-कूट कर भराथा 
उसमें | मलिकाइन के लिए वह दाहिना हाथ थी । 

पीछे मैंने मैंस दृहना भी सीख लिया था। सबूरी मंडल मेरे ग्रुर थे।दूब 
काफी होता था। मगर नई-नई व्याई भैंस का दूध पतला होता है | उससे मबखन 
बहुत कम निकलता है । दूसरी वात यह कि सूखें दिनों की कड़ी घास भौर 
बरसात की मुलायम घास में बहुत फर्क है। भैंस ने आठ-दस महीने वाद दूध 
देना बन्द-सा कर दिया । फिर दूध जास्ती से जास्ती मीठा होता गया । विस पर 
जेठ, वैसाख की कड़ी घास तो भैंस के गाढ़े दूध को और भी मीठा बनाती गई । 
गरमी के दिनों में भैंस दूध कम जरूर देते लगी मगर उसमें मवखन अधिक रहता 
था। 

झूठ मैं नहीं कहूँगा कि उनके यहाँ दूध-दही खाने को मुझे कभी नहीं मिला । 
मिला क्यों नहीं, लेकिन सिनेह और जतन से नहीं । अमृत भी अगर दुतकारकर 
मिला तो क्या मिला ? उस मिलने से न मिलना लाख गुना अच्छा। 

हमारे तरफ छोटी जात वाले बड़ी जात वालों का जूडन खुलकर खाते थे। 
अब पंचायत ने इस पर रोक लगा दिया है। पर मैं तो यह बहुत पहले की बात 
वाह रहा हूँ ! बचपन में मालिक लोगों की वहुत जूठन मैंने खायी है । वल्कि यों 
वहूँ कि अच्छी चीज जो भी खाईं होगी वह वादू लोगों की जूठन ही रही होगी। 
इन लोगों के यहाँ दामाद, वहनोई, समधी या ससुर जैसे मेहमान बाते ही रहते 
हैं। उनके आने पर बढ़िया से वढ़िया चावल कीठार से निकलता | भरहर की 
पुरानी दाल निकलती । कुंजड़ा से कहकर अच्छी से अच्छी तरकारी मंगवाई जाती । 
मछुओं से अपने तालाब में रोहू मछली पकड़वायी जाती । दही, दूध, घी का त्तो 
फहना ही वया । इस तरह मालिक के घरों में 'महामहोच्छव होता रहता। 
ऐसे अवसरों पर हम अभागों का भाग्य चमक उठता । कायदे के अनुत्तार भेहमानों 
के आगे खाने-पीने की चीजें अधिक ही रक्‍्खी जाती थीं। वह आधी या चौधाई 
ही या पाते । बाकी, जो वचता उससे हमारे जैसों की जीम बन वार होता । 
ओह ! जिस दिन मेहमान आते उस दिन मेरी दादी कितनी बेचैनी से उनदी 
जूबन का वाट जोहती ! उनके या लेने पर जूठन बटोरकर दादी ले आाती । मे 


भी दुलाया जाता। हम सभी उस जूठन को घेरकर बैठते । सवकी कपना-कपना 


हिस्सा मिलता । खाते समय दादी वतलाती जाती-यह हद्हले दाग बढ़ा यह 
सहिडिन का अचार, यह रोहू की पेटी, और देखो न, खटमिद्टी दीसी अच्छी है : 
यह मसले मालिक के ननिहाल से आयी पी। ते वाह बानझजीर चादद छा 
गत कितना मीठा गमक रहा है। दाल से भी घी दी छुतदू आती है सगे 
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मलिकाइन का हाथ छोटा है । खुलंकर जव परोसती ही नहीं तो बेचारा मेहमान 
क्या खायेगा और क्या छोड़ेगा ? कक न ह 

मैं गाँव छोड़कर जब से वाहर निकला हूँ तब से दो ही एक वार जूठन बा 
होगी | पर उन दिनों मालिक के यहाँ मेहमान की जूठन पा जाना भाग कीही 
बात थी; क्‍योंकि मालिकों की तरह दांसों के भी अनेक परिवार थे । उत्होंने 
आपस में घर वाँट रखे थे। हमारे हिस्से में छोटे मालिक पड़ते थे। कभी-कभी 
यह सीमा दूट भी जाती थी । ऐसा तभी होता जव मूड़न,छेंदन, जनेउभा, शादी- 
व्याह, बूढ़ों का सराध वगैरह आ पड़ता । काम-काज के उस भीड़-भाड़ मे फ्क 
मालिक के यहाँ वहिया--खानदान के सभी मिलकर खटते थे । ह हे | 

मालिकों की चार पटिटियाँ थीं। पुरानी हवेली बड़े मालिक के हिस्से में पढ़ी 
थी । मझले और सझले मालिकों ने मिलकर उस: पुरानी . हवेली की मरम्मत 
करवा ली थी जो उनके निपूती चचा की थी -और इधर पन्द्रह-बीस साल से 
ढंढ्मंढ पड़ी थी । आम आओ 

छोटे मालिक ने अपने लिये एक हवेली अलग बनवाई । यह थोड़ी पर 
को घेरकर वनाई गई थी। यही कोई दो वीघे की । बीच में आँगन, ' ओर 
घर । इन घरों के चार-चार छप्पर थे। छप्पर.को हमारे यहाँ चार केहा जाता 
है। कच्ची ईंटों की दीवारें खड़ी कर उन पर दो-दो :धरनें डाल दी गई थीं। 
घरनों पर छोटे-छोटे खम्मे थे, खम्भों के सहारे मुड़ेरे पर लम्बी बड़ेरी पड़ी थी। 
कीलों ठुकी साखों की कड़ियों पर चार टिके हुए थे। मालिकों की न वर्सि की 
कमी थी न लकड़ी की । घास-फूस, खढ़-खढ़ी, सरपत-सावे किसी ऐसी चीज की 
अभाव वहाँ नहीं था जिसकी जरूरत घर बनाने में होती है। चौखटें सीसम की। 
किवाड़ थे कटहल की लकड़ी के बने । देखने में पीले, वनावट के अच्छे यह किवार्ड 
बड़े ही अच्छे लगते थे। आँगन की ओर चारों घरों में ओसारे थे। आँगन के 
दच्छिन-पूरव कोने में तुलसी का चबूतरा था, वहीं हनुमान जी की घुजा गड़ी है 
थी। लाल पताका पर लम्बी लंगूर वाले महावीर जी सफेद कपड़े से सी दिये 
गये थे। हाथ में टेढ़ी-नी गदा थी । उत्तर और पूर्व के कोने से वाहर नि 
का रास्ता था। दरवाजे पर भी किवाड़ थे। वन्द कर लेने पर घर और आँगन 
मिलकर हवेली को एक अलग संसार वना देते थे। दरवाजे से सठा हुआ सुन्दर 
दालान था। उसके अन्दर वाले दो कमरों की ह॒वेली के पुवर्रिया घर से भीतर 
ही-भीतर सम्बन्ध था। बरसात के दिनों में पाहुनों को अन्दर जाने के लिए 
सुभीता था। घूमकर सदर दरवाजे से जाने पर भींगना होता लेकिन अन्दर की 
दरवाजा खोल देने पर तुम हवेली पहुँच जाते | दालान के सामने खुली जगह थी। 
बाई ओर बड़े-बड़े वखार थे । वैठक में एक ओर चार-चार पहियों वाली बड़ी 
बड़ी संदूर्के पड़ी थीं जिनमें पुराने जमाने के वेढंगे खुरदरे ताले लटक रहे ये। 
इूसरी ओर तो तख्तपोश थे, उनमें से एक पर वीचोवीच शतरंज का घर युर्दा 
हुआ था। अन्दर कमरों में छोटे-छोटे दो खपसूरत परलेंग खड़े थे. 
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हवेली के उत्तर मवेशीखाना था । लकड़ी का लम्बा नांद रखा था जिसके 
दोनों तरफ चार-चार खूंटे ठुके हुए थे। ज़रा हटकर सीमेंट की गहरी जौर गोल 
हीद बनी थी, उसके भी दोनों ओर दो खूंटे गड़े थे । वह 'मैसों के लिए था। उन 
आठ खूँटों में बैल बाँधे जाते थे । बैलों की सेवा मुझे नहीं, हलवाहों को करनी 
पड़ती थी । गाय वहाँ एक भी नहीं थी । बड़े घरों में गाय रखना दरिहुर समज्ना 
जाता है। जिन्हें भगवान ने पालने-पोसने की सामर्थ दी है, उनके यहाँ भैंस ही 
पाओगे । 

हमारे मालिक की पट्टी में दिखावा कम था मगर रुपइया-पइसा जास्ती 
था। गाड़कर रकक्‍्खे हुए थे। दस हजार का लहना-तगादा चलता था। खाने वाले 
सात ही मुंह थे। उपज थी हजार मन की। मलिकाइन बड़ी चालाक थीं । 
भादों-आसिन में वह अपने बखार खोलतीं और चढ़े दाम पर सारा धान बेच 
लेतीं। डेढ़-दो सौ मन ड्योढ़ेगसवाये पर भी लगातीं। देते समय का वटखरा 
लेते समय गायव वतलाया जाता | एक वार फूदन मिसर की विधवा औरत पूस 
में घान वापस करने आई थी । वराह्मनी ने टोकरी में ढो-डोकर मलिकाइन के 
सामने धान का ढेर लगा दिया और कहा--तोलकर लाई हूँ साढ़े सात मन से 
कुछ जास्ती ही है। फिर भी मलिकाइन, आप तौलवा लीजिए। 

उस वखत वह हाथों में मेंहदी लगाये हुए थीं। मुझे अन्दर बुलाया और 
कहा---जा, जूगल कामत को बुला ला | वह तौल भी लेगा और वखार में टाल 
भी देगा । 

जूगल कामत केवट थे। छोटे मालिक ने दस कट्ठा खेत दे रखा घा। इसी 
घर से उनकी परवरिस होती थी। इन्हीं के यहाँ मजूरी-वनिहारी करके वेचारे 
का निरवाह होता था। अफाल-विकाल, वेर-कुवेर, रात-विरात, समयब-कुसमय 
जभी जरूरत पड़ती, मलिकाइन कामत को बुलवा लेतीं । कर्ज और गुलामी में 
सिर से पर तक ड्वा हुआ यह आदमी मलेरिया की हड्डीतोड़ वीमारी में गज- 
पचरकर जब मरा तभी छुटकारा पा सका । 

जूगल को में बुला लाया। मलिकाइन ने उससे कहा--5त्तरवरिया घर में 
चटयरा पड़ा है, तराजू भी वहीं है। लाकर तोल लेना यह घान। 

कामत सफेद पत्थर की गोलमटोल पनसेरी से जब तौलने लगे तो दुष्टडी 
हिलाकर बराहानी बोली--ऊेंहु ! यह नहीं है वह वटखरा जिससे तौज़कर मिला 


है 5५६ ! सच बधारने आई हु--गरजकर मलिकाइन ने छहा--देखों तो 
पगामत, फूदन भिसर की यह विधवा कया बक रही है ? जब पेट जलने जगता है 


तद हे आन्आकर वा रगटती है, ईसर परमेसर अनपुन 5_४+म्पडती व्ाफिे उहर 
पंच तो आनआकर नादा रगटती है, इसर-परमंसर, अनपुना-उक्षमा जान 
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लगेगा, दो तो लौटाते समय '*'फटता है ! सेंटर्याशही बहती है कि ददयरा ददला 
एशा है !! 


फ़िर ताव में आकर मलिकाइन ने मेंहदी लगे अपने हाथों को दच्छिव की 
ओर फैला लिया और चिल्ला उठीं---दुहाई गंगा मइया की ! छटाँक-आधा छटाँक 
धान के लिए जो मैंने वटखरा बदला हो. तो मेरा सत्यानाश हो नहीं तो झूठ-मृठ का 
कलंक लगाने वाली इस राड की माँग अगले जनम में भी खाली की खाली रहे''* 

समोसम्मात वेचारी चुप रही, और चारा ही क्या था ? हर साल जेठ-अखाढ़ 
में वह यहीं आकर हाथ फैलाती थी । उसने जी को कड़ा कर लिया--पर्तेरी-दो 
पसेरी धान यह अधिक ही लेगी तो क्‍या ? घटेगा तो देना भी इसी को पड़ेगा न 

मलिकाइन की ओर वह घूरकर रह गई | तौलना खतम हो 'चुका था। 
सात मन दो पसेरी हुआ । झख मारकर वेचारी टोकरी-भर घान और ले आई। 
दो पसेरी तौल लेने पर थोड़ा-सा धान टोकरी में वच रहा । जूगल ने हाथ से हाथ 
ठोंककर घूल झाड़ी, फटे-मैले अँगोछे से मुंह-कान पोंछा । अँगना के किनारे जाकर 
खखार आया और ब्राह्मणी से कहा--ले जाइये मिसराइन, यह धान बचा है। 

गिरहथिनी ने टोका--अरे, ले कहाँ जायेंगी ? .पाव-आधघ पाव भी क्या कोई 
चीज है । जाओ, यह भी वखार में डाल आओ । हमारे यहाँ पड़ा रहेगा तो समय 
पर इनके ही काम आएगा नहीं तो फाजिल अनाज ये लोग छींट-छाँट डालते हैं। 

रंज और गम के मारे मिसराइन का चेहरा स्याह पड़ गया थो । उलठकर 
टोकरी को जोर से उसने झाड़ दिया और क्षपाटे से निकल गई। आँगन से 
निकलते-निकलते उसने कहा था--हे भगवान ! इनका पेट है कि अगम कु्आँ 
इतना घन, इतनी सम्पदा । फिर भी संतोष नहीं ! 

ऐसे ही करिमवक्‍्कस को भी एक बार मैंने छिलमिलाते देखा था। वसंत 
पंचमी का दिन, शाम होने में तनिक देर थी। वह और उसका बेटा दो 
टोकरी धान लाए। उस रोज मलिकाइन ने खुद तौला था । वही सफेद पत्थर 
वाली पनसेरी थी। तराजू मगर दूसरा था। तीन मन में एक पनसेरी धाव कम 
हुआ | शेख हाय-हाय करने लगा--सरकार, हम तो दो सेर से ज्यादा ही लाये 
थे, घट कैसे गया ! 

उनकी दाढ़ी के नजदीक अपने दाहिने हाथ को चमकाती हुई मलिकाइन 
गुर्रा उठीं--सुगरखोका, लाज-शरम तुझे छू तक न गई लेकिन मुझे तो भगवात 
का डर है'*'वही वटखरा, वही तराजू। वही तू और वही मैं'*“फिर हाथ के 
अंगूठे और विचली अंगुली को ठेढ़ी करके मलिकाइन-तने ऐसा अभिनय किया 
मानो करिमवक्‍कस की दाढ़ी नोच लेंगी । 

इस तरह की कई वातें मुझे याद हूँ । उनके यहाँ काम करने वालों की कमी 
तो थी नहीं । मजदूरी में अच्छा दाना नहीं मिलता था। झख मारकर मजदूरों 
को लेना तो पड़ता ही । दिन-भर काम कराके कच्ची तौल से तीन सेर खेसाड़ी 
या जो या मड़,आ मिलता । दाने हलके और कभी-कण्ी घुन लगे होते थे। कभी- 
कमी धात भी मिलता था। डेढ़ पहर काम कर चकने पर पाव-भर पिसान से 
बनी मड़ू भा की रोटी पनपिआई मिलती । 
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धान रोपने के दिन बड़ी चंहल-पहल के होते थे। उत्तर विहार के कई जिलों 
मेंधान की फलल काफी अच्छी होती है। वहाँ की खास फसल धान ही समझ लो। 
दरभंगा जिला तीन डिविजनों में वँटा हुआ है--सदर, समस्तीपुर जौर मघृवनी । 
सदर और मघवनी घान की अपनी अच्छी फसल के लिए मशहर है । वर्खा उधर 
चैसाख के अन्त से ही शुरू हो जाती है! रोहिनी नछत्त र में कोसों फले खेत धान के 
'नये-ये पौधों से हरे समुन्दर की तरह लद्दराते रहते हैं। जँखों की तर करने वाली 
वैसी हरियाली तुम्हें औरकहाँ मिलेगी ? यह पौधे महीना-डेढ़ महीना में बड़े हो जारे. 
हैं। हाथ-हाथ-भर के | तव तक निचली सतह के खेतों को जोत-जोतकर किसान 
तैयार किये रहते हैं । आसाढ़ में घान के छोटे पौधे, लोग इन्हीं खेतों में रोपना 
शुरू करते हैं । धान रोपने का यह सिलसिला सावन तक चलता रहता है । हाँ, 
ऐमा वहीं होता है जहाँ वारिश काफी होती हैं। हमारे यहाँ नहर का इन्तजाम 
नहीं है । इन दिनों हर काश्वकार की कोशिश यही रहती है कि पहले उसी के 
खेतों में घनरोपनी हो जाय ( वनिहारों और खेत-मजूरों की मदद के विना ऐसा 
होना असम्भव है । छोटे-बड़े सभी ग्रिरहथ इसी से धान रोपने वाले मजदूरों को 
चार सेर की मजदूरी देते थे, और यह भी कि मेड़ पर वैठाकर दाल-शात, 
ततरकारी-अचार खिलाते थे । 
मलिकाइन अपनी खेती का सेभालने के लिए नश्हर से मजदूर मेंगवा लेती 
थीं। काम की निगरानी के लिए दूर के रिश्ते का भाई साथ आता । रामपुर के 
पड़ोस में दो छोटी-छोटी बस्तियाँ मुसहरों की थीं। साँवला रंग, दिगना कद, 
गोल माया, छोटी-छोटी आँख, दिया जैसी नाक--मुसहर होते हैं; मगर मजबूत 
काटी के | भेहनती और ईमानदार। थोड़े में ही संतोख करते बाले। मुसहरों 
की दो बस्तियों से क्या होता ? वहाँ आस-पास पचासों काश्तवार और बाई 
जमींदार विछे पड़े थे। धान रोपने के दिनों में मजदूरों की कमी पड़ जाती | 
हमारे मालिक की औवागत के लोग अपने ससुराल, ननिहाल से कमकर मेंगवाते; 
नहों त्तो ठीक चखत पर काम सपरना मुश्किल होता । 
मसलिकाइन इन दिनों अपनी मुट्ठी ज़रा खोल देती थीं। जाम भर मिर्च 
चंग अचार भंडार से निकल आता | लगातार कई दिनों तक तीस-तीस, चालीस- 
चालीस भ्ादमियों का खाना तैयार होता | बैलगाड़ी पर चटाई दिछा दी जाती । 
उस पर केले के पत्ते । फिर भात डाल दिया जाता। पीतल के बढ़े हंटे में दाल, 
दोकरोी में तरकारी और अचार। खेतों के वीच-बीच युजरने वाले दाँध पर जावःर 
गाई्ये पड़ी हो जाती | साहुड़ के तले दूद पर बैठपार भझजूर खाना याते कौर 
फिर रोपनी शुरू होती । 
मेरा भी मन मयलता कि सजूरों के साथ जाकर धान रोपू; मगर नही, खुदह- 


पु 
शुदर्‌ भेस घरसा बाने के घाद वधान साफ करना पएता । साठ बस पे । सैसे छद 
दोएऐपहईदी। मतिवाएन के भाई घोटा पर चद के शाये थे । सो, उसदी झगह 


है. #] 4 
न 


लोद से भरो रहती। मैं नहीं तो और टोन साफ बारता ? झपनी भर्ों गए 
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गोवर-मृत उठाना भला क्‍यों अखरता ? लेकिन बैलों की जगह साफ करते समय 
मेरा रोआँ-रोआँ मलिकाइन को गालियाँ देता । गोबर-गोंत, कीच और लीद उठा 
कर उन जगहों पर बालू डाल देता ताकि आराम से माल-जाल वहाँ बैठ सकें । 
इसके वाद वासी भात या मड़्‌आ की गरम रोटी कलेवे में मिलती । अच्छी 
तरह निगलकर शायद ही कभी खा पाता होऊँगा क्योंकि मलिकाइन और उसकी 
लाडली नौकरानी का हुकुम-पर-हुकुम छूटता रहता--बलचनमा, जां दौड़, तालाब 
की मछलियाँ ताले से निकलकर भाग रही हैं, वलचनमा कलमवाग में वह देख कोई 
आम तोड़ रहा है; वलचनमा, अरे वह किसकी गाय मूँग चर रही है''' लगता था 
कि एक ही वलचनमा बीस शरीरधारी है और एक ही समय में बाखूबी बीस 
काम कर सकता है। खवासिन खा-खाकर खूब तगड़ी हो गई थी, सबसे अधिक 
भुस्सा मुझे उसी पर आता--ससुरी मलिकाइन की सौत बन गई है ! जिसकी 
अपनी कोख सूनी हो वह क्या जानेगी कि बच्चों का मोह क्या होता है। उसे क्या 
पता है कि चौदह-पन्द्रह साल का बलचनमा बोतल झा (पहलवान) नहीं 
है। खुद हरामजादी सूअर की तरह मोटी हो गई है; चला तक नहीं जाता और 
मुझ पर हुकुम चलाती है ! बस चले इसका तो मेरे कन्धों पर सवार होकर**॥ 
कभी-कभी वह चिंस्घाड़ मारकर रो पड़ती थी। कोंचा खोलकर नंगी हो 
जाती और हाय बाप, हाय बाप करती हुई जीभ निकालती । बोलती--ही ही ही 
ही मैं काली हूँ, पोखर पर जो बौना पीपल है उसी - पर रहती हूँ, खा जाऊंगी 
समूचा गाँव। बकरा दो बकरा'** कह ; 
मलिकाइन चीखकर दोनों हाथ जोड़ लेतीं--दुहाई भगवती की, सुखिया 
का भूत भगा ले जाइए। दो कुँआरी लड़कियों को आपकी खातिर खीरन-पड़ी 
खिलाऊँगी--फिर मेरी ओर मुँह करके कहतीं--वलचनमा, दामो ठाकुर को बुला 
ला। मा न्‍ 
दामो ठाकुर ओझा थे। झाड़-फूंक, पूजा-पाठ, टोना-ठापर सब करना जानते 
थे। लाल रंग की धोती, लाल भेंगोछा | कपार पर सिंदुर का लाल टीका | चोटी 
के वाल बहुत बड़े थे, इतने बड़े कि खोल देने पर पीठ के पीछे कमर तक लटक 
भाते । चोटी के आधे वाल हमेशा वबेंधे रहते । साल में छः महीना वह बाहर रहते 
और छः महीना घर । गले में हाथी के दाँतों को तरासकर बनाये गये दानों की 
माला थी--लाल रेशम से गूंथी हुई। सुमेर की जगह उसमें ऐसा दाना था कि 
जो दोमुंहे वाघ की तरह था । दाईं बाँह पर काले धागे में गूँथा हुआ बड़ा-सा 
मूंगा वेंधा था। कान के छेद में से कुंडल की जगह रुद्राक्ष लटक रहे थे | तीन 
जगह से टेढ़ी, नेवले के मुंह-जैसी मुठ वाली वकुली छड़ी लेकर दामो ठाकुर जब 
'चलते तो बच्चों को बड़ा ही डर लगता । पैरों से खड़ाऊ कभी नहीं छूटती । 
तीन वार बुलाने पर वह आते । दच्छिन वाले : घर में उन्हें बैठने को कहा 
जाता। मलिकाइन उनसे परदा करती थीं। बड़े मालिक की लड़की, का नाम 
था जयमंगला। वह वाल विधवा थी । देखने में खूब सुन्दर | साँवली । बढ़ी-बड़ी 
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आँखों वाली | उसे ऐसे समय बुला लिया जाता | वह्‌ विचवई काम करती। चहे” 
के विल की मिट्टी, पुराने विनौले, तोड़े हुए क्ुश के तिनके, चार बूँद गंगाजल, 
पीपल के सूखे पत्ते**'इतनी चीज़ मिलाकर दामो ठाकुर भूत झाड़ना शुरू करते 
फिर-फिर नंगी न हो जाय । इसलिए मलिकाइन लौंडी की साड़ी में कमर 
के पास याँठ बाँध देतीं। दो हलवाहे---कल्लर और छीतन उसे बीच आँगन से 
पकड़कर तान्न्रिक जी के नजदीक बैठा जाते । वह ऊपर बताई चीजों से झाड़ना 
शुरू करते--ओमू काली काली महाकाली इन्द्र की वेटी ब्रह्मा की साली फू*** 
इतना कहकर कुछ देर तक होंठ पटपटाते भौर फिर खवासिन की छाती पर फूंक 
मारते। फिर सिर पर, कन्धों पर, कमर में । आँखों का इशारा पाकर दूसरे लोग 
घर से निकल जाते, किवाड़ भिड़का दिया जाता। अन्दर से हुँ हें की आवाज आने 
लगती । 
थोड़ी देर वाद किवाड़ा खुलता । लेकिन किसी को अन्दर जाने का साहस 
नहीं होता । थोड़ी देर वीतने पर पसीने से लथपथ दामों ठाकुर वाहर निकलते 
ओर यह कहते हुए आँगन से निकल जाते कि नौकरानी का मिजाज ठीक कर 
दिया है, बड़ा जबरदस्त भूत था, मुश्किल से काबू में आया'*'अभी थोड़ी देर, 
जयमंगला उसे अकेली छोड़ दो । 
वरसाती नदी में वाढ़ आती है । कैसी विकराल हो जाती है वह ! नकूलन 
किनारा ! भूत लगने पर सुखिया का यही हाल होता । भूत उतर जाने पर वह 
कुंआर-कातिक की नदी की तरह हो जाती | भूत या जिन्‍न अक्सर वाँल औरत 
को ही पकड़ता है। हमारी मलिकाइन के यहाँ उस लॉडी पर साल में दो-एक बार 
इस त्तरह का दौरा आया करता और तब दामो ठाकुर की गुहार होती । उसके 
न रहने पर डेढ-दो दिन तक वह उछलती-कूदती, रोती-हँसती । यूले वाल, नेंगी 
पकड़कर उसे मलिकाइन उत्तरवरिया घर में डाल देतीं, किवाड़ा बन्द कर जंजीर 
चढ़ा देती । 
एक वार उसने अन्दर से खूब जोर लगाकर किवाड़ों को पीटना शुरू किया । 
मलिकाइन ने अनन्त बाबू को बुलाया | वह खूब हट्टे-कट्टे थे। जाठों पहर उनका 
खेती-गृहस्थी में बीतता । बदमाश से वदमाण घोड़े को सही रास्ते पर लाने में 
विगड़े वैल की सींग पकड़कर काबू करने में उनकी वरावरी दूमरा कोई नहीं कर 
सकता था। उस दिन मलिकाइन ने उन्हें नौकरानी के भूत से भिड्ा दिया। 
लगी कुश्तम-कुश्ता होने। वह भो मरदों की तरह पैंतरे बाघती थी।' लेकिन वह 
तमाशा मैं देख नहीं सका, न दूसरे देख सके । वयोंकि बाहर से किवाड लगा 
दिये गये। मलिकाइन का काहना घा--तमाशगीरों के सामने भूत-पिशाच वी 
ताकत चार गुनी बढ़ जाती है, यह जकेले ही पत्त होते है।**मु्ते तो भूवत-पियाद 
के इस छा भेद कभी समस्त में नहीं आया । 
भेस चराते तीन साल जब हो गये तव दादी दोमार पड़ी । ऐसी पड़ी शो 


फिर उठने का नाम हीं लिया। अन्दर से पेदचिस दाहर से दमा। पुराना दौधा 
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उसका चूर-चूर था ही और अधिक दिन चलना असम्भव था। वहाँ गाँवे में किसी 
को कुछ होता तो मधुवती के सरकारी अस्पताल से दवा लाता। वांबू-भैया लोग 
थे कि छोटी बीमारी में भी उनके यहाँ डाक्टर बुलाये जाते ।' अढ़ाई रुपया उनर्क 
फीस थी, एक रुपैया एक्के का भाड़ा। दवा का दाम अपना ऊपर से दो। बाप रे ! 
गरीबों के पास पथ-पानी के लिए भी धेला-पैसा नहीं रहता, डाक्टर की फीस और 
दवा के दाम का क्‍या ठिकाना ? 
गाँव में ही एक बूढ़े थे जो वैद्य का काम करते थे। लेकिन छोटी जाति वाली 
के यहाँ जाकर भला बीमार की नाड़ी वह क्‍यों देखने लगे ? अपनी दादी के लिए 
दवा मैं उन्हीं से लाया था । वरसात का अन्त था। भादों की धूप कितनी कड़ी 
होती है। एक रोज दोपहरिया में: डेढ़ पहर तक पंडितजी ने. मुझसे काम लिया-। 
काम क्या था ? यही कि भवई धान की देवरी करवानी थी | काम खतम होने पर 
उन्होंने मुझे दवा की तीन पुड़ियाँ थमाई। डर था कि मुझे भी -बुखार जा घेरेगा 
मगर हम तो कठ जीव ठहरे। मामूली बुखार भला हमारे पास क्‍यों फटकेगा ? 
मेरी जगह किसी मालिक-बालिक का लड़का होता और उसी तरह भादों की 
तपती दुपहरिया में दंवरी करता तो बिना बिछावन पकड़े न रहता । - 
दादी को रोटी हजम नहीं होती थी, चावल जरूरी था। लाख छटपटा आया, 
बड़ी, मझली या छोटी किसी मलिकाइन ने मुट्ठी-भर चावल नहीं दिया। मां 
ने जाकर भझले मालिक से कहा तो उनकी आँखें घूम गईं। बोले-+ बखत पड़ता 
है तो घिधियाकर हमारे यहाँ दौड़ती है नहीं तो". 
गाली दी थी मालिक ने, वह मैं तुमसे नहीं कहूँगा भैया ! मेरी माँ रोकर 
कहने लगी--सेर-भर*चावल चाहिए नहीं तो बुढ़िया की जान नहीं वचेगी-। 
सरकार कागज पर चढ़ा लीजिए । ड्यौढ़ा कि दुगुना जैसा कहेंगे पूस में दे दूँगी। 
हैं: बड़ी देने वाली हुई हैं ! दो रुपया पहले का. वाकी है सो खटाई में सीझ 
रहा हैं और चावल यह लेगी, पाँच महीने वाद जस की तस लौटा देंगीं.। नहीं- 
नहीं तुम लोगों पर रत्तो-भर का विश्वास मुझे नहीं रह गया है'*'फिर मालिक 
ने छोटो मलिकाइन के घर की ओर इशारा करते हुए कहा--जाती है न वहां, 
तुम्हारी अन्नपूर्णा वहीं तो हैं । 
छोटी मलिकाइन से हम सेर-भर चावल पहले ही ले गये थे। 
रात को सोते समय मझले मालिक मुझसे मुक्कियाँ लगवाते थे। पहरूभर 
मुक्कियाँ लगा-लगाकर मैं थक जाता ।दिन-भर की थकान | अपने को भी ऊँध 
आती और मुक्कियों की रफ्तार धीमी पड़ती तो गिरहथ सोते ही सोते टोक 
देते---ऊेंह, और इस तरह मेरी ऊँघ को तोड़कर आप बह करवठ बदल लेते । 
चूतड़ पर हाथ मारकर इशारा करते--इधर मुक्कियाँ लगा'** 
इस तरह बड़ी देर तक मुक्कियाँ लगाने के बाद उन्हें नींद आती और तव 
में फुरसत पाता । उन्होंने कह रक्‍्खा था---जिंस चोज की जरूरत पड़े, दिन में 
“>महिकर ले सेना और इसी. भरोसे पर मैं उनसे चावल माँगने -गया था। मच में 
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खटका तो था ही, माँ को इसीलिए साथ ले गया था। लेकिन बेकार ! बहुत 
“घिघियाने पर पाव-डेढ़ पाव चावल मिला वहाँ से | उसमें से छटाँंक-छटांक करके 
कई दिनों तक दादी को भात खिलाया गया। कभी-कभी मैं अपनी मलिकाइन 
“का जूठन लुका-छिपाकर घर दे आता था। चौमासे में मेहमान भी नहीं आते 
थे। असाढ़, सावन, भादों और आसिन इन चार महीनों में रास्ता कीचड़, कादों 
और पानी से भरा रहता था। और तुम जानते ही हो कि देहात में सव जगह 
“सड़क नहीं होतीं । सूखे दिनों में लोग खेत-ही-खेत होकर चलते हैँ। बहुत हुआ 
तो घूम गये, मेड़ पकड़ ली । धान के खेतों में अक्सर पानी भरा रहता है या फिर 
“जमीन बहुत गीली रहती है । कमर और छाती तक ऊपर उठकर लहलहाते धान 
के पौधे अपने बीच से चलने में वड़ी रुकावट डालते हैं। रवी के खेतों में से होकर 
“चलना आसान है, मगर घनहर खेतों को पार करने के लिए तुमको मेड़ का ही 
सहारा लेना होगा। इसीलिए वरसात के चार महीने, देहातों में घूम-फिरकर 
'पहुनाई करने वालों के लिए ठीक नहीं । लगातार इतने दिनों तक मेहमान न 
आने पर हम घाटे में रहते थे। जूदन का भात हमारे दैनिक जीवन का बहुत 
'वड़ा सहारा होता था । 
सावन-भादों में आकर सभी अनाज महंगे हो जाते थे । जिन घरों में कमाने 
“लायक मजबूत काठी के आदमी थे, मैं उनकी वात नहीं कहता | उनके यहां तो 
धान रोपने की मजदूरी में थोड़ा-बहुत धान जा जाता था | पर मेरे यहाँ कौन 
था ? ले-देकर समूचा मैं था। सो मुझे छोटी मलिकाइन और उनकी दुलस्भा लौटी 
रात-दिन हुक्‍्मों में नाथें रहतीं । 
दादी के लिए दवा लाने की छुट्टी नहीं मिलती | मेरा मन अन्दर-हो-अन्दर 
'रोता कि काम छोड़कर दादी के पास बैठा रहूँ। असल में उसे माँ से बढ़कर 
प्यार करता था। जब से होश सँभाला तब से अपने को दादी की ही गोद में 
पाया। चरवाहे का काम करने के पहले तक दादी के ही विस्तरे पर उसी को वाह 
को तकिया बनाये सोया करता था। वह कहीं से कोई अच्छी चीज लाती तो मेरे 
“लिये उसमें से थोड़ा अलग रख देती । 
मरने से दो दिन पहले उसे इच्छा हुई कि पोटी मछली का भुरता । 
'भगर पोठी चढ़ती बरसात में जितनी आसानी से मिलती है उतनी भासाना से 
जौर समय नहीं । फिर भी मछली तो कहीं से लाना ही घा । भादों खत्म हा 
रहा था। अपने भजार से मैं बनसी ले आया। दोपहर के दखत वबु ढिया पोपर 
दब्छिन तरफ वाले भिन्‍्डे पर पहुँचा । उधर कुछ जंगल-सा था। बॉस, जमुन 
साहड़ और गूलर के पेड़ थे । गलर का एक वौना पेड़ पोघर के बिलशुल बिनाई 


था। तोन जगह से टेढ़ी और मोटी डाल पोयर की दाछार में दूर तका एल छाई 
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यी। बरसात के दिनों में पोखर भरा रहता । पानी कार्ध भम्हे के उपरणी 
को छुए रहता । तव उस यूलर की झुकी डाल पानी में टूब जाती। भादों दे: दाद 
पानी घटने लगता, वह डाल वाहुर निकलती छऊाती। छिपकर कांदे से महक 
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उसका चूर-चूर था ही और अधिक दिन चलना.असम्भव था। वहां गाँव में किसी 
को कुछ होता तो मधुबनी के सरकारी अस्पताल से दवा लाता। वाबू-सैया लोग 
थे कि छोटी वीमारी में भी उनके यहाँ डाक्टर बुलाये जाते । अढ़ाई रुपया उनकी 
फीस थी, एक रुपैया एक्के का भाड़ा। दवा का दाम अपना ऊपर से दो। वाप रे ! 
गरीबों के पास पथ-पानी के लिए भी घेला-पैसा नहीं रहता, डाक्टर की फीस और 
दवा के दाम का क्या ठिकाना ? हज पड व 
गाँव में ही एक बूढ़े थे जो वैद्य का काम करते थे। लेकिन छोटी जाति वालों 
के यहाँ जाकर भला बीमार की नाड़ी वह क्‍यों देखने लगे ? अपनी दादी के लिए 
दवा मैं उन्हीं से लाया था । वरसात का अन्त था । भादों की घूप कितनी कड़ी 
होती है। एक रोज दोपहरिया में: डेढ़ पहर तक पंडितजी -े. मुझसे काम लिया। 
काम कया था ? यही कि भदई धान की देंवरी करवानी थी। काम खतम होने पर 
उन्होंने मुझे दवा की तीन पुड़ियाँ थमाई | डर था कि मुझे भी बुखार आा पेरेगा 
मगर हम तो कठ जीव ठहरे। मामूली बुखार भला हमारे पास क्यों फटकेगा 
मेरी जगह किसी मालिक-वालिक का लड़का होता और उसी तरह भादी की 
तपती दुपहरिया में देवरी करता तो बिना बिछावन पकड़े न रहता। | 
दादी को रोटी हजम नहीं होती थी, चावल जरूरी था। लाख छटपटा बाया, 
वड़ी, मझली या छोटी किसी मलिकाइन ने मुट्ठी-भर चावल नहीं दिया। मां 
ने जाकर मझले मालिक से कहा तो उनकी आँखें घूम गई । बोले-+ बखत पड़ता 
है तो घिधियाकर हमारे यहाँ दौड़ती है नहीं तो"** 
गाली दी थी मालिक ने, वह मैं तुमसे नहीं कहूँगा भैया ! मेरी माँ रोकर 
कहने लगी--सेर-भर”्चावल चाहिए नहीं तो बुढ़िया की जान नहीं बचेगी । 
सरकार कागज पर चढ़ा लीजिए । ड्यौढ़ा कि दुगुना जैसा कहेंगे पूस में दे दूंगी । 
हैं: बड़ी देने वाली हुई है ! दो रुपया पहले का. वाकी है सो खटाई में सीझ 
रहा है और चावल यह लेगी, पाँच महीने वाद जस की तस लौटा देंगीं। नहीं- 
नहीं तुम लोगों पर रत्ती-भर का विश्वास. मुझे नहीं रह गया है" *फिर मालिक 
मे छोटी मलिकाइन के घर की ओर इशारा करते हुए कहा--जाती है न॑ वहां+ 
तुम्हारी अन्नपूर्णा वहीं तो हैं । रा ् 
छोटी मलिकाइन से हम सेर-भर चावल पहले ही ले गये थे। 
रात को सोते समय मझले मालिक: मुझसे मुक्कियाँ लगवाते थे। पहरूभर 
मुक्कियाँ लगा-लगाकर मैं थक जाता ! दिन-भर की थकान । अपने को भी ऊँधे 
आती और मुक्कियों की रफ़्तार धीमी पड़ती तो गिरहथ सोते ही सोते दोक 
देते--ऊेह, और इस तरह मेरी ऊँघ को तोड़कर आप' वह करवट बदल लेते |. 
चूतड़ पर हाथ मारकर इशारा करते--इृधर सुक्कियाँ लगा'** . 
इस तरह वड़ी देर तक मुक्कियाँ लगाने के वाद उन्हें नींद आती और तेंव 
में फुससत पाता । उन्होंने कह रक्खा था--जिस चीज की जरूरत पड़े, दिन में 
-हकर ले लेना और इसी भरोसे पर मैं उनसे चावल माँगने गया था। सन में 
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“खटका तो था ही, माँ को इसीलिए साथ ले गया था। लेकिन वेकार ! बहुत 
“घिघियाने पर पाव-डेढ़ पाव चावल मिला वहाँ से । उसमें से छटाँक-छटाँक करके 
कई दिनों तक दादी को भात खिलाया गया। कभी-कभी मैं अपनी मलिकाइन 
स्का जूठन लुका-छिपाकर घर दे आता था। चौमासे में मेहमान भी नहीं आते 
थे | असाढ़, सावन, भादों और आसिन इन चार महीनों में रास्ता कीचड़, कादों 
और पानी से भरा रहता था। और तुम जानते ही हो कि देहात में सव॒ जगह 
सड़कें नहीं होतीं । सूखे दिनों में लोग खेत-ही-खेत होकर चलते हैं। बहुत हुआ 
तो घूम गये, मेड़ पकड़ ली । धान के खेतों में अक्सर पानी भरा रहता है या फिर 
“जमीन बहुत गीली रहती है । कमर और छाती तक ऊपर उठकर लहलहाते धान 
के पौधे अपने बीच से चलने में वड़ी रुकावट डालते हैं । रवी के खेतों में से होकर 
चलना आसान है, मगर धनहर खेतों को पार करने के लिए तुमको मेड़ का ही 
सहारा लेना होगा। इसीलिए वरसात के चार महीने, देहातों में घृूम-फिरकर 
'पहुनाई करने वालों के लिए ठीक नहीं । लगातार इतने दिनों तक मेहमान न 
आने पर हम घाटे में रहते थे | जूठडन का भात हमारे दैनिक जीवन का बहुत 
'बड़ा सहारा होता था । 
सावन-भादों में आकर सभी अनाज महूँगे हो जाते थे । जिन घरों में कमाने 
लायक मजबूत काठी के आदमी थे, मैं उनकी बात नहीं कहता । उनके यहाँ तो 
“धान रोवने की मजदूरी में थोड़ा-बहुत धान आ जाता था। पर मेरे यहाँ कौन 
. था? ले-देकर समूचा मैं था। सो मुझे छोटी मलिकाइन और उनकी दुलरुआा लौंडी 
“रात-दिन हुक्‍्मों में नाथें रहती । 
दादी के लिए दवा लाने की छुट्टी नहीं मिलती | भेरा मन अन्दर-ही-अन्दर 
'रोता कि काम छोड़कर दादी के पास बैठा रहूँ। असल में उसे माँ से वढ़कर 
प्यार करता था। जब से होश सँभाला तब से अपने को दादी की ही गोद में 
. 'पाया। चरवाहे का काम करने के पहले तक दादी के ही विस्तरे पर उसी की बाँह 
को तकिया बनाये सोया करता था। वह कहीं से कोई अच्छी चीज लाती तो मेरे 
'लिये उसमें से थोड़ा अलग रख देती । 
मरने से दो दिन पहले उसे इच्छा हुई कि पोठी मछली का भुरता खाय। 
"मगर पोठी चढ़ती बरसात में जितनी आसानी से मिलती है उतनी आसानी से 
भौर समय नहीं । फिर भी मछली तो कहीं से लाना ही था । भादों खतम हो 
"रहा था। अपने भजार से मैं बतसी ले आया । दोपहर के वखत बु ढ़िया पोखर के 
दच्छिन तरफ वाले भिन्‍्डे पर पहुँचा । उधर कुछ जंगल-सा था। बाँस, जमुन 
'साहड़ और गलर के पेड थे । गूलर का एक वौना पेड़ पोखर के बिलकुल किनारे 
था। तोन जगह से टेढ़ी और मोटी डाल पोखर की कछार में दूर तक फेल आईं 
'ी। वरसात के दिनों में पोखर भरा रहता । पानी कभी-कभी भिन्‍्डे के उपरली 
को छुए रहता । तव उस गलर की झुकी डाल पानी में डूब जाती । भादों के वाद 
'पानी घटने लगता, वह डाल वाहर निकलती जाती | छिपकर काँटे से मछली 
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फेसाने वाले गूलर की इसी डाल पर झुरमुट की आड़ में बैठ जाते। चाली, 
गूंथा आटा या सत्तू का बोरा देकर काँटे को पानी में डाल देते और निगाह को 
एकटक उस ओर गड़ाये रहते | पहर-दो पहर की कड़ी तपस्या के वाद कभी 
टेंगरा, कभी भुनचट्टी, कभी गरई, कभी सिंगी हाथ भाती । | 

मालिकों को पता लगता तो वे मछलिंयाँ भी छीन लेते और कांटे वाली 
डोरी और वाँस या लग्गा भी, फिर जूतों से पीठ की पूजा करते । 

आखिर गौसैया का नाम लेकर मैंने काँठा डाल दिया, गूलर की डाल परवैठ- 
कर इंतजार करने लगा। थोड़ी ही देर हुईं कि काँटे की डोरी में कुछ हरकत 
मालूम हुई, लग्गी को छपाक से खींच लिया मैंने । देखा, टेंगरा है । काटा भय 
मछली के, भीड़ के कगार से सटी गूलर की टहनी में उलझ गया। सोचा, चलो' 
दादी के लायक मछली हो गईं। काँटा, डोरी समेटकर लग्गी को वगल दवाये 
मैं घर की ओर चला। नाक-मुँह के रास्ते लम्बी घास की नत्य डालकर टेंगरे को 
मैंने उंगली से लटका रक्‍्खा था । डेढ़ पहर दिव बाकी रहा होगा । हूर का चक्कर 
लगाकर घर पहुँचा था, सीधा रास्ता छोड़कर । माँ ने मछली को आग में डाले 
दिया । पकते समय उसकी गंध बहुत दर न सही, कुछ दूर तो पहुँच ही रही 
थी। - | 
कि इतने में हन-हन, पट-पट करती हुई नौकरानी आ धमकी। मुँह वा” 
कर और हाथ चमकाकर उसने पहले तो मेरी ओर देखा, फिर कहा--जाओ ने 
आज, मलिकाइन गाँड़ का गूदा निकाल लेंगी “इसके वाद उसने नथने विचका' . 
लिये | भौंह और मुँह को बुरी तरह सिकोड़कर उसने फिर कहा--मछली 
फँसाने का शौक चर्साया है ! कितना मार लाये हो ? महक तो खूब आ रही है। 
खाओ, बाबू खाओ, गाँड़ फटेगी तो मालूम होगा**“चल बदमसवा, मलिकाइन के 
पास*** 

दादी अन्दर लेटी पड़ी थी । पलक उठाकर उसने देखा तो मुझे मालूम पड़ा 
कि बिल के अँधेरे से खरगोश की आँख चमक रही है। दोनों 'हाथ जोड़कर 
सुखिया को मैंने इशारा किया*““चुप रहो । अलग ले जाकर माँ को समझा 
दिया--यह यों ही वकती है, जाता हूँ | तू दादी को टेंगरे का भुरता और भाव 
खिला देना । माँ क्या कहती है इसकी पर्वाह किये बिना ही घर से मैं निकल गया । 
हाथ पकड़ कर नौकरानी को भी खींचता आया । हि 

रास्ते में बड़े मालिक की हवेली के पिछवाड़े सुखिया ने दोनों बाहों में मुझे 
कस लिया | चूमती हुई बोली--अगर तू मेरी बातों में 'ना” कभी न. करे 
तो | 

धत्‌ चुड़ैल की !--छिटककर मैंने अपने को उसकी बाहों से छुड़ा लिया। 
ऐसा लगता था कि उसकी भूखी आँखें मुझे निगल जायेंगी। उसने मुस्कराकर 
फहा--ऊकुत्ता से भी बदतर है तू जो चुमकारने-पुचकारने पर अगली दोनों टाँगों' 
के सहारे खड़ा होकर अपने सिनेही के सीने से सटने को वेताव हो जाता है 
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सिर से पैर तक सुखिया को मैंने एक बार देखा और छत-भर में मेरा रोआँ- 
रोआँ सिहर उठा। मूंह बनाकर मैंने कहा--“कल्लर से व्याह क्‍यों नहीं कद 
लेती है ?” 
. ओरतु ?! 
मैं तो अभी छोटा हूँ ।! 
मगर है तो वतिया खीरा अभी से'' 
उछलकर मैंने अपनी हथेली से उसका मुँह बन्द कर दिया । दूसरी ओर 
होकर मैंने शूका और बोला--'बेहया कहीं की ! लाज-शरम सव धो-धाकर पी 
गई !! 
पी न जाती तो निर्वाह कैसे होता 
वह मुझे गन्दंगी की पिटारी जैसी लगी। तय था कि काँटे से मछली 
निकालने की वात कहकर मलिकाइन के हाथों वह मुझे पिटवायेगी। लेकिन 
पिटवाना अपने को मंजूर था, उसके पाँच सेर भारी मुंह से अपने को चटाना 
मंजूर नहीं था । 
उस दिन हुआ यही था कि मालकिन ने आम की आधी जली चैली से पीठ 
दाग दी थी भेरी । 
मलिकान में कोई ऐसा नहीं था जो बिना गाली दिए मुझे सम्बोधित न 
करता हो । वात-बात में साला । बात-बात में ससुर, पाजी और नमकहराम का 
तो कहना ही कक्‍्या। दोपहर, रात को सोए रहने १९ कभी-कभी ऐसा होता कि 
मालिक पेशाव करने वाहर आते। खड़ारऊँ की खटर-खटर, खट्ट-खट्ट से भी जब 
आँख न खुलती तो नजदीक आकर वेदर्दी से वह मेरा कान खींचने लगते। 
खींचते-खींचते कहते---ललचनमा का वाप, उठ साला ! भैंस को मच्छरों ने 
परेशान कर रक्‍्खा है, जा वहीं | फिर से आग जला दे; घूंभा लगने से मच्छर 
भाग जायेंगे" । 
रोता-रोता मैं उठता और जाकर देखता कि अलाव में अभी काफी आग 
है और धीरे-धीरे घूँआा भी उठ रहा है । लेकिन इससे क्या ? सो जो रहा था मैं ! 
वह भला मालिक से कंसे देखा जा सकता ? 
इस तरह गालियाँ, पिटाई, तिरस्कार, अपमान, दुतकार और फटकार यही 
बह रास्ता था जिस पर से मेरा जीवन आगे की ओर खिसक रहा था। अब मेरी 
आयु सत्रह साल की थी। मेरी ही उमर का था रामखेलौना जो वड़े मालिक के 
छोटे लड़के के साथ पटना रहता था । छुट्टियों में अपने मालिक के साथ वह भी 
आाता। छेंटे हुए बाल, आधी वाँह की कमीज, धारीदार नेकर***रामखेलौना का 
यह रूप मुझे विल्कुल अनोखा लगता। इरखा होती कि मैं भी किन्हीं मालिक 
बावू के साथ कुछ दिन किसी शहर में जाकर रह आता । अपनी मौजूदा जिन्दगी 
से मैं ऊब चुका था। दुनिर्यां की बातों को समझने के लिये जिस पक्की उमर 
को जरूरत है वह यहाँ नहीं थी। फिर भी छोटी-छोटी दो बाँखें तो थीं ! दो 
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नकान तो थे ? घर जाने पर माँ को जब कठौती में मड़आ का आटा गूंथते 
देखता तो अपनी गरीबी हल्की नोंक वनकर कलेजे को फाड़ने लगती । 


दो 

मलिकाइन के भतीजा वावू पटना में पढ़ते थे। उन्हें. अपने साथ रखने क्के 
लिये किसी नौकर की जरूरत थी। काम था बर्तन-बासन माँज देना, कमरे में 
ज्ाड़ -बहारू देना, बाहर दूकान से पान-सिगरेट .लाना और सामान की रखवाली 
'करना । इस काम के लिये किसी सयाने आदमी की जरूरत नहीं थी और वैसा 
जादमी दो-चार महीने से ज्यादा टिकता भी नहीं । 

उमर के लिहाज से छोटा -मैं जरूर था, मगर ठिगना या नाटा नहीं। मेरे 
वाप-दादे लम्बे-तगड़े, खासी अच्छी डील के आदमी थे, माँ मेरी साँवली जरूर 
“रही, लेकिन कद्दावर थी ! | लि क 

मलिकाइन के भतीजा वावू दुर्गा पूजा की पिछली छुट्टी में आये थे और 
'पाँच-सात दिन रहे भी । नाटा-कद, गोल-गोल चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखें, मझोली 
नाक, पतले होंठ, कपार चौड़ा था । देखने में खूबसूरत थे । स्वभाव के मधुर, 
बात के तनिक कड़े । 

डेढ़ पहर दिन उठे जव मैं घास छीलकर लौटता तो वह हवेली के अन्दर 
मुझे बुलवा लेते । इधर-उघर की बातें कर लेने के बाद मेरी ओर अपना हाथ 
बढ़ा देते । उनकी वह मुलायम हथेली अपने कंधों पर डालकर मैं उसे चाँपने 
लगता। वह आँख मींचकर कुछ-कुछ वतियाते रहते और मैं अपने हाथ को 
उनकी कुहनी तक ले जाकर वापस ले आता । दरअसल नसें दुहवाना उन्हें बहु 
पसन्द था। दो अँगुलियों के सहारे उनकी मोटी बाहों को मानों मैं घंटों गूथा 
करता । इसके अलावा चूतड़ों पर मुक्कियाँ लगवाना भी उन्हें खूब भच्छा लगता 
था । कहा करते---मेरे खवास का लड़का मनोरथा हैजे में मर गया, तब से क्या 
चबताऊँ वलचनमा, इस देह की कैसी दुर्गत हो रही है**'बावू करवट बदलकर 


हू] हि 


उस ओरतकिया में मुँह को गोंत लेते और कुछ देर तक ड. ड' डु'ड' करते रहते । 
सारी देह थिर, मगर एड़ियाँ दोनों डोलती रहतीं | यह .किसी भारी सोच में पड़ 
जाने का उनका लच्छन था । 2 
एक रोज ऐसे ही लचब्छन के वाद विजली की. फूर्ती से मुंह उठाकर मेरी 
बोर बह वकर-बकर ताकने लेगे । थोड़ी देर ताकते रहे | फिर पुछा--बलचनमा 
“रहेगा मेरे साथ ? चलेगा पटना ? ४ 
नहाँ, न हुँ--मुझसे कुछ कहते नहीं वना । उन्होंने कई वार पूछा । आखिर 
मुँह मुझें खोलना ही पड़ा। निगाह नीचे की ओरं, गर्दन भारी । अपनी फटी 
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बनियाइत के लटकते पल्‍्ले को छते-छते मैं बोला---मलिकाइन जाने देंगी ? 

अरे मलिकाइन की वात छोड़ । तेरी माँ अगर मान जाय तो सब मामला 
ठीक हो जायगा। 

इस पर मैं कुछ नहीं वोला था । जाने कंसे माँ को उन्होंने मना लिया था 
और मलिक़ाइन का कया पूछना ! वह तो पचास वार मौका-बेमौका मुझे सुनाकर 
बोल चुकी थीं : एक जायगा एगारह आएगा। चरवाहे की क्या कमी है ! 

मलिकाइन अपने भतीजे को 'फूल वावू” कहकर बुलाती थीं। वाकी लोग 
भी उन्हें इसी नाम से जानते थे । मैं भी उन्हें फूल वावू-फूल बाबू कहा करता | 
रहे भी खूब खुश-मिजाज । मिसरी-सी वोली थी । छोटे-छोटे खुदिया दाँतों वाले 
उनके मुंह से बातें निकलती तो लगता किसी सुन्दर फूलडाली से झर-झर 
हरसिंगार के फूल गिर रहे हैं । 

फूल बाबू बचपन से ही अपनी पीसी के यहाँ आते रहे | माँ उनका शील-- 
सुभाव जानती थी । वल्कि वह कई वार उनके घर हो आई थी। उनकी माँ, 
उनके बाप, उनका खानदान, सबका हाल मेरी माँ को मालूम था और इसीलियेः 
इतनी आसानी से मेरा उनके साथ जाना माँ को मंजूर हुआ | दुगपूजा की 
छुट्टी बिहार-वज्भाल में बड़ी लम्बी होती है, जानते ही हो । शुरू क्वाँर से लेकर 
दिवाली--छठ-भाईदूज तक स्कूल-कालेज बन्द रहते हैं। लड़कों और मास्टरों 
और परफंसरों के लिये मौज है भैया ! फूल वाबू दसहरा-भर मलिकाइन के यहाँ: 
रहे। उड़ता हुआ नीलकंठ देखकर अपने गाँव गये । इधर मलिकाइन को चिन्ता 
हुई नये चरवाहे की--एक जायगा एगारह आयग्ञ--कहने में क्या रक्‍्खा है ! 
वाकी, आदमी आदमी है ! हाथ-गोड़ | आँख-नाक-कान-कपार । सव जानवर के: 
हैं, मगर दिल और दिमाग इंसान के ही वच्चे के पास मिलेगा । भैंस चराओ" 
चाहे भाय, वकरी चराओ चाहे भेंड़ | थोड़ी बहुत अकिल तो चाहिए ही। 
लेकिन अकिल कहाँ मिले ? भिंडी और वैंगन के खेत में आदमी फूस का पुतला 
खड़ा करता है | तो क्या वह पुतला गाय-भैंस की चरवाही कर सकता है ? नहीं, 
भेया नहीं, इन्सान का बच्चा ढेला नहीं है कि जहाँ पाया उठा लिया । 

बड़ी खोज के वाद मलिकाइन को एक आदमी मिला । निपट बहरा। हाथ-- 
पर दुरुस्त थे, मगर था बूढ़ा । हमारे रहते ही वह आ गया था। चारज (चार्ज) 
हम अपना उसे दे चुके थे। पर. भीतर-ही-भीतर अफसोस हुआ कि भैंस को इस' 
बूढ़े के चलते भारी मुसीबत उठानी पड़ेगी। ठीक है, गज का यही हाल होता 
है। मलिकाइन उतावली में थीं, तभी तो कल्यानपट्टी के इस बहरे और बूढ़े दुसाध 
कम चरवाहा रख लिया | वह सवूरी मंडल तो था नहीं कि चरवाही में रस" 
ल्त्ता। 

दिवाली से दो रोज पहले ही मैं फूल बाबू के घर पहुँचा । अकेला नहीं, 
मलिकाइन ने एक खेत मजू र को साथ कर दिया । जिस दिन मैं घर छोड़ने वाला 
था, उस दिन माँ की आँखें जाने कितनी वार भर आईं। वह मेरे सामने तो: 
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खुल कर रो न सकी, मगर पीछे जरूर एक लड़का अपनी इसकली पोथी में दरभंये" 
नैया मैं ही कौन सवाना था । सात्वहीं बैठा वीड़ी प्री रहा था। पढ़ते-पढ़ते इसके 
कलेजा फटा । काहे न फटतएट्शन को हड़ाही भी कहते हैं, क्योंकि नजदीक ही जो' 
जिया, कभी कलकत्तूहु हड़ाही पोखरा कहलाता है । खोदते वखत शायद हाड़ 
भारी-भरकम डै|| न्‍ | 
यही तस्ईर भैया, फूल बाबू कुली से सामान लद॒वाकर आगे चले-। मैं चला पीछे-- 
” पीछे सूटकेस सिर पर उठाए। इस लाटफारस से उस लाटफारम पर जाने के लिए. 
एक ठो वड़का पुल हैं। पक्का, मजबूत। ऊपर से ठीन को छतरी भी है। 
सीढ़ियाँ बनी हैं । चढ़ने को भी और उतरने को भी । 
मैंने यह सब देखा | उस दिन पुल पर चढ़ते-उतरते गिरा नहीं सो अचम्भे' 
की वात है। शा 
उस लाटफारम पर जब हम पहुंचे तो गाड़ी खड़ी थी | कुली ने-सामान 
भीतर रख दिया । मालिक ने मुझे कहा--वैठ वलुआ, मैं चाह पीकर आता हूँ! 
वह गये चाह पीने, मैं चाह से अनजान नहीं था, क्योंकि मेरा बाप ढाका-कलकत्ताः 
घूमा हुआ था । घर पर कभी सरदी-खोंखी होती तो चाह बनवा के पीता था। 
चीनी न हुआ तो गुड़ ही सही | दादी को एक बार खाँसी हुई जोर की, तो मीग' 
के बदले नोन डालकर उसने चाह वनवाई। उसी से उसका दुख दूर हुआ। 
फूल बाबू चाह पीने गए और मैं आँख फाड़-फाड़कर लाटफारम पर चलते-- 
फिरते लोगों को देख रहा था। रूप-रंग के साथ यहाँ लोगों की वोली भी वदली' 
थी । यह काहे-कुह्े”” सुनने का पहिला मौका था मेरे लिए। अपने गाँव पर पड़ोस 
में सैयदपुर के मियाँ लोगों को पाजामा पहने देखा था, मुदा बोली तो हमारी 
उनकी एक ही थी। सामने दो पजामाधारी फर-फर वतिया रहे थे, 'यही काह-* 
कुहे की वोली में । अब तो न्नैया, कानों को आदत पड़ गई है | मगर पहिले- 
पहल जव यह बोली सुनी थी, तो ऐसा लगा था, जाने कोई कानों में खूंठा ठोंकता 
जा रहा है। अव तो मुझे भी इसी बोली की लत पड़ गई है। अपनी बोली 
भूलता जा रहा हूँ । बबुनी की तो बात छोड़ो; चार वरस का मेरा परदिपवा' 
फर-फर हिन्दी बोलता है । कु 
ऐंजन ने सीटी दी और फूल वाबू आकर हमारे नगीच बैठ गए। उन्होंने 
भखबार खरीद लिया था । कैसा बड़ा फर्द था। छोटी पोयी और पंडित जी का ' 
भागवत का पोथा--अखवार के बड़े-बड़े फर्दों का मुकावला कर सकते हैं ? फैला-- 
कर पढ़ोगे तो बाँह दूदने लगेगी | देखते नहीं नवरास्टर रोज आता है | कामरेड 
सुक्यू पढ़-पढ़कर सुनाते हैं । चार तह, आठ तह का, पहले मोड़ लेते हैँ, तव फिंद 
पढ़ना शुरू करते हैं ।. फूल बाबू ने थोड़ी देर फैलाकर पढ़ा, फिर दो तह वीर - 
फिर चार तह करके पढ़ने लगे। मुझे तो नींद भा रही थी । हिलती-डुल़ती गाईी 
में ऐसा लग रहा था कि मलिकाइन के बाग में मचकी घूल रहा हूँ | नीचे, पर 
देल्कुल नीचे रेल के पहिये हृट्ाक-हड़ाक कर रहे थे । जुड़े हुए टब्बे दब्बर-' 


पा 


१६० / नागाजुन : चुनी हुई रचनाएं-१ 


हु 


ढ्ब्वंर बोल रहे .थे | ऐंजन झज्झ काली, झज्झ काली करती चली जा रही थी। 
खूब हचकोले लग रहे थे | झूले कां मजा आ रहा था। पलकें सौ-सौ मन की 
भारी हो उठीं । आँखें झिपती तो झिपकी ही नहीं, मेरा माथा फूल बाबू को केहुने 
से उठंग गया। मैं सो रहा । 

बड़े झटके के साथ नींद टूटी तो सामने समस्तीपुर का बड़ा इसटीसन आ 
गया। शाम हो रही थी । यहाँ भी गाड़ी बदलनी पड़ी । सुना कि मुजफ्फरपुर जो 
गाड़ी जाती है, सो सीधे कटिहार से जाती है| बड़ी भीड़ थी। कुली से मोटा 
सहेजवाकर, मुझे वैठाकर मालिक खाने चले, मुझसे कहते गए--चिउड़ा और 
पकवान निकालकर खा ले । पानी फिर पी लेना । 

आादमी का सुझाव छत-भर में मालूम हो जाता है | फूल बाबू को मैं बहुत 
पहले से और अच्छी तरह पहचाम चुका था। उनके स्वभाव में एक अजीब 
मस्ती थी । लापरवाही कह सकते हो । जितना ही उनके बाप कन्जूस थे, उतना 
ही फूल वाबू की मुदंठी ढीली थी । मलिकाइन के यहाँ कई दफे ऐसा हुआ कि 
छहाड़ा-किसमिस तक उन्होंने मुझे दिये, मगर छिपाकर । अपने घर १२ उन्होंने 
मुझे के वार सरवत पिलाई, मगर माँ की नजर बचाकर। मेरा मन हरा हो 
गया--मालिक हो तो ऐसा । कामधेनु वह जिसे खड़ी-खड़ी दुह लिया जाय, 
साँझ-सवेरे जब चाहो । भीतर ही भीतर मैंने एक दिन अपने आप से कहा--- 
जिनगी-भर फूल बाबू की सेवा करूँगा। 

चिउड़ा और पकवान, जिस टोकरी में था, वह सीट के पास ही रखी हुई 
थी । मन-माफिक मैंने उसमें से निकाल लिया । चिउड़ा भी, अचार भी और 
पकवान भी । समस्तीपुर में रेलों का भारी जुटान होता है। ग्ाड़ियाँ घंटों तक 
खड़ी रहती हैं | पींपीं करती हुई इंजनें इधर से उधर, उधर से इधर टहलान 
मारती रहती हैं। झिलली-कचरी, लाई-पमूढ़ी, लावा-फूटहा, पूड़ी, मिठाई, मखान- 
मेवा, दाख-किसमिस, गड़ी-छुहाड़ा, बीडी, पान, सव मिलता है वहाँ ! सीसे वाली 
सन्दृकचियों को सिर पर लादे बेचने वाले चक्कर लगाते रहते हैं । कहीं घवहा 
फुकुर, कहीं चलाक कौओ, कही दतनिपोड़ा कललर--चाहोगे कि खड़े-खड़े कुछ 
लें और खायें, नहीं होगा । 

खेर, मैं तो गाड़ी के भीतर ही अपनी सीट पर वैठे-बैठे चिउड़ा फाँक रहा 
था। बीच-बीच में तोड़-तोड़ कर. पकवान के टुकड़े मुंह में डाल लेता। करेला 
ओऔर परवल का अचार। क्या पूछने हैं, कैसा लगा रहा था ! 

फूल बाबू उघर से आए तो एक वीड़ा पान मेरे लिये भी लेते आए और हँस- 
कर कहा--सारा का सारा आज ही भकोस लेगा ! 

लाज से मेरी गरदन झुक गई । मुंह चलाना बन्द कर मैं अपने पैरों की ओर 
ताकता रहा । मालिक ताड़ गए । वोले--अरे हाँ, खजूर नहीं निकाल लिया ? 

और तब फिर मेरा मुंह चलने लगा और दाँत चवर-चवर बोलने लगे । 

वह आकर मेरे नजदीक ही बैठे, पान थामे हुए । में जब फंकी लगा चुका 
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तो बोले--पानी पी आ। वह देख लोग पानी पी रहे हैं । कल की टोंटी को धीरे- 
से दवाना, नहीं तो कपड़े भींग जाएँगे । जोर दबाने पर फबारा निकलता है। 
जैसा वाबू ने कहा था, उसी मोताबिक मैंने कल की टोंटी को दबाया और 
पानी पिया । अचरज लगा कि कहाँ से पानी आता है। न इनार है, न पोखर, 
न डवरा, न चभच्चा, तो क्‍या पाताल से आता है ? अव तो खैर सयाना हो गया 
हैँ। देश-दुनिया काफी देखी है। कल-मशीन की वात जानता हूँ, मगर घर से 
जब निकला तब तो मैं पर्वेतिया वोको था | जाड़े के दिनों में पीठ पर वकुच्ची 
बाँघे ऊपर से भोटिया नेवार उतरते हैं। नेपाली भी उतरते हैं। पहाड़ से उतर- 
कर जयनगर-- नीचे के इलाकों को वे लोग मोगलान और भधघेस कहते हैं। 
कातिक-अगहन में आते हैं और माघ-फागुन में लौट जाते हैं । गाय जैसे सीधे । 
चोली अलग, वानी अलग, भेख अलग। उन्हीं को हमारे यहाँ पर्व॑तिया वोको 
कहते हैं । | 
भेरे सिधाई पर फूल वबावू जब कभी हंसते तो बोकृआ ही कहते थे न ! 
पानी पीकर मैं आ गया और गाड़ी में जा बैठा । इंजन ने सीटी दी । फकू- 
फक कर गाड़ी चलने लगी | . 
रात हो गई थी । वाहर के वाध-बोन दिखाई नहीं पड़ रहे थे। और भैया, 
कटिहार की गाड़ी बड़ी तेज चलती है। मैं ऊँधने लगा । सोने की जगह तो धी 
नहीं, फिर भी बैठे ही बंठे मुझे नींद आ गई । मालूम नहीं, कितनी देर वाद गाड़ी 
बड़े जोर से हड़र-हड़र, हड़ाक-हड़ाक करने लग गई और फूल वावू ने मुझ 
पक्षकझोर कर दिखाया कि देख हरिहर छेत्तर का पूल । मल-मलकर मैंने आँख 
साफ की और हाजीपुर के उस बड़े पुल को देखने लगा। पश्चिम की ओर बड़ी 
टूर, पानी के पार झिलमिल-झिलमिल रोशनी जल रही थी । बाबू ने कहा-- 
वही पटना है। ; 
बड़ी देर तक मैं मुंह वाये रहा--वही पटना है !! 
इतने में सोनपुर आ गया । ऐसा लम्बा-चौड़ा लाठफारम सुनते हैं कि दुनिया- 
भर में नहीं है । तुम तो गंगा पार गये ही नहीं, जाते तो देखते | देखकर अकिल 
गुम हो जाती । इस छोर पर से उस छोर पर जाने में पैर दरद करने लगेगा । 
सोनपुर में हमने गाड़ी बदली | कटिहार से जो गाड़ी आती है, वही सीधे 
छपरा-नखली चली जाती है । घटही गाड़ी पर चढ़कर हम पहलेजा घाट आये। 
मगर सोनपुर में कई घंटे बैठना पड़ा | घठही गाड़ी कोढ़िया होती है। आज 
बीस-बीस वरिस बाद भी पहलेजा वाली गाड़ी का यही हाल है। साली इतनी - 
इतनी देर बँठाती है कि दिमाग कुफुत हो जाता है । सामान था हमारे पास, सो 
भी नहीं सकते थे। घाट पर आाते-आते पौ फट गई थी । . 
जहाज का नाम ही सुना था आज तक। हम समझे थे कि जैसे लोहे की 
पढरी पद रेल चलती है उसी तरह जहाज भी पटरी पर ही चलता होगा। 
मगर, नहीं भेया नहीं । वह तो नाव जैसा होता है । दो महला-सेमहला । 
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कुली से सामान उठवाकर जहाज की ओर चले । जेटी पर वड़ी धक्‍्कम- 
'धुक्की थी । सब आपा-धापी करके एक-दूसरे को रेलते-पेलते जहाज पर जा रहे 
थे। लोहे का भारी-भारी सूट्केस वावू लोग हाथ ही में लिये हुए थे | बाबू लोग, 
भाई, आखिर बाबू ही न ठहरे ! कितना भी भारी होगा तो सिर कंधे पर नहीं 
लेंगे, मोटा या बकसा हाथों में ही ढोने की कोशिश करेंगे । सिर-कँघे पर गठरी 
डालने से वावूमिरी में वट्ठा लगता है । 

जहाज पर किसी तरह बैठे, क्योंकि इंतजाम नहीं था । जो जहाँ पावे, बैठ 
जाय। यही हाल था । आजकल तो भला जहाज में दो-चार बेंच भी दिखाई 
देती हैं, लेकिन मैं जिस जमाने की वात कह रहा हूं, उन दिनों ऐसा नहीं था । 
जहाज देर से छुटा । घंटा वजा। लोहे के मोटे-मोटे सिक्कड़, जो जहाज पर चारों 
ओर घिरे थे उनमें हरकत आई और मानो गंगा का किनारा ही पीछे की ओर 
'खिसकने लगा। उस बखझ्त महेंद्र और पहलेजा दोनों आमने-सामने पड़ते थे। पार 
होने में घंटों नहीं लगे । इधर महेंद्र घाट की जेटी से जहाज लगा कि नहीं, लगे 
'परसिजर कूद-कृदकर उतरने। जिनके हाथ खालो थे, उनको तो उतरने में और 
भी आसानी थी । धड़फड़-धड़फड़ करते कुली आये और वाबू लोगों का सामान 
उठाकर उतरने लगे। फूल वावू को यह आपा-धापी बिल्कुल नापसन्‍्द थी । 
एक कुली ने विस्तरे पर हाथ रखा तो उन्होंने मना कर दिया--ठहरो, भीड़ 
छ्टने दो । 

मैं जव तक जहाज का इंजन देखता रहा | ऐसा समझो कि लम्बा-चौड़ा 
घर है। बीच में चौकोर गढ़ा । उसी में तमाम कल-पुरजे बैठाये हुए हैं। मोटी 
और पतली पेंचदार नालियाँ गरम भाष से सुसुआ रहा हैं। इंजन के पहिये जितने 
खड़े होते हैं, उतने ही बड़े-बड़े घुरी लगे चक्‍के नीचे-ऊपर हो रहे हैं। उधर एक 
ओर जमदूत जैसे काले दो जवान कोयला श्ञोंक रहे हैं । और भैया, छरर-छरर, 
सरर-सरर पानी काठता हुआ जहाज गंगा मैया की छाती पर आगे बढ़ा जा 
रहा है। मैं तोपच्चीस वार आया हूं, पच्चीस वार गया हूँ । अब जहाज मेरे 
डलिये घर-आँगन हो गया है। 

भीड़ कम हुई तो कुली ने सामान उठाया और हम जहाज से उतरे । टिकट 
बाबू को टिकट दे दिया गया और सीढ़ियों से चढ़कर महेंद्र धाट इसटीसन के 
हाते में पैर रखा । तव रिक्शा इतना नहीं चला था । टमटम का ही राज था। 
टमटम पर चढ़कर बावू और मैं डेरे पर आये। डेरा फूल वाबू का असालतन था । 
मतलब यह है कि रहते या न रहते किराया हमेशा भरते थे। मकान किसी बनिये 
का था और पड़ता था मछुआ टोली में । आधे में मालिक-मकान खुद रहता। 
सड़क की ओर, नुक्‍्कड़ पर चौथाई हिस्सा वाला कोना भी किराये पर उठा था। 
चाकी हमारे फूल वाबू भाड़ा पर लिए हुए थे। इनके हिस्से में दो कमरे और वरंडा 
था छोटा-सा। 

पहिले हो दिन मालिक ने मुझे एक निकर खरीद दिया, आधी वाँह की 
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कमीज भी । दूसरे दिन सुबह उठकर कहते हैं--वलचनमा, तेरे वाल हैं कि 
गौरैया का घोंसला ? ठहर, वनवा देते हैं आज 4 | 
लाज के मारे कनपटी लाल हो गई। क्‍यों भैया, बाल छोँटवाने में लाज 
कैसी ? 
समझा नहीं, हमारे गाँव में पंडितों का वड़ा दवदवा था । राज ही उन्हीं का 
था । अब तो थोड़ा-बहुत जमाना वदल भी गया है, लेकिन कुछ पहिले अगर तुम 
इसी तरह सतमहला वाल छेँठाये, दाढ़ी-मूंछ साफ किये मेरी बस्ती में पहुँच जाते, 
तो परलय मच जाता। दादी की कही हुई बात सुनाऊँ । मेरा वाप एक वार 
ढाका से आया बावड़ी छठाकर, बूढ़े मालिक उन दिलों जीते थे .। उन्होंने मेरे 
वाप को बड़ा ही फटकारा । पछवारी टोल के पंडित वबुअन झा बुलाए गए और 
उन्होंने फतवा दिया। नदी के किनारे जाकर असतूरा से माथा मुड़ाना होगा। 
उसे झख मारकर माथा मुड़ाना पड़ा। एक वार मेरा मासा आया, तो हाठ पर 
जाकर उसने दाढ़ी बनवाई। मुझे भी.ले गया था। मेरे भी बाल छंटवा दिये थे । 
क्या पूछते हो भाई, कितना बावेला मचा उस रोज ! अगले दिन मुझे भी 
.परास्चित करना पड़ा । भव मगर जमाना पलटा खा रहा है। पंडितों भौर 
मालिकों के अपने ही घराने में यह सव नहीं चलता । दादा पूरव की ओर देखता 
है, पोता बिल्कुल पश्चिम की ओर खड़ा-खड़ा मूतता है। बुढ़े-बूढ़िया मरते हैं, 
इसटीसन पर गाड़ी से उत्तरते समय पोते को अगर पता लग गया तो मुड़-मूड़ाने 
के डर से सीधे पश्चिम की राह लेता है। लौटती गाड़ी से पटना-मुजफ्फरपुर चला 
आता है। * ' 
फूल बाबू ने नहीं माना । खूद सामने खड़े होकर हजाम से बाल मेरे बनवा 
दिये और बिल्कुल नजदीक आकर आँखों में आँखें डालकर मुझसे बोले--भाज 
तो तू आदमी बन गया है। 
आदमी तो मैं बन ही गया था । इसमें भी क्या कुछ शक था ? नया देश, 
नया मुलुक, नये-नये चेहरे, नई बोली-बानी, नया भेख, नया-वें हवा, सेवें 
कुछ नया । मेरे लिए पटना में सब कुछ नया था । लगता था ऐसा कि मैं दूसरी 
दुनिया में पहुँच गया हूँ | दादी के मुंह से शहरों की कहानियाँ सुनी थीं। सुना था 
कि शहर में पैर रखते ही आदमी का मन फिर जाता है। घर की ओर, माँ-वाप 
की ओर, जोरू-जनाना की ओर उसका झ्याल ही नहीं जाता । मगर मुझे तो मां 
याद आती थी । रात-दिन रेवनी न जाने कितनी दफे याद आती । अपना वह 
छोटा घर, वह चितकवरी बकरी, वाड़ी में दूँठे जीमड़ की टेढ़ी वाँद्टों पर लतरी 
हुई नेनुआ की वह हरी-भरी लत्ती'*'क्या बताऊे भाई, घर-आँगन का पूरा नवेशां 
आँखों के सामने सिनेमा जैसा चलता-फिरता दिखाने देने लगता । 
_ गाँव-घर की बातें याद आातीं लेकिन निगाहों के आगे पटना का शहर था। 
साथ पर फूल बाबू वी छाया थी, फिर ज़रा-मरा कचोट होती भी तो दिल 
बहलाने के लिए वहाँ पच्चीसों रास्ते थे । 
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फूल. बाबू ओकालत पढ़ते थे | साथ ही एम ० ए० में भी नाम लिखाए हुए थे। 
'हमारा काम था भोरे-भोरे उठना, चूल्हा जलाकर चाह का पानी चढ़ा देना। 
यह सव उन्होंने मुझे दो-ही चार दिनों में ' सिखला दिया । चाह पीकर सात बजे 
बह लॉ कालेज चले जाते | साढ़े नौ बजे खाना तैयार हो जाता । वह आते और 
नहा-खाकर फिर निकल जाते | शाम को तीन-चार वजे लौटते, तो एक सन्तरा 
छीलकर धीरे-धीरे खाते और मुझसे कहते--जा घूम आ। देखना सम्हलकर 
सड़क पर चलना नहीं तो भुर्ता-भुर्ता हो जाएगा । 

दो पैसा रोज मुझे वह अलग से देते थे। मैं उसे वचाकर रखता था। जब 
तीन आना या चार आना जमा हो जाता था तथ मैं भी टेबुल-कुर्सी पर बैठकर 
होटल से. चाय पी आता था इकस्नी की चाय, दुअस्नी के विस्कुट, पैसे का पान और 
पैसे की पाँच वीड़ी । पान की दूकान के सामने बड़ी देर तक खड़ा रहकर पान 
से रंगे अपने होंठ और जीभ बार-बार देखने में मुझे खूब मजा आता | नयादोला 
से लेकर सब्जीचाग तक तमोलियों की दूकान पर जहाँ भी आइना होता, खड़ा 
होकर मैं अपना चेहरा जरूर देख लेता | एक-आध घण्टे में वापस आता डेरे पर 
फिर चूल्हे की आरती शुरू हो जाती । 

खाना पकाने में कभी-कभी मालिक भी हाथ बंठाते । और यह तव होता जब 
कि उनके दोस्त आ जाते। महीने में एकाध-दिन अण्डे का हलुआ जरूर वनता। 
उन्हें खाने और खिलाने का बड़ा शौक था। अपने भी तो भोगिदर ही थे । खेबा- 
खर्चा की कमी थी नहीं, फिर क्‍यों न खाते, क्यों न खिलाते ? ऐसा नहीं कि मुझे 
भागीदार न बनाते हों । कैसा भी पदारथ होता मेरे लिए सेंजोकर जरूर रखते | 
उन्हीं के परवाप पिंटू होटल का रसग्रुल्ला मैंने जाने कितनी बार खाया होगा, 
'कीई ठिकाना है। 

दस-पंद्रह दिन तक मैं रसोई बनाने में कच्चा रहा, मगर आगे चलकर ऐसा 
'पक्‍का रसोइया हो गया कि फूल बाबू के दोस्त तक मेरे बनाये हुए पकीड़ों की 
तारीफ करने लगे । बाकी जो कुछ मैं नहीं बना पाता वह मालिक बड़े सिनेह से 
चड़े जतन से बना देते थे । एक बात थी, तिरहुतिया वाभन बड़े खटकर्मी होते 
हैं । छोटी जाति वालों का छुआ नहीं खायेंगे । अब तो खेर सव चलता है, मगर 
इस बात का काफी ख्याल रक्‍्खा जाता है कि गाँव-घर वालों को न मालूम हो । 
पोल सबकी सबको मालूम रहती है लेकिन एक-दूसरे के सामने सभी वावू भैया 
पाक-साफ बने रहते हैं। फूल बाबू ने मुझे अच्छी तरह समझा दिया था कि याँव 
में यह सब मत बताना । 

फूल बादू बड़े हेसोड़ थे, बड़े खुश-मिजाज । तवियत चुलबुली थी। घप्टा- 
आध घण्टा चुप रहना उनके लिए भारी सज़ा थी। खाना पकाना, डेरे की रखवाली 
यह सब सिरिफ बहाना था | सच पूछो तो उन्हें आदमी की कोई जरूरत नहीं 
भी । जरूरत होती भी तो क्या पटने में आदमी नहीं मिलते मगर नहीं, मुझ्ते जो 
चह ले आए सो एक ही वजह थी। लकेले उनका मन नहीं लगता था। साथी- 
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सँंधाती दो-चार या कि आठ-दस घण्टे साथ रहेंगे। किसी के साथ चौदीतों घप्दा 
पिजरे में कौन रहना चाहेगा ? मैं उनके लिए पिजरे का तोता था, जिससे वह 
सुबह-शाम, दिन-रात, वखत-वे-वखत मन वहलाया करते। 

पिता उनके किरपिन थे, माँ की मुट्ठी खुली थी। अपनी माँ को सुफारित 
करके कुछ और जासती खर्चा फूल बावू निकाल लेते थे। बाप ने एतराज 
किया--बुलुर, अरे क्या करोगे इसको साथ रखकर ? दोनों वेर सेर-सेर-भर भाव 
दूँसेगा और टठाँगें फैलाकर सोयेगा, मत ले जाओ साले को । किसी होटल में 
ठीक कर लेना । इसको रखने से नाहक ही झंझट में पड़ोगे। गले का ढोल वेब 
जाएगा। मेरी वात १२ ध्यान दो बुलुर ! ह 

इस पर फूल वादू क्या बोले थे ? वोले यही थे कि होटल का खाना वो बवे, 
आपका यह गोला कुकुर भी सूंघकर छोड़ देगा । ओप लोग तो दो-चार महीने में 
एक ही आध वार हाई कोर्ट जाते हैं । दो-चार जून ही होटल में खाने का मौका 
मिलता है। चार-चार, छै-छे साल तक वराबर पटना में रहने वाले पढ़न्तू नौजवान 
चार महीना भी अगर इन होटलों का खाना खायें तो बबे, घर वालों को उनते 
हाथ ही धोना पड़े । ह मु 

फूल वाबू का उनकी माँ ने पच्छ लिया; तब जाकर मैं साथ आ पाया, नह 
तो उनके वाप भारी कसाई थे | ठीक वैसे ही जैसे कि हमारे मझले मालिक । 
सौ कसाई के एक कसाई, न लड़के का मोह न लड़की का; न भाई का मोह ने 
बहन का; न बाप का मोह न माय का ! हाय रुपैया, हाय रुपैया ! जब देखों 
तब रुपया । मैं तो दो ही रोज रहा उनके यहाँ, इसी में सब समझ गया। खेती- 
गृहस्थी के अलावे सूद-व्याज पर दस-बीस हजार की वसूल-तहसील थी उनके 
हाथों में । आस-पास के इलाकों से दुसाध, मुसहर, चमार, खतवे, पासी, धुनिया, 
जुलाहा लोगों की वस्तियाँ थीं। मुसीबत के मारे खेत-मजदुर, आजकल भी पेट 
बेचते फिरते हैं। और भैया, उन दिनों भी इनका यही हाल था। फूल बाबू के 
बाप इन्हीं गरीबों की जमीन-जजाद हड़प-हड़पकर भीकात वाले बने थे। द्न 
लोगों का यही पेशा था। फूल वाबू के दादा भी लगानी-भिड़ानी करते थे। 
परदादा थे बनैली राज में तहसीलदार । चार-चार, छे-छे, आठ-आठ, दकस-दत 
रुपया देकर वह ऐसी नाथ न नाथते थे लोगों को कि मरने पर भी बेचारों को 
छुटकारा नहीं । छोटी जात वाले जन बनिहारों के पास होता ही क्या ? बहुत हुआ 
तो दो-चार धुर की डीह, दो-एक मड़ैया, एकाध वकरी-वाछी । मगर भैया इसे 
फर्ाइयों के चलते वेचारों के पास यह सब भी नहीं रह पाता । नीलाम करा लेते 
हैं। कुक हो जाती है। अदालत उनकी, हाकिम उनका, थामा-दरोगा उनको, 
पुलिस उनकी । गरीबों के लिए सिवाय लात-जूता के और है ही वया ? अब त्तो 
घोड़ा कुछ जमाना बदला भी है, वाकी दस-पन्द्रह साल पहले देहातों में धुप- 
अेंघेरा था । जिसकी लाठी उसकी भैंस, यही चलता था। आजकल तो दरोगा 
पुलिस सोगों से दवने भी लगे हैं । बड़ी जात वालों की माया तव भी अपार थी 
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जर भव भी । वात-बात में अपनी योटी वही लाल करते हैं। 
गरीबों का गला रेत-रेतकर जमीन-जथा जोड़ने वाले वाप के घर ऐसा देवता 
किस तरह पैदा हो गया, यह मेरी समझ में नहीं आया। फूल वाबू उन दिनों तो 
देवता ही थे । इसलिए नहीं कहता हूँ कि मुझे कभी एक थप्पड़ नहीं मारा, ने 
कभी एक बात ही कही; कहता हूँ इसलिए कि उनका सुभाव बड़ी जात वालों 
के सुभाव से लाख गुना अच्छा लगा था | झगड़ा-क्षमेला, झूठ-फूस, लाइ-लेपटाई, 
लल्लो-चप्पो हमारे मालिक को यह सब पसन्द कहाँ था ? एक दिन की बात 
सुनाऊं। सुबह में रोज वह दूध पीते थे। उस रोज ऐसा हुआ कि वाहर मदारी 
आया था। वानर और बनरिया ताल पर नाच रहे थे ! वनरिया बनी थी दुलहिन, 
बानर दूल्हा | शादी हो गई थी | सुहायरात बाकी थी । मैं तमाशा देखने में मगन 
था । उधर उफनकर सारा दूध चूल्हे पर जा पड़ा। मलाई जलने की सोंधी 
बास आई मैं दौड़ा, पर गिरा हुआ दूध फिर कहाँ से आए ? बाबू गए थे टहलते । 
रोज टहलने की उनकी आदत थी। टहलकर आते तो दो विस्कुट खाते और 
ऊपर से यही डेढू-एक पाव दूध पी लेते । उस रोज दूध चूल्हा पी गया था और 
में अपना कसूर छिपाने के लिए झूठ बोल बैठा--विल्ली पी गई मालिक ! 
“बिल्ली पी गई ?” 
मैं अनवूझ् अपराधी बनकर नाखून खोढता रहा, नियाह नीचे की ओर 
किए । मालिक ने नथने फैलाकर हवा में कुछ महसूस की और बोले---बलचनमा, 
झूठ मत बोल । झूठ वोलना और गू खाना, दोनों को मैं वराबर समझता हूँ। 
दूध बिल्ली ने नहीं पिया है । साफ-साफ वतला क्‍यों न दिया ? तुझे फाँसी कोई 
थोड़े देगा ! 
मुझे भारी अफसोस हुआ और कान पकड़े---फिर कभी मालिक के सामने 
झूठ नहीं बोलूँगा । एक ही बात थी, जिससे मुझे तरदुदुद होता था ? अरे भाई 
वही तूफानी जमाना था। कांग्रेसी लोग नमक बना-वनाकर जहल' जा रहे थे) 
भले तो क्या नाम था, अभी याद नहीं आ रहा है। सबने भद्भः आन्दोलन । फूल 
बाचू रोज अखबार पढ़ते थे । अखबारों को सरकार ने वन्द करा दिया था, मगर 
छिपेतीर पर अखबार क्या जाने कहाँ से आता था ? लेथो से छपकर निकलता 
था। कौन निकालते थे, इसका पता नहीं । हमारे मालिक खूब डुबकी लगा- 
लगाकर अखबार पढ़ते थे। अखबार काहे का भैयन, कागज का छोटका फर्दे 
देखा है न ? वही फर्दे जिसको मोड़-माड़कर आठ परत का भी चनाते हैं, वेसा 
ही रहता था । इत्तना बड़ा-बड़ा फर्द नहीं, जितना वड़ा नवराप्ट्र या स्वाघीनता 
का होता है। लालटेन जलाकर बड़ी रात तक पढ़ते थे। स्कूल-कालेज की 
किताब नहीं यही गाँधी जी का अखबार । 
: दस दिन कातिक बाकी रह गया था, तव हम पटना आये थे, वता ही चुका 
हैं । अगहन और पूस इसी तरह कटे । आधा पूस में फूल वावू को सनक सवार 
हुईं, एक दिन नमक बनाने गये | सुबह कह गये--दीघा जाता हूँ, सदाकत 
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संघाती दो-चार या कि आठ-दस घण्टे साथ रहेंगे। किसी के साथ चौवीसों घप्टा 
पिजरे में कौन रहना चाहेगा ? मैं उनके लिए पिंजरे का तोता था, जिससे वह 
सुबह-शाम, दिव-रात, वखत-वे-चखत मन बहलाया करते ।  * 

पिता उनके किरपिन थे, माँ की मुट्ठी खुली थी। अपनी माँ की सुफारिस 
करके कुछ और जासती खर्चा फूल बाबू निकाल लेते थे। बाप ने एतराज 
किया--वुलुर, अरे क्या करोगे इसको साथ रखकर ? दोनों वेर सेर-सेर-भर भात 
दूसेगा और टाँगें फैलाकर सोयेगा, मत ले जाओो साले को । किसी होटल में 
ठीक कर लेना । इसको रखने से नाहक ही झंझट में पड़ोगे। गले का ढोल वतन 
जाएगा। मेरी वात पर ध्यान दो बुलुर ! 

इस पर फूल वाबू क्या वोले थे ? वोले यही थे कि होटल का खाना तो बबे, 
आपका यह गोला कुकुर भी सूँघकर छोड़ देगा। आप लोग तो दो-चार महीने में 
एक ही आध वार हाई कोर्ट जाते हैं । दो-चार जून ही होटल में खाने का मोका 
मिलता है। चार-चार, छे-छे साल तक बराबर पटना में रहने वाले पढ़न्तू नौजवान 
चार महीना भी अगर इन होटलों का खाना खायें तो बबे, धर वालों को उनसे 
हाथ ही धोना पड़े । ' के 

फूल बाबू का उनकी माँ ने पच्छ लिया; तब जाकर मैं साथ आ पाया, नेहें 
तो उनके वाप भारी कसाई थे। ठीक वैसे ही जैसे कि हमारे मझले मालिक | 
सौ कसाई के एक कसाई, न लड़के का मोह न लड़की का; न भाई का मोह न 
बहन का; न बाप का मोह न साय का # हाय रुपैया, हाय रुपैया | जब देखो 
तब रुपैया। मैं तो दो ही रोज रहा उनके यहाँ, इसी में सब समझ गया | खेती- 
गृहस्थी के अलावे सूद-व्याज पर दस-बीस हजार की वसूल-तहसील थी उनके 
हाथों में । आस-पास के इलाकों से दुसाध, मुसहर, चमार, खतवे, पासी, धुनिया, 
जुलाहा लोगों की वस्तियाँ थीं। मुसीबत के मारे खेत-मजदूर, आजकल भी पेट 
चेचते फिरते हैं। और भैया, उन दिनों भी इनका यही हाल था। फूल बावू के 
बाप इन्हीं गरीबों की जमीन-जजाद हड़प-हड़पकर औकात वाले बने थे | इसे 
लोगों का यही पेशा था। फूल बादू के दादा भी लगानी-भिड़ानी करते थे। 
परदादा थे बनैली राज में तहसीलदार। चार-चार, छ-छे, आठ-आठ, दस-दस 
ऋुपैया देकर वह ऐसी नाथ न नाथते थे लोगों को कि मरने पर भी बेचारों को 
छुटवगरा नहीं । छोटी जात वाले जन बनिहारों के पास होता ही वया ? बहुत हुआ 
तो दो-चार घुर की डीह, दो-एक मड़ैया, एकाध बकरी-वाछी । मगर भैया इन 
फसाइयों के चलते वेचारों के पास यह सब भी नहीं रह पाता । नीलाम करा लेते 
हैं। कुक हो जाती है। अदालत उनकी, हाकिम उनका, थाना-दरोगा उनका, 
पुलिस उनकी । गरीबों के लिए सिधाय लात-जूता के और है ही वया ? अब त्तो 
धोड़ा कुछ जमाना बदला भी है, वाफी दस-पद्धह साल पहले देहातों में घुप- 
अंधेरा था । जिसकी लाठी उसकी भैस,, यही चलता था। आजकल तो दरोगा 
पुलिस सोगों से दवने भी लगे हैं । वट़ी जात बालों की माया त्व भी अपार थी 
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और अव भी-। बात-वात में अपनी गोटी वही लाल करते हैं । 
गरीबों का गला रेत-रेतकर जमीन-जथा जोड़ने वाले वाप के घर ऐसा देवता 
किस तरह पैदा हो गया, यह मेरी समझ्न में नहीं आया । फूल वावू उन दिनों तो 
देवता ही थे । इसलिए नहीं कहता हूँ कि मुझे कभी एक थप्पड़ नहीं मारा, न 
कभी एक बात ही कही; कहता हूँ इसलिए कि उनका सुभाव बड़ी जात वालों 
के सुभाव से लाख गुना अच्छा .लगा था । झगड़ा-झमेला, झूठ-फूस, लाइ-लेपटाई, 
लल्लो-चप्पो हमारे मालिक को यह सब पसन्द कहाँ था ? एक दिन की बात 
सुनाऊं। सुवह में रोज वह दूध पीते थे। उस रोज ऐसा हुआ कि बाहर मदारी 
आया था। बानर और वनरिया ताल पर नाच रहे थे । बनरिया बनी थी दुलहिन, 
बानर दूल्हा | शादी हो गई थी। सुहागरात वाकी थी । मैं तमाशा देखने में मगत 
था | उधर उफनकर सारा दृध चूल्हे पर जा पड़ा । मलाई जलने की सोंधी 
वास आई मैं दौड़ा, पर गिरा हुआ दूध फिर कहाँ से आए ? वावू गए थे टहलने । 
रोज टहलने की उनकी आदत थी। ठहलकर आते तो दो विस्कुट खाते और 
ऊपर से यही डेढ़-एक पाव दूध पी लेते । उस रोज दूध चूल्हा पी गया था और 
मैं अपना कसूर छिपाने के लिए झूठ बोल वैठा--विल्ली पी गई मालिक ! 
“बिल्ली पी गई ?! 
मैं अनवूझ अपराधी वनकर नाखून खोटता रहा, निगाह नीचे की ओर 
किए । मालिक ने नथने फैलाकर हवा में कुछ महसूस की और वबोले---वलचनमा, 
झूठ मत बोल । झूठ वोलना और ग्‌ खाना, दोनों को मैं वरावर समझता हूं। 
दूध बिल्ली ने नहीं पिया है । साफ-साफ बतला क्‍यों न दिया ? तुझे फाँसी कोई 
थोड़े देगा ! 
मुझे भारी अफसोस हुआ और कान पकड़े--फिर कभी मालिक के सामने 
झूठ नहीं बोलूंगा । एक ही बात थी, जिससे मुझे तरद्दुद होता था ? भरे भाई 
वही तूफानी जमाना था। कांग्रेसी लोग नमक वना-बनाकर जहल जा रहे थे। 
भले तो क्या नाम था, अभी याद नहीं आ रहा है। सबने भज्भ' आन्दोलन । फूल 
बाबू रोज अखबार पढ़ते थे । अखबारों को सरकार ने बन्द करा दिया था, मगर 
छिपेतौर पर अखबार क्या जाने कहाँ से आता था ? लेथो से छपकर निकलता 
था। कौन निकालते थे, इसका पता नहीं । हमारे मालिक खूब डुबकी लगा- 
लगाकर अखबार पढ़ते थे। अखबार काहे का भैयन, कागज का छोटका फर्द 
देखा है न ? वही फर्द जिसको मोड़-माड़कर आठ परत का भी बनाते हैं, वैसा 
ही रहता था । इतना बड़ा-बड़ा फर्द नहीं, जितना बड़ा नवराप्ट्र या स्वाघीनता 
का होता है। लालटेन जलाकर बड़ी रात तक पढ़ते थे। स्कूल-कालेज की 
किताब नहीं यही गाँधी जी का अखबार ! 
* दस दिन कातिक वाकी रह गया था, तव हम पटना आये थे, वता ही चुका 
हैं । अगहन और पूस इसी तरह कटे। आधा पूस में फूल बाबू को सनक सवार 
हुई, एक दिन नमक बनाने गये । सुबह कह गये--दीघा जाता हूँ, सदाकत 
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आश्रम में हमारे दो-चार साथी-संगी हैं। उन्हीं से मिलना है । रात न आज तो 
घवरानो नहीं । मकाव मालिक की बुढ़िया सास से कह दिया: है । वह-इसी कमरे 
में सो जायगी। तुझे डर न लगेगा। 

मुझको पता ही नहीं चला कि मालिक के मन में कौन-सी विजली छिटक रही 
है । मगर इतना जरूर था कि मुझको भीतर ही भीतर उनके लच्छनों से अंदेशा 
हो रहा था । लग रहा था कि हमारे मालिक भी नमक बनाने जायेंगे और 
गिरफदार होंगे | मेरे सामने एक ही सवाल था। मालिक जहल चले जायेंगे । 
तो मैं क्या करूँगा ? माँ कहो; वाप कहो, पटना में वही तो मेरा सब कुछ थे 
और उनके खो जाने से मेरी क्या दशा होगी यह सोचते ही मेरा रोऔ-रोआँ 
खड़ा हो जाता । पटना जैसा शहर । लोगों की भीड़-भाड़ | सड़क का न ओर 
न छोर | जान-पहचान का और कोई था ही नहीं, फिर अकेला होकर मैं मर ने 
जाता ? यही अन्देशा था । 

चुकुर हुआ कि फूल वबावू रात को लौट आये । मेरा तो कलेजा केले के पत्ते 
की तरह काँप रहा था। अपने लिए भात-दाल और उनके लिए रोदी-तरकारी 
वनाकर रख दिया और कोठरी में जंजीर चढ़ा दी । बाहर आकर उसी मकान के 
नजदीक खड़ा हुआ । 

शहर में सड़क के किनारे यों भी खड़ा हो जाओ, तो बहुत बात मालूम 
होगी । आने-जाने वाले तरह-तरह के चेहरे। एक्का, बग्घी, ट्मटम, फेरी लगा- 
कर सामान वेचते हुए ठेला वाले, खोन्चा वाले, मोड़ पर किसी दुकान के सहारे 
बैठे मोची । बहुत वातें देखने को मिलेंगी। बड़े घराने की औरतें ओंठ रेंगकर 
सफेदी से गाल पोतकर शाम को घूमने भिकलती हैं । सामने से गुजरेंगी तो 
खुशबू के मारे तुम्हारे नयने फड़क उठेंगे । उनकी साड़ी-जम्फर देखकर आँख दज़ 
रह जाएगी। ऊँची एडी की जूती पहनकर जब वे उचकती चलेंगी तो सच 
बतलाना भैया अपनी हंसी रोक सकोगे ? 

लो मैं फिर बहक गया । कहना था क्या और कह गया क्‍या ? हा, तो सड़क 
के किनारे खड़े होकर बदोहियों को देख रहा था। बटोहियों को काहे देखूँगा, 
मालिक की राह देख रहा था। ताकता रहा, ताकता रहा और ताकता ही रहा । 
जब पैर उयड़ गये, तब कहीं जाकर फूल बाबू आते दिखाई दिए । 

नजदीक आए तो देया होठों में पड़ी पड़ गई। वाल बिखरे हुए हैं । उन 
पर धूल छाई हुईं है। गर्दन की तरफ से कुर्ते की दो बटन खुली पड़ी हैं। बांह 
बाला हिस्सा उसका: केहनियों तक मोड़ा हुआ है। ४ 

देखकर बढ़ा दृःय हुआ | समझने में कसर से रही कि किसी ने बावू को 
पानी तक नहीं पिलाया। दिन-भर भूखे रह गए। परदेश में कौन किसकी माँ, 
कौन विमका ब्राघ ? काड्े कोई तुमसे पूछेगा कि पानी विओगे, दो मुट्ठी भाव 
धाओगे ? काटे पृछेगा ? और भैया, बड़े घर के लड़के -भारी संकोची होते हैं । 


| प्योमे मर जायेंगे, मुदा गिलास-मर पानी नहीं माँगेगे। भूख के मारे अंतड़ी ऐंटती 
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"रहेगी बाकी मुट्ठी-भर चना-चवेना माँगकर खा लें; सो नहीं होगा। अपने 
“मालिक की यह दशा देखकर मेरे कलेजे में फार धेंस गया । बिल्कुल पास आकर 
'वंह मुस्कराये और कहा -- बलचनमा, यहाँ क्‍यों खड़ा है रे ? 
मालिक की मुस्कान का जवाब सुसकाकर दूँ, उस दिन ऐसा मुझसे न हो 
'सका। कैसे होता ? उनकी तो वह फीकी मुस्कान थी। थके-हारे आदमी की 
'वेबस मुस्कान । उसका जवाब मुस्कराकर देना निम्मन नहीं था भैया। मैं सीधे 
डेरे में आया । पीछे-पीछे वावूं आए । इतने थके थे कि धम्म से चौकी पर बैठ 
“गए। फीता ढीला करके उनके पैरों से मैंने जुता निकाल लिया, चप्पल रख दी 
'पास ही । चौका के अन्दर जाकर आसन पर वँठकर खाने की सामर्थ नहीं थी 
उनमें । ज़रा दूर पर कुर्सी पड़ी थी । उसे खींचकर मैंने सामने कर दिया । खाना 
'परोसकर थाली ले आया और कुर्सी पर रख दी । कुल्ला करने के लिए गिलास 
में पानी दिया तो दो घूंट पानी मुँह में लेकर वहीं दीवाल के कोने में वाबू ने 
'कुल्ली फेंकी | किसी दिन वह ऐसा नहीं करते। हाथ-पर धोकर कुल्ली करके 
चौके में आते । पीढ़ी पर बैठकर ठिकाने से खाना खाते । मगर उस दिन तो 
'वेसुध थे बाबू । 
खाना खाकर, वहीं थाली में हाथ-मुँह धोकर जो सोये, सो दूसरे रोज 
'दूंपहरिया में ही उठे । तीसरे रोज वह फिर दीघा गये और उसी तरह कह गये | 
“उस दिन मैंने कह दिया था-- रात को बाहर नहीं रहियेगा मालिक ! आप नहीं 
“रहते हैं, तो भुझे डर लगता है। 
डर उन्होंने कहा था--डर कैसा रे ? यहाँ कैसा डर ? मैं तो शाम तक 
लौट आंऊंगा । 
सुनोगे, तीसरे रोज क्‍या हुआ ? 
तीसरे रोज दो पहर रात तक में उनका आसरा देखता रहा । वह नहीं आये, 
तो हारकर विना खाये ही मैं सो रहा। यह भी नहीं समझ सका कि कब मकान- 
"मालिक की बुढ़िया सास आई और मुझसे सटकर सो रही। जड़काला था न, 
इसीलिए सटकर सोई । 
सुबह में फूल वावू के साथी महेन वावू आए । आते ही उन्होंने मुझसे 
'कहा--मालिक तेरे पकड़े गये हैं । फूल-माला पहनकर जहल चले गये हैं । तुझे 
अकेला डर मालूम होता होगा, तो चल हमारे घर । फूल वादू का सारा सामान 
तब तक यहाँ बन्द रहेगा । तू रहना हमारे यहाँ । 
सोलह-सभ्रह साल की उमर थी मेरी । देखकर दया आती थी लोगों को । 
महेन बाघू को भी मेरे ऊपर दया ही आई थी । मालिक उन्हें मेरे बारे में कहाँ 
'कुछ कह गये थे मगर जब उन्होंने सुना कि फूल वाबू सदाकत आसरम के 
नजदीक नमक बनाते वखत पकड़े गए हैं, तो वेचारे मेरे पास दोड़े आये । अपने 
साथी के दुखिया नौकर की खोज-पुछारी करने और उस रात नींद भी तो मुझे 
अच्छी तरह नहीं आई धी। उचट गई थी सालो। डेढ़ पहर रात वाकी थी तभी 
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जो नींद उचटी, सो एकदम विहान हो गया । किरन फूटते न फूठते महेन बावू' 
आ धमके थे । ह ् 

खटका तो मुझे था ही । मालिक की गिरफ्तारी सोचकर शाम को रसोई 
बनाते समय में रोया था, खूब रोया था--फूट-फूटकर, सुबुक-सुबुककर | अभी 
सच्ची वात मालूम करके बड़ा दुख हुआ । ऐसा लगा कि कोई कलेजे में लात मार- 
कर चला गया है । चुप मैं तनिक देर ही रहा । फिर बोला---सरकार दरभंगा- 
मघवनी की ओर आपकी जान-पहचान का कोई जाने वाला हो, तो मुझे उसके 
साथ कर दीजियेगा। यहाँ तो अपने मालिक के विना मैं रह सकूंगा, खुद भी 
मुझे इस बात का भरोसा नहीं । इस पर मुस्कराकर महेन बाबू ने क्या कहा था ?' 

कहा यही कि तेरे लिए जैसे फूल वावू वैसे महेन बावू । हम जंगल में थोड़े 
रहते हैं। आदमी हैं, आदमी के बीच रहते हैं। तो, हमारे यहाँ तेरा निरवाह नहीं 
होगा ? तेरे मालिक महीना-दो महीना जेल काटकर छूट आवेंगे, फिर तू उनके' 
साथ ही रहना । 

उस बखत महेन वावू की यह राय चिरैता-सी कड़वी लगी। मैंने सोचा, 
वाबू लोग बड़े मतलवी होते हैं। इसका नौकर-चाकर भाग गया होगा तभी तो' 
मुझ पर इतना जोर डाल रहे हैं, नहीं तो मुफ्त में कौन किसको दाना-पानी देता 
है? फिर भी इनके यहाँ रहकर दस दिन देखना चाहिए। ऐसे अकेले देश 
पहुँचूँगा तो मलिकाइन खोद-खोदकर सारी वात मालूम कर लेंगीं। फिर सारा 
हाल फूल बाबू के माँ-बाप सुनेंगे तो उनको हौलदिल हो जायगा। मालिक की 
माँ तो जरूर ही दाना-पानी छोड़कर जान देने पर उतारू हो जाएँगी। यह तारा 
वरम वध मेरे ही मण्थे पड़ेगा ? बाप रे ! नहीं, ऐसा तो हो नहीं सकता । 

भीतर ही भीतर मैंने तव किया कि जब तक फूल बाबू जेल से छूकर 
नहीं आते हैं, तव तक मैं देश नहीं जाऊँगा । ठीक ही तो कहते हैं महेन बाबू जैसे 
महेन बाबू बैसे फूल बाबू । वोल-चाल, रहन-सहन, रंग-ढंग सब वरावर, कहना 
श्किल था कि दोनों में कौन उ्नेस हैं, कौन बीस । 

तो समझे भैया जल्दी-जल्दी सामान ठीक किया, जेंगला-खिड़की अच्छी तरह 
बन्द कर दी। अपने कपड़े और विस्तरे, सिलेट-पिनसिल निकालकर बाहर 
रबया । मकान में ठोक दिया ताला । चला आया महेन बावू के साय । 

बड़े युश हुए महेन बावू । धर के वारे में वहुत-सी बातें रास्ते में मुझसे पृष्ठ 
ली थीं। बाप मर गया दादी मर गई। माँ है, छोटी वहन है। दो-तीन साले 
भेंस चराई है। यह सब महेन बाबू ने मुझसे मालूम कर लिया था। है 

शहर के बाहर बॉकीपुर मैदान के नजदीक एक बड़ा बेंगला लाल रंग से रंगा 
था। वह सीधे मुझे अन्दर से गए । हमारी मलिकाइन के उमर से तनिक बड़ी कोई 
माँ जी पी़े पर बैठी हुई तिल से कंकड़ चुन रही थीं। महेन बाबू ने मेरा कधा 
प्रकाडफर कहा--अम्मा, फूल बाबू का नौकर है । 

अम्मा ने पहले सिर से लेकर पैर तक देखा, तव जाकर बोलीं--फूल बाबू 


कि 
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को यह क्या सनक सवार हुई। गाँधी ने भले घर के लड़कों को विग्राड़ने का ठेका 
ले लिया है ? क्‍या पढ़ाई-लिखाई छोड़कर कालेज के लड़के अब क्या नमक ही 


बनाया करेंगे ? 
इतना कहकर सूरज की ओर हाथ करके बोलीं--हे दीनानाथ दिनकर, 


आप इन लड़कों को सुबुद्धि दें ! 

भारी मकान था। बड़े-बड़े दस-वारह कमरे थे । आँगन में अमरूद, हर- 
सिगार और नींबू के झाड़ थे। मैं उन्हीं झाड़ों की ओर वकर-बकर ताक रहा था 
कि अम्मा ने पुकारकर रसोइये से कहा--वावाजी, फूल वावू का नौकर आया 
है। इसका भी खाना बनेगा। 

मुझे महेन बाबू लेकर अपनी कोठरी में आए। अपना कोट उतारकर 
उन्होंने खूंटी पर टाँग दी । कुर्सी पर बैठे और इशारे से मुझे भी बैठने को कहा । 

मैं नीचे ही पलस्तर पर बैठ गया। कोठरी अच्छी और बड़ी थी । साफ और 
सुथरी । एक पलंग । कुर्सी और मेज । किताबों से भरी रैक । कपड़े ठाँगने की 
खूंटियाँ। पर्लेंग पर चनवे की तरह ऊपर तनी हुईं मच्छरदानी | पैर पोछने का 


पापोश । बड़ा अच्छा लगा । में 
महेन वाबू बंगाली थे । हमारे मालिक के साथ पढ़ते थे। दोनों में गाढ़ी 


दोस्ती थी । मालिक जो घर से चिवड़ा, घी, अचार लाए थे, उसमें से आधा 
महेन बाबू के घर भेजवा दिया। महेन वाबू के वाप और माँ सब पहचानते थे 
मालिक को। अपने लड़के की भाँति वे फूल बाबू को मानते थे। 
५ बंगाली लोगों का परिवार बड़ा ही भरा-पूरा रहता है। उनकी गृहस्थी, 

उनका घर, उनका खान-पान, उनकी ओढ़न-पहिरन देश वाली लोगों से अलग 
किस्म का होता है। महेन बाबू आठ भाई-बहन थे। बाप थे, माँ थी । विधवा 
भोसी थी। दौ नौकर थे। एक रसोइया था, जिसे वावाजी कहकर पुकारा 
जाता | पूरा स्टेट था भैया ! महेन बावू के वाप सिकटेसियट में अफसर थे । 
भाठ सौ रुपैया महीना पाते थे। बारह साल की पुरानी नौकरी थी। बंगले के 
पिछवाड़े दो बीघा के करीब खाली जमीन मिली थी । सामने हरी घास का कटा- 
छटा छोटा-सा मंदान--नीम के दो झूमते-झामते जवान पेड़ | लकड़ी का छोटा- 
सा फाटक । साहव का नाम पट्टी पर लिखा हुआ था। हाते में घुसने से पहले 
ही उस पट्टी पर तुम्हारी नजर पड़ जाती । 

उनके यहाँ चार दिन रहकर मेरे मन को बड़ा संतोख हुआ । महेन बाबू 

भुझे अपना चाकर बना के रखे हुए थे। किसी ने एतराज नहीं किया । नौकर 
को उन्होंने मना कर दिया था--आज से मेरी कोठरी में वलचनमा झाड़, 
लगायेगा । मेरी चाय अब से वलचनमा ही इस मेज पर रख जाया करेगा । 
भेरी धोती को वलचनमा ही चुनियायेगा"*“कहने का मतलव यह है कि सिनेह में 
भहेन बाबू ने मुझे सराबोर कर दिया | लेकिन भाई मेरे. इतनी आसानी से भला 
में अपने फूल बावू को कैसे भूल जाता ? 
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बड़े याद आते फूल वांवू। अकेले में कई वार कलेजा फठा, के वार आँें ' 
डवडवाईं ? कह नहीं सकता | उन दिनों गाँधी जी का बड़ा जोर था। पकंड़- 
धकड़ जारी थी। सरकार वहादुर की ओर से कानून है कि नमक सब नहीं बना 
सकते। गाँधी महात्मा सरकार को झुकाना चाहते थे। चाहते थे कि दो-चार 
बातें उनकी मान ले सरकार। गोरी सरकार अपनी जिद पर अड़ी थी। कलकत्ता, 
वम्बई के सेठ-साहुकार भी भीतर-ही-भीतर गाँधी जी का पच्छ ले रहे थे। 
उनको साफ-साफ लौकता था कि स्वराज होने से सबसे जास्ती भलाई उत्हीं की 
होगी । वे देख रहे थे : सरकार झुकती है, तो सुराज मिलता है। स्वराज मिलता 
है, तो अधिक-से-अधिक कल-कारखाने वे खड़ा कर सकते हैं। अभी जो देस को 
दुहकर सारी धन-सम्पदा अंग्रेज ले जाते हैं, स्वराज होने पर वह सब सीधे 
उनके खजाने में आने लगेगी'*'सन्‌ तीस-बत्तीस का जमाना था। गाँधी जी के 
हुकुम से वावू लोग गिरफ्तार हो रहे थे । हमारे फूल बाबू को गाँधी महात्मा की 
हवा लगी थी | मगर मेरी समझ में नहीं आता था कि क्‍यों लोग नाहक अपने को 
पकड़वाते हैं । न मार-पीट, न गाली-गलौंज; न झगड़ा, न झंझट | फिर क्यों 
किसी को पुलिस पकड़कर ले जाती है ! सरकार पागल तो नहीं हो गई है ५ 
मैंने एक दिन महेन बाबू से पूछा भी और उन्होंने जवाब में बहुत सारी वाते 
बताई । मगर भैया मेरी समझ में कुछ नहीं आया । वार-बार मैं यही सोचता 
हैँ कि बाबू को जब जह॒ल ही जाना था, तो मुझे भी साथ ले जाते । यह जो दस- 
दस, पाँच-पाँच आदमी कुर्ता, धोती, टोपी पहनकर गले में माला डाले चढ़जआ 
बकरे को तरह नमक बनाने जाते थे, सो मुझे बावू लोगों का एक खिलवाड़ ही 
लगता था । ऐसे भी कहीं किसी को स्वराज मिला है ? 

ज्यादा देर तक गरुम-सुम रहने का मौका महेन बाबू के यहाँ मुझे कभी नहीं 
मिला । हमारी उमर के बच्चों से उनका धर भरा था । अपने भाई-बहनों में 
महेन वायू ही बड़े थे। त्तीतीरा भाई और चौथी वहन उमर में मेरे करीब थे। 
चार छोदे-छोटे | उन्होंने कभी मुझे उदास नहीं रेहने दिया । वड़े बाबू और अम्मा 
जी की भी मुझ पर अच्छी निगाह थी । परद्रह-पन्द्रह रोज पर हजाम आता और 
बच्चों फे बाल बना जाता | सनीचर-सनीचर को घुले कपड़ों का गदुठर लादे 
धोची भाता । याने में दो-एक टुकड़ी मछली रोज मिल जाती | मैं नहीं चाहता 
था कि चाय पीने की लत पड़े, लेकिन महेन बाबू जबरदस्ती मुझे पिलाते 
थे। 

और मेरा काम बया था। वह्दी थोड़ी-बहुत महेन बाबू की सेवा-टद्ल ओर 
शाम को छोटे खोसा बाबू को रबड़ की पहियों वाली छोटी गाड़ी पर घुमा लाना | 
बढ़ी मौज थी । भर पेट याओी और तानकार सोओ | हमारी उस छोटी 

मलियाटन के सौर इस अम्मी थी के बीच आाकाश्न-पाताल का फरक या । यहाँ 

गली दिसी से मुझे गाली नहीं दो । किसी ने कुत्ता, सुबर नहीं कहा । फिगी मे 


>> >> 
हि 


कयन नही उमड़े । उलदे यहाँ मेन बाबु की छोटी बदनें तग्गर और गलेर के 
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झुमकों से मेरे कानों को सजाती-सिगारती 4 एक वात वताऊं, कहोगे तो नहीं 
किसी को । न, नहीं कहोगे, तो कहूँगा । अच्छा तो सुनो । मुझसे साल-छ: महीने 
की छोटी थी । अनीता नाम था । महेन वाबू की छोटी वहन | एक बहन और 
दो भाई उससे बड़े थे । साँवली-सलोनी । गोल चेहरा। बड़ी-बड़ी आँखें । वड़ा 
कपार। पतले होंठ । नाटे कद की थी । नाच-गान सिखाने के लिए उनके यहाँ 
मास्टर आते थे । पढ़ाने के लिए तो अलग मास्टर था ही । 

वंगाली लोग बड़े मौजी जीव होते हैं। खाली खाना-पीना, पढ़ना- 
लिखना और रुपैया-पैसा नहीं, गाना-वजाना, राग-रंग भी उनको चाहिए । ठीक 
न है ! कोई अगर ठिकाने से जिनगी को वितावे तो क्‍या बुराहै ? तो भैया, 
वह अनीता अच्छा नाचती थी । गला भी उसका सुरोला था और मुझे बेहद 
मानती थी ।कुछ दिन तक तो मैं उससे कन्‍्नी काटता रहा। बड़े आदमी के 

बच्चे 5हरे । उनका मिजाज बड़ा ही तुनुक होता है । इसी से पहले कुछ दिन 

तक कन्‍नी काटता रहा | मगर बाद में देखा कि बेचारी छिपा-छिपाकर मेरे 
लिए विस्कुट और चाकलेट लाती है। एक छोटी-सी कंघी और छोटा-सा एक 
ऐना कहीं से लाकर उसने मुझे दिया और उलहना देकर कहा--दादा के पास 
रहते हो। व्रहाँ इतना बड़ा शीशा रक्‍्खा है। कभी-कभी उसमें अपना चेहरा तो 
देख लिया करो । 

क्यों, क्‍या है मेरे चेहरे में ?” 

मैंने यह पूछा, तो अनीता ने दाएँ गाल में एक हलकी चपत लगाई और 
कहा---रहेगा क्‍या ? तुम्हारे बाल बड़े अच्छे हैं । सुनहले वाल सबके नहीं होते ॥ 
इन बालों में कंधी जरूर फिरनी चाहिए***। 

थोड़ी देर वाद फिर बोली---मैं राधा बनूँगी, तू कृष्ण बनकर मेरे साथ 
नाचेगा ? 

लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे ?--उसकी ओर देखकर मैं वोला | 

मेरे कान में फुस-फुसाकर उसने कहा--दुपहर में कहाँ कोई रहता है। 
ओर नाचते समय घुंघरू नहीं पहनेंगे। न झुनुर-झुनुर की आवाज उठेगी, न 
किसी को पता चलेगा'** '** । 

उसके बाद अपने दोनों हाथ मेरे कंधों पर डालकर मीठी निगाहों से अनीता 
मे मुझसे हाँ करा लिया और उसी दिन तो नहीं मगर तीन दिन वाद मौका मिला, 
हम खूब नाचे | नाचना-वाचना, तो मुझे आता नहीं, तब अनीता का हठ था, 
सो भैया, मैंने उसकी वात रख ली 

फूल बाबू फागुन में छूट आये। महेन वाबू फुलवाड़ी शरीफ के केम्प जेल 
में जाकर उनसे मिल आये थे, मेरा कुशल-क्षेम उन्हें वता आये थे। छूटते ही वह 
सीधे महेन वावू के मकान पर पहुँचे । 

अपने मालिक को देखते ही मेरा मन भींगा-भींगा-सा हो उठा | उन्होंने 
टुड्डी उठाकर मेरी आँखों में देखा और कहा--कैसे रहा, वलचनमा ? 


नागार्जुन : चुनो हुई ,रचवाएँ-१ / १७३ 


जआाँखें मेरी डबडवा जाई । कह नहीं सकता कि वे मेरी खुशी के आंसू थे कि. 
पहले के विछोह के । 

फिर वह अम्मा जी के पास चले गए। महेन वाव थे नहीं, मुंगेर गए थे। 
ननिहाल | उसी रोज शाम को मालिक अपने डेरे में चले आए । 

मैंने देखा, मालिक बहुत बदल गये थे। सुबह-शाम गाँधी जी का भजन 
गाते थे । जेल ही से गीता की एक छोटी पोथी- ले आए थे। इधर अगले ही 
व्नि एक चरखा खरीद लाए। अरे भैया, वही चरखा जो छोटे बक्से में वन्द 
रहता । खाना-पीना भी उनका वदल गया -था । मसाला-मिरचाई कुछ नहीं। 
तरकारी उवालकर खाते थे । एक दिन देखा गेहूँ भींगने...दिए कठोरे में । मैं तो 
समझ ही नहीं सका कि इनका क्या होगा । अगले दिन छाँककर गेहूँ को उन्होंने 
भीगे अँगोछे पर फैला दिया। अगली सुवह गेहें के दानों में जब अंकुर निकल- 
निकल आए तब फूल वावू ने एक-एक कर उन्हें खाया । कभी उबाले हुए आलू, 
प्याज और गुड़ पर ही रह जाते । मुझे तो भैया अन्देशा हो गया कि वाबू का 
मिजाज सनक गया है। 

कालेज से नाम कट गया था। गाँव-घर जाने का तो नहीं, मगर दरभंगा 
जाकर कांग्रेस का काम करने का विचार वह करने लगे । महेन बाबू वीच-बीच 
में आते और दोनों में देर-देर तक गप-शप होती । मैं उजबुक-सा उनकी वातें सुता 
करता । अपने मालिक और महेन वाब्‌ की भेहरवानी से अच्छरों में मात्रा 
लगाना अब मैं सीख गया था| क-ट-च-ट करके बच्चों की पहली पोथी मैं बाँचने 
लग गया था । 

फूल वाब का मन पढ़ाई से उखड़ चुका था। माँ-बाप की परवाह उप्हें नहीं 
रह गई थी। उन्होंने महेन वावू से एक दिन साफ-साफ कहा--भाई, मुझसे यह 
सब नहीं होगा । घर वाले मुझे वकील वनाना चाहते हैंँ। वकालत में पग-प्ग पर 
घठ बोलना पड़ता है। अब कोई दूसरी-तीसरी नौकरी भी मुझसे नहीं होगी । 
जमीन इतनी है कि मेरे माँ-बाप भूखों नहीं मरेंगे। अपने देश की सेवा करने दो। तुम 
चालिस्टर बनोगे, विलायत जाओगे। तुम्हारा रास्ता और है; हमारा रास्ता और 

पहले दो महीनों में मेरी माँ के नाम पाँच-पाँच रुपये का मनिआडर भेजा 
था। जेल से आए, तो पाँच रुपये फिर भेज दिये । 

एक दिन सुबह उठकर मुझसे उन्होंने कहा--बलचनमा, महेन के यहाँ 
नौकरी करेगा ? भाई, मैं तो पढ़ाई अब छोड़ चुका हूँ। दरभंगा, समस्तापुर, 
मधुबनी, मुजफ्फरपुर, पटना, जहाँ भी कांग्रेस भेज देगी, वहीं रहकर काम 
करूंगा अब सुझे नौकरी नहीं चाहिए। गाँधी जी का हुकुम है कि अपना पायावा 
तक अपने ही साफ करो । अपने कपड़े आप घोमो । अपना खाना आप पकाओ | 

मैं पहले ही से समझ रहा था । योटी देर घाद कहा--चार-पाँच गहीने हो 
शए। माँ याद आती है। घर जाना चाहता हें । माँ को राय होगी, तो फिर 


हु 
घटना काऊगा। 
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“इस पर वह वोले--तो चल दरभंगा तक तो साथ चलें । 
उसी दिन रात के जहाज से हम देश की ओर विदा हुए । 


तीन 


मेरी छोटी वहन रेवनी चौदह॒वाँ पार कर पन्द्रहवें में पर रख चुकी थी, 
सेहरा-मुहरा खुल आया था| जवान हो रही थी । गौने की यही तो उमर है, 
“भैया ! हमारी विरादरी में शादी पर उतना ध्यान नहीं दिया जाता है जितना 
कि गौने पर । 
मेरा मन था कि गौना हो जाय रेवनी का। मगर माँ मेरी ऐसा नहीं चाहती 
*थी। उसका विचार था कि अभी बच्ची है । दो-तीन साल और नहइहर में खाये- 
खेले फिर तो जिनगी-भर गिरहस्थी का पहाड़ सिर पर ढोना है ही । 
माँ जो ऐसा सोचती थी, उसकी एक दूसरी वजह भी थी। वात यह थी 
“कि हमारे उस छोटे से परिवार में कुल मिलाकर तीन ही प्राणी तो थे। बुढ़िया 
मर ही चुकी थी। ले देकर मैं रह गया था, रेवनी थी और माँथी। 
मैं सात महीना परदेश में विता आया था। रेबनी ही थी जिसे छाती से सटा- 
कर माँ सोया करती थी । रेवनी का गौना हो जाने के वाद माँ वेचारी अकेली 
'पड़ जाती | मेरा रहना और न रहना वरावर था क्‍योंकि माँ की देख-रेख, 
“हिफाजत और खबरगिरी और परवरिश तो मैं कर सकता था लेकिन रेवनी 
“की भाँति उसकी सहेली की कमी को ट्वर करना मेरे वूते की वात नहीं थी। 
मुझे यही फिक्र थी कि जमींदारों का गाँव है। लुच्चे होते हैं ये लोग । असूल 
'तहसील का काम गुमस्ता-वराहिल के हवाले, घर-गिरस्थी की देख-रेख छुट- 
“भाइयो के हवाले, सेवा-टहल का काम वहिया खबास के हवाले, बाकी बचे 
वेटा-नाती, भाई-भतीजा, सार-सरवेटा । सो बैठे-वैठे तास' पीटेंगे, शतरंज 
“खेलेंगे, शहर जाकर सिनेमा देख आएँगे, वेकार मन शैतान का घर । खान-पान 
ओर आराम की कमी नहीं, काम करेंगे नहीं । किसी की लड़की सयानी हुई 
नहीं कि निशाना साधने लग जाते हैं। यह नहीं कि वहन-वेटी सबकी वरावर 
होती है । अपनी इज्जत-आवरू सम्हालोगे तो दूसरे का भी भला होगा। मगर 
"भैया, जिनके पास दौलत होती है वह निपट अंधे होते हैं, अपना-पराया कुछ 
“नहीं सूझता । 
और हम तो गरीब ठहरे। हमारे पास और क्या चीज होती है | कमाने- 
“खटने को ये दो हाथ, माँ-वहन, बेटी की इज्जत-आवरू, यही न हम लोगों की 
दोलत है ? तुम्हीं बताओ, हम उनकी भी हिफाजत अगर न कर पाँवें तो यह 
*जिनयानी किस काम की । 
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हमारा गाव जमींदारों का था । बड़े घरों के क्या जवान, क्‍या बूढ़े, बहुतेरों 
की निगाह पाप में डूबी रहती थी । गौना होकर कोई नई-नबेली किसी के धर 
आती तो इन लुज्चों की आँख उसकी घूंघट के इर्दे-गिर्द मेंडराया करती जब 
तक आधी-पौनी निगाह से ये उसे देख न लेते तव तक॑ नींद न आती बदमाशों 

कई बार ऐसा होता कि जिसे देखने को वाप बेताव हो उठता उसी पर 
बेटा भी फिदा ! उन दिनों मालिक लोगों. का ही राज था। उनके खिलाफ तुम 
अपनी कानी उंगली तक न हिला सकते थे । किसी की इज्जत-आबरू को वेदाग 
रहने देना उन्हें वर्दाश्त नहीं था । 

मैं नहीं चाहता था कि मेरी वहन के तन पर उन कुत्तों की चंगुल पड़े, मैं 

नहीं चाहता था कि मेरी माँ अपनी लड़की को आमदनी का जरिया बनाये। 

गरीबी नरक है भैया, नरक । चावल के चार दाने छींटकर वहेलिया जैसे 
चिड़ियों को फेंसाता है उसी तरह ये दौलत वाले गरजमंद औरतों को फंत्ता 
मारते हैं ! उनके पास घन भी होता है और अकल भी होती है। अपरंपार है' 
उनकी लीला | बड़े खानदान का अवारा से अवारा आदमी पंडितों और पुरोहितों 
से भलमनसाहत का फतवा पा जाता है । 

सो भैया, मैं चाहता था कि रेवनी अब अपने मर्द के पास रहे। बाबू लोगों 
की इस वस्ती में अपनी वहन का रहना मुझे नापसन्‍्द था। छोटे मालिक, चाहे. 
मझले मालिक, चाहे दूसरी पट्टियों के बावू-बवुआन किसी के इमान पर मुझे भरोसा 
नहीं था। और तब तो मैं पटना देख आया था | महेन बाबू क्या राजा नहीं 
थे ? उनके यहाँ क्या खूबसूरत औरत-मर्दों की कमी थी.? बैसी जगहों में रेबनी 
का चार-छः महीना रह जाना मुझे नहीं अखरता। महेन -वावू के घर के लोग 
ठण्डी और अच्छी निगाहों वाले थे । लेकिन, यहाँ महेन बावू का परिवार मेरे 
किस काम आता ? यहाँ तो छोटे-मझले मालिक थे, मलिकाइन की वही पट्टियाँ' 
थीं । हीरा बावू, बुच्चन बावू, मानिकजी, वचोल बावू, लाल साहेव-- मातिकी 
के ख़िया-भर साहवजादे थे । एक-से-एक शैतान ! एक-से-एक मजनूँ ! यह हो 
नहीं सफता कि मेरी बहन पर उनकी निगाह न हो ? हि 

माँ इन बातों को नहीं समझती थी, उसको मालिक लोगों पर बड़ा हृँ 
भरोसा था | धमझाने-बुझाने पर भी वह यही कहती फि पानी में रहकर मगर 
से बेर ? जिन लोगों का जूठन खाकर तू बड़ा हुआ है उन्हीं के बारे में ऐसी-ऐसी 
बातें सोचता है ? अधरम होगा रे वबलचनमा, अघरम ! भगवान नाराण हो 
जायेंगे। शहर जाकर यही इलम सीख आया है ? बूढ़े-पुराने भी तो तेरे इन्हां 
लोगों का जूठन खाकर, फेरन-फारन पहन-ओौद़कर अपनी जिनगी ग्रुदश्त कर 
गये । उतना उड़ान भत्त बन बेटा ! 

ऐसा ही सोचती थी मेरी माँ। छोटी जाति-फकी दसरी औरतों का भी 
भसाधिक सोगों फे यारे में ऐसा ही कुछ दयाल था । गिरती हालत के होने पर भी 
थे तो आयिर ये मासिक ही न ? मासिक राजा होते हैं और राजा ठहरे भगवारे 
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के अवतार | कौन उंनके खिलाफ कुछ भी सोच सकता था | 
' लेकिन बराबर मेरे समझाने का नतीजा यह हुआ कि माँ कुछ सोचने को 
मजबूर हुई। वह राजी हुईं कि रेवनी का गौना कर दिया जाय । 
बैशाख का महीना था । उस बार आम नहीं फरे थे । अब मुझे पूरी मजूरी 
मिलने लगी । कच्ची तौल से पूरे चार सेर धान मेरी मजूरी में जिस रोज माँ को 
मिले उस रोज वह फूली न समाई । एक बुढ़िया भिखर्मेंगनी को उसी खुशी में 
उसने आधा सेर धान दे दिया ! उस रात जब मैं खाने को बैठा था तो बड़े सनेह 
से माँ पंखा झल रही थीं। उसकी निगाह में भैया, अब मैं पूरा आदमी था । 
थान? 
हमारे यहाँ छोटी जाति वालों में मड़ आ के लिए बड़ा आदर है। कभी-कभी 
मजूरी में धान के वदले मड़ आ को ही पसन्द करते हैं। इसीलिए गरीबों के पास 
जो थोड़ी-बहुत भीठा जमीन होती है उसमें मड़ आ रोपना जरूरी हो जाता है । 
वैसाख में पानी से खेत भिगो-भिगोकर मड़ आ के वीज उयाये जाते हैं। रोज 
पानी चाहिए उसके लिए । वित्ता-डेढ़ बित्ता का हो जाने पर मड़ आ के पीधे 
उखाड़ लिए जाते हैं । फिर उन्हें जोती और भुरभुरी मिट्टी वाले तर खेतों में 
रोपते हैं। मड़ आ के साँवले-सलोने पौधों से लहलहाते खेत तुमने कभी देखे हैं ? 
न देखें हों तो देख आना भैया, तवीयत हरी हो जायगी ! धान के हरे पीधों की 
अपनी अलग शोभा है तो साँवलिया विहारी मड़ ,आलाल की अलग । 
घर के पिछवाड़े में थोड़ी जमीन पड़ती थी । इस वार मैंने खुद मलिकान के 
पोखरे से भर-भरकर घड़े ढोये। मेरा वाप भी इसी तरह पानी ढो-ढोकर 
मड़ू आ पटाता था। वहंगी और छिक्‍कों के सहारे पानी ढोने का मौका इससे 
पहले कभी मेरी जिनगी में नहीं आया था, फिर भी जिस जोश और उमंग से 
उस बार मड़ आ की खेती मैंने की उसे देखकर लोग दंग रह गये। इधर क्‍या 
धकावट मालूम पड़ी तो ज़रा बीड़ी टान ली । वीड़ी पीने का यह्‌ चस्का पटने मं 
लगा था । थकान पर बीड़ी की एकाध कस खूब ठीक बैठती है भेया ! और फिर 
मेरा तो यह हाल है कि दो कस खींची और पट से बुता दी और फिर भैया उस 
अधजली बीड़ी को कान पर खोंस लिया। तीन वार में खतम करता था बीड़ी 
को में। 
वह मेरी उपजाई हुई पहली फसल थी। डेढ़ कट्ठा खेत में छः पसेरी मड़ आ 
हुए थे । कितना मीठा होता है अपनी मेहनत का फल, खुद के उपजाय हुए 
मड़्‌ ओं की लाल रोटी खाकर पेट चाहे भर जाय, हियाव नहीं भरंगा तुम्हारा; 
हां! ! 
मड़ आ के बाद धान रोपने के दिन आये। मालिकों के खेतों में दिन-भर में 
घाव रोपता रहता, घर का सारा काम माँ और रेवनी संभालती । थदा-नादा, 
भेहनत से चूर-चूर साँस को जब मैं लौटता तो घर में खाना तैयार पाता । दुपहर 
का खाना मालिकों की ओर से खेत में ही पहुँच जाता धा--दाल-भात, अचार । 
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धनरोपनी के दिनों में ये लोग खेत के मजदूरों को हमारे तरफ खाना भी खिता 
देते हैं। इसमें दया-माया की कोई वात नहीं, उनका अपना स्वार॒थ काम करता 
है । अपने-अपने खेत पहले आवाद करा लेने की फिकिर पड़ी रहती है। दूर-दूर से 
मजूर बुलवाये जाते हैं। बाबा, दादा, काका कहा जाता है। सूगा, राजा, मुला 
की वोली दी जाती है। पूरी मजूरी और एक जून का भर पेट खाना देकर सब 
अपनी-अपनी खेती करते हैं। उस वार पहली दफ़े मैंने पूरी मजूरी पर धाव 
रोपने का काम किया था। छोटी मलिकाइन कुछ दिनों के लिए मयके गई थीं। 
नौकरी छोड़कर मालिक घर बैठे थे । खेती का काम मलिकाइन का भाई देख 
रहा था । मालिक वाबू दिन-भर किताव और हारमुनियम में डूबे रहते । 

माँ उनके यहाँ घरेलू काम पहले की ही भांति अब भी किये जा रही थी-- 
वरतन मॉजना, पानी भरना, झाड़ -बुहारी देना, लीपना-पोतना, चूल्हा जलाकर 
रसोई चढ़ा देना। यही कुल काम थे । काम जास्ती नहीं था, मगर लपटौनी बहुत 
बड़ी थी | लपठौनी का मतलव समझे भैया ? नहीं समझा होगा तुमने, अरे भाई 
एक होता है काम लेना--चट से कहा पट से काम हो गया । दूसरी होती है 
घिचिर-पिचर । घिचिर-पिद्चिर का मतलब होता है खुद भी उलझन में पड़े रहना 
और दूसरों को भी उलझाये रखना। न अपने वजत की कदर न दूसरे के । देहात 
में जो बड़े लोग कहलाते हैं उनके यहाँ न काम की कीमत, न कमकर मजदूरा 
की । हमारे वाप-दादे दो-दो पहर वैठकर मालिकों की उँगलियाँ चटकाया करते 
थे । मलिकान के ज़रा-सी उमर के बच्चे के पैर धोने में उन्हें घण्टों लग जाता 
था। बूढ़े मालिक के लिए तमाकू चुनाते तो आधा पहर उसी में बीत जाता। 
सुना है, मेरा दादा वड़ी अच्छी खबासी करता था। अपने मालिक की घोती को 

यह इस तरह चनियाता--ऐसी वारीकी और इतनी नफासत के साथ--कि 


कोई फूंक दे घोती को तो सर से उड़ जाय और आकर खाली फिर जेसी का 
तैसी वैठ जाय । मालिस वह इस तरह करता था कि पागल-से-पागल आदर्मा 


की आँखों पर नींद सवार हो जाती । छड़ी बनाने में दस कोस तक उसकी सोहरत 
थी । लेकिन भैया, उसकी हवेलियों का समूचा रस चाट-चाटकर मालिक के 
तलवे भत्ते ही गुलाम बने रहे अपना वाल-बच्चा तो शायद ही कभी पूरों पह 
कपड़ा पहन सका या पूरा पेट था पाया । तीन पुरयों का हाल तो मैं भी बता 
सकता हूँ । मालिकों की जूठन का गुन गाते, उनकी विकट गालियों को परम-माव 
से सुनते दादी को देखा। रात-दिन सेवा करते रहने १र भी परावन्‍आध पाव 
खुद्दी मे लिए माँ किस तरह रिडियाती फिरती थी, महू कया भूलने वी बात 
|? और अपने बचपन झा थोड़ानबहुत हाल में बता ही चुका । अब उुम्हां 
बताओ कि हमारे तोौन पुरमे भला किस काम आये ? मासिकीं के लिए जिद, 
सालियों हैः लिए मरे। शहर में देखा है, कैसी फ्रती से लोग काम करते हैं 
मसे एकटूमरे मी मेंट्नत घोर बयत का उन्हें ध्यान रहता है। ओह सीने पुस्त 
पामे नी आदमी झुसी-मजुर बनकर कलकाला-टाटठानगर पहुँचा और बहों बस 
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गया। उसके बाल-बच्चे पढ़-लिख गए हैं भैया, अच्छा पहनते-खाते हैं। कारीगर, 
मिस्त्री, फिटर या फोरमैन वन गए हैं। और सात पुस्त तक इस गाँव में हमें 
रहते हो गए, फटीचरी में कोई फर्क न पड़ा। दादी के मुँह से सुना है, हमारे 
पुरखा पहले पनिचोभ में वहियागिरी करते थे । मेरे परदादा के परदादा को वहीं 
के एक जमींदार ने दहेज में दामाद के साथ कर दिया था। तब से लेकर यह 
सातर्वाँ पुरखा चल रहा है । दुनिया बदली है, जहान बदला है । मालिकों की 
हालत बदली है। हमारी गुलामी पर काफी असर पड़ा है लेकिन अब भी मालिकों 
की रहन-सहन इस ढंग की रही कि रात-दिन हम उनके आगे-पीछे दुम हिलाते 
फिरते थे । काम उतना नहीं जितनी कि खुशामद । हमारे मुँह से दिन में पचास- 
पचास वार मालिक-मालिक, सरकार-सरकार, हुजूर-हुजूर सुनने में जाने बावू 
लोगों को क्या रस आता ! और माँ का तो कुछ पूछो ही नहीं, वह तो बात- 
बात में रट लगाये रहती---म लिकाइन-मलिकाइन, सरकार-सरकार । कलकतिया 
'मालदह, किसुनभोग और वम्बई आम की एक फाँक के लिए वह घण्टों मलिकाइन 
के पैर दबाती रहती। 

छोटे मालिक रेंगीली तबियत के आदमी थे | चालिस को पार कर चुके 
थे। मोछ-दाढ़ी साफ । लाल-गुलावी और गोल-मटोल चेहरा ऐसा खूबसूरत 
'लगता था कि क्या कहूँ । सिर के वाल कारी-भुजंग थे, घृंघराले। चुटिया अलग 
से नहीं थी । शहर की हवा खाये हुए थे न? बी० ए० तक पढ़कर छोड़ दिया 
था । पहले कुछ साल सुपौल में मास्टरी करते रहे । बाद में रची, हजारीबाग 
'की तरफ किसी राजा के यहाँ मैनेजरी हाथ लगी | जब तक वहाँ रहे, पौवारह 
कटी । इधर दो-तीन महीने से घर बैठे थे। मल्रिकाइन थी नहीं, मन उदास 
था । 

एक रोज माँ के साथ रेवनी भी गई काम पर । आटा पीसना था। माँने 
कहा--चल, दो हाथ लगा देगी तो जल्दी पीस लूँगी | मालिक मधुबनी जायेंगे, 
दिन को आम, दूध, और फूलका खाकर । 

गई रेवनी साथ । दोनों माँ-वेटी आटा पीस चुकीं तो मालिक ने आवाज 
दी--वलचनमा की माँ, अरे लड़की तो तेरी वढ़कर ताड़ हुई जा रही है । 

यह कहकर उन्होंने सिर से पैर तक रेवनी के समूचे बदन पर उड़ती निगाह 
मारी और नचाकर आँखें मींच लीं। सामने दूसरे घर के ओसारे पर पलेंग पड़ी 
थी। गदहा था, चादर थी । तकिया थी जिसके दूध जैसे दप-दप उजले खोल पर 
लाल-हरे धागों से कसीदा था--चोंच में चोंच भिड़ाये दो तोते । उसी पर केहुनी 
'टिकाये मालिक बैठे थे । 

आँख फाड़-फाड़कर उन्होंने रेवनी को देखा था । आटा पीस चुकने पर माँ 
से जब उन्होंने रेवनी की वात उठाई तो उसने कहा--वच्ची है बावू अभी, क्या 
खा-पीकर ताड़ होगी ? 

इतना कहकर वह फिर किसी काम में लग गई। बड़ी जात वालों के सामने 
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हमारे घर की माँ-वहनें बहुत कम बोला करती हैं। और उसमें भी रिस्ता अगर 
मालिक और नौकरानीं का रहा तो लिहाज और भी बढ़ जाता है। मगर भैया, 
बड़े आदमियों की चुलबुली तबियत को इतने में संतोप कहाँ । वे नाहक ही हमारे 
घरों की औरतों से वे-बात की वात करने का बहाना ढूंढ़ते हैं । 

माँ के उस जवाब से छोटे मालिक की तबियत नहीं भरी थोड़ी देर के 
वाद वह वोले---तू जाकर आग जला वलचनमा की माँ, रेबनी इधर आये और 
ज़रा पंखा झल दे । इतना कहकर मालिक ने ऐसी फुफकार छोड़ी मानो आग में 
पड़ी बैंगन हों । वतला ही चुका हूँ कि मेरी माँ को मालिकों की नीयत पर बढ़ा 
भरोसा था। वह उन्हें देवताओं का अवतार समझती थी। : 

तो उसने आँख से रेवनी को इशारा किया--जाओं, झल दो पंखा। 

पंखा नहीं था पंखी थी जो रेबनी के हाथ में थमा दी गई और वह निगाहें 
नीचे किए विजनी चलाने लगी । पंखी में मृठ की जगह पतले बाँस की फोंफी 
होती है । गोल और चिकनी फोंफी के अन्दर पंखी की डंठल पड़ी रहती हैं। गुठ 
में लेकर ज़रा-सा हिलाओ कि पंखी मानो अपने आप चलने लगेगी--किर्र-किर 
खिरं-खिरं, किरिर-किरिर'*“बड़ी मीठी आवाज होती है भैया | पास बैठकर कोई 
पंखी चलाये और तुम लेटे-लेटे हवा खाते रहो तो तुम्हारी कसम भैया, पलकें ने 
झिप जाएँ तो जो कहो । 

रेवनी जब पंखी झल रही थी तो आहिस्ते से मालिक ने सिरहाने के अन्दर 
हाथ डाला और अठन्नी निकाली । पलंग के पावे का मत्या चिपटा था। उसी पर 
उन्होंने अठन्नी रख दी । रेवनी की आँख में लालच की लकीर नहीं खिची, उत्तने 
अठन्नी की ओर देखा तक नहीं। पहले की तरह अडिग रहकर मालिक को हवा 
करती रही। मन में सोचा कि दुकान से कोई चीज-बरतु मेंगवाना चाहते हैं । 
इसी से चुपचाप रेवनी बिजनी झलती रही । 

और इधर मालिक के मन में तो भैया, सैतान झिंगुर दी तरह झग्नकार रहा 
था । वह सोच रहे होंगे, लड़की है कि खंभा है। न हिलती है न दुलती है। कसी 
पत्यर है । 

उन लोगों का ऐसा सोचना फाजिल नहीं था। क्‍योंकि जब वे नौजवान मे 
तो इसी गाँव में दुअन्नी के बदले जवान लड़की मिलती थी। 

खेर, रेबनी अडिग होकर मालिक को हवा कर रही थी । 

फिर मालिक ने अठल्नी की तरफ इशारा करते हुए कहा--उठाती क्यों 
नहीं ? 

रेबनी मे एक समर अठन्नी की ओर डाली और फिर पंयी झलने संगी । 
जरा रपाझर मालिक से उसने कहा--कुछ मेंगवासा है सरकार ? दावे 
जो ? रा - 
संयोग समय रेखनी की निगाहें नीचे की ओर थी। माँपों में विकाद नहीं 
छाती पस उमर में सड़कियाँ यो ही संकोच हुआ करती हैं भेया, औौर 
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. हमारी वहन का तो हाल ही न पूछो । लड़कपन' से ही वह शील-संकोच वाली 
थी। आँखें मिलाकर किसी से वातचीत करते कभी उसे देखा ही नहीं। यह 
सोचकर कि बनती है, मालिक मुस्कराये। सिर हिलाकर, भीहें तानकर आँखों 
'को नचाया। वह हवा करती जा रही थी, सैतानी-खुरापात से बिल्कुल अनजान । 

अपनी पहली उमर में खेले-कदे हुए थे मालिक । ऐसे मौकों पर गुम-सुम 
खड़ी या ना-ना कहती बीसियों की उन्होंने कलाई पकड़ी थी । वह उनके लिए 
महज मामूली वात थी-खाँसने-छीकने की तरह भैया विल्कुल मामूली 
बात । 

रसोईघर के अन्दर उधर माँ हँसिया से लौकी चीर रही थी । जानते ही 
हो, बड़े आदर्मियों का आँगन कितना बड़ा होता है। चारों तरफ घर हुआ करते 
हैं, वीचों-बीच खूली जगह होती है और इस खाली जगह को ही आगन कहते 
हैं । तालाव की तरह चौकोना घर-आँगन तुमने देखा होगा । आमने-सामने घरों 
के वीच कितनी दूर का फासला होता है। उस ओसारे पर कोई बात करेगा तो 
इधर वाले को कुछ भी सुनाई नहीं देगा । 

इस भओसारे पर छः महीने का बच्चा गला फाड़-फाड़कर मर जायगा तो 
उस भोसारे पर बैठी माँ को पता न चलेगा। काज-परोजन के दिलों में पड़ोस 
के हजारों बाभन पाँती में बैठकर जीमते हैं। सूखने के लिए पचास-पचास मन 
धान फैला दिये जाते हैं। इतने-इतने वड़े आँगन होते हैं जमींदारों के । 

तो भैया मालिक ने यही मौका देखा और चट से रेवनी की कलाई पकड़ 
ली । हाथ झटककर फुरती से रेवनी दो कदम पीछे हो गई मानो किसी ने सिर 
पर सूप-भर आग डाल दी है। पंखी हाथ से छूट गई थी । चीख के बदले हल्की 
हाय सुनकर मालिक ने इसे नाटक समझा और पलंग से उठकर आगे बढ़े । 

मैयाँ रे मैयाँ--चिल्लाती हुई रेवनी भागी तो मालिक ने उलटे चिल्लाकर 
'कहा--कहाँ गई री वलचनमा की माँ, तेरी लड़की को तो भूत लग गया है। एक 

' हाथ में हसिया और दूसरे में छिली हुई लौकी की फाँक लिए माँ दच्छिन वाले 

घर से बाहर निकली तो रेवनी वेतहासा दौड़ी और उससे चिपट गई--गे माँ 

गे माँ ! वह सैतान भी आँगन में कुछ दूर वढ़ आया था और सूखे गले से दुरी 
तरह खिलखिला रहा था। 

मेरी माँ इस तरह हकका-वक्‍का हो गई कि आँखें फाइकर रेवनी की तरफ 
ताक-भर रही थी | इधर मालिक ने पैंतरा ददला । अपना दाहिना हाथ हिला- 
हिलाकर जोरों से चीखने लगे--होय्‌-होय्‌ ! वाप रे वाय | वरें ने काट 
खाया । 

रेवनी को छोड़कर माँ दौड़ आई | इसी दीच मालिक ने बाँह पर अपने 
जाप चिकोटी काठ ली कि निशान निखर बावे | इसके बाद उन्होंने मां से 
काहा--दो बूंद मिट्टी का तेल तो ले बाओ । 

हमारे यहाँ बरें काटने पर मिट्टी का तेल लगाते हैं ! घर में मिट्टी का तेल 
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था नहीं। यह वात मालिक को मालूम थी। इसलिए माँ से उन्होंने कहा--दौड़ो, 
कहीं से बूंद-भर मिट्टी का तेल तो लाओ । 

उधर दछिनवरिया ओसारे पर बैठकर रेवनी सिसक रही थी। आँगन फिर 
सूना पड़ गया क्योंकि माँ मिट्टी का तेल लाने चली गई थी । नजदीक आकर-“ 
मालिक ने रेवनी से कहा--पगली कहीं की ! आखिर हुआ है क्या तुझे ? मैंने 
तो यों ही जरा छू दिया था और तू करनपिसाची खेलने लगी ! तेरी जितवी 
उमर में ही तेरी माँ का गौना हुआ था । और इसी तरह पचीसों वार मैंने उत्का 
हाथ पकड़ा होगा*** 

झूठ--पुस्से से तुनककर रेबनी ने जवाब दिया--झूठ बोलते हैं आप ! 
इतना कहकर उठ खड़ी हुई । दोनों हाथ फैलाकर आगे से मालिक ने उसे घेरा 
चाहा। रेवनी की भवें इस वार तन गई, चेहरे पर घिन छा गया। हिम्मत 
धाँधकर उसने कहा--यह क्‍या हो गया है आज आपको मालिक ?!”"* 

सरकार'''सरकार'**! मालिक ऐसी हँसी हँसे कि रेबनी का होश गुम ह्दो 
गया। गुस्सा, नाराजी और वरजोरी की यह खिलखिलाहटठ पद्दह साल की उत्त 
अबोघ लड़की के लिए बिलकुल नई चीज थी भैया; एकदम नई चीज । 

डर के मारे उसका कलेजा काँपने लगा, काँपने लगा जैसे कि केले का गया 
चिकना पत्ता बयार की हलकी से हलकी सिहकी पाकर काँप उठता है। धोड़ी 
देर के लिए विचारी का होश ग्रुम हो गया। अचेत-जैसी हो गई । मगर रहा 
खड़ी ही । 

एकाएक रेवनी के अन्दर विजली-जैसी गुस्से की लहर दौड़ गई। उसका 
अंग-अंग मानो झनझना उठा। आँखों में लाली चढ़ आई। सीना धड़कने लगा। 
होंठ फड़कने लगे । 

मालिक अपनी धुन में मस्त थे। उस राच्छस ने तय कर लिया था कि आज 
इस छोकड़ी को अछूती न छोड़'गा। बहुत दिनों से उसकी आँ ” मेरी बहन पर 
लगो हुई थीं। वह मौका खोज रहा था । और दैव की इच्छा, आज सैतान को 

यह मौका हाथ लगा था । एक साधु के मुँह से मैंने एक बढ़ा ही अच्छा पद सता 
घा भैया । लेकिन अब याद नहीं है। उस पद का मतलब यही था कि कामिनी 
और कंचन के पीछे किसी का मन जब खिचता है तो उस्त पर सी बोतल दारू का 
नमा चढ़ जाता है। सो हमारे छोटे मालिक पर भैया उस दिन सौ बोतल दाह हे 
नगा चढ़ा गया था । अपना होस-हवास यह यो बैठे ये । 

आपिर उन्होंने रेवनी को जबरन जमीन पर गिरा दिया और यूद उप्ते 
बदते पर कायू पाने की कोशिश करने लगे । परद्वह साल की वह असहाय सड़की 
अपनी समूनी ताफ़त बटोरफर उस पस्त हालत में भी मुकाबिया करने लगी 
गुर जोर बिल्पी की सलट़ाईं कभी सुमने देयी है भैया ? बही हाल था। मेरी बटन 
मे हार नहीं मानी । उसने मालिक की फलाई पर इसमे जोद से दाँत गद्म हिं। 


(कमर करे ने गय भौर रेबनी बिजली कि 
क सगूर अनेत 77 घगे और रेबनी बिजली की एुर्ती मे उठकर भाग आई। 
् 
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इसके बाद जो ववंडर उठा उसने मेरी जिनगी के वहाव को ही मोड़ 
दिया । 

बात यों हुई कि छोटे मालिक बिल्कुल आग्र-बवूला हो गये । मिट्टी का तेल 
लेकर माँ जब उनके पास पहुँची तो उस वेचारी की पीठ पर उन्होंने कसकर चार 
लात जमायीं | मेरी माँ रोई नहीं । ऐंचकर रह गयी । रेवनी को जब उसने वहाँ 
न देखा तो किसी भारी अन्देशा से उसका सिर चकराने लगा | छोटे मालिक के 
इस राच्छसी स्वभाव को वह न जानती हो, ऐसी वात नहीं थी । वह सब जानती 
थी । वेचारी का चेहरा सफेद पड़ गया | आतंक के मारे आँखों के आँसू सूख 
गये । आँगन को सूना पाकर मालिक ने पीछे उसे पानी भरने की रस्सी से हाथ- 
पीठ कसके पलँग से बाँध दिया। अब वह फूट-फूटकर रोने लगी तो मालिक ते 
ग्रुरकिर कहा--बोल साली, अपनी वेटी को यहाँ ले आयेगी कि नहीं ? 
बोल। 

वह वेचारी क्या जवाब देती ! अपनी जान के डर से लोग कया नहीं वक 
जाते हैं। मगर मेरी माँ बड़ी दिलेर थी। हमारी दादी की तरह बात-वात में 
दाँत निपोड़ना उसने नहीं सीखा था। तबीयत की झगड़ालू न होने पर भी अपनी 
आन-वान की वह वहुत पक्की थी । 

उस रोज वैसी हालत में भी मालिक हमारी माँ से किसी तरह का वचन 
न ले सके । बड़ी पिटाई पड़ी थी उस पर, आह-ऊह करके, हाय राम-हाय राम, 
करके हमारी माँ ने सारा दरद, सारी पीर निकाली । घड़ों आँसू बहाये, फिर 
भी उस वहादुर औरत ने इस शर्तं पर मालिक की कद से छूटना न चाहा कि 
रेबनी को ले आएगी। ना, पीछे उसने आँसू-भरी आँखों से रो-रोकर बताया 
था--बबुआ-बालचन ! मर जाना लाख गुना अच्छा है मगर इज्जत का सौदा 
करना अच्छा नहीं ! 

अपनी माँ के मुंह से ऐसी भारी धात सुनकर मेरी छाती वाँसों उछलने 
लगी । बहुत बड़े भागमंत को ही ऐसी माँ मिलती है भैया। मैंने भी यह ठान 
लिया कि चाहे उजड़ जाना परे, चाहे जहल-दामुल हो, चाहे फाँसी चढ़” मगर 
कभी जालिम के सामने सिर नहीं झुकाऊंँगा । 

मैं उस रोज घर पर नहीं था, बाहर गया हुआ था। दूर नहीं, दो-अढ़ाई 
कोस पर । वात यह थी कि महपूरा के खान वहादुर सदुल्ला खां कुस्ती के बड़े 
शोकीन थे । नवावी खानदान के थे। वहुत वड़ी जमींदारी थी। इलाके-भर में 
यही दो खानदान थे जो सैकड़ों साल से राज करते चले आ रहे थे | एक खान- 
दान: यही हमारे मालिकों का था, और दूसरा खान वहादुर का । हमारे मालिकों 
को जमींदारियाँ बहुत सारी विक चुकी थीं। दस ही पांच हजार सालाना 
जामदनी के मौजे बच रहे थे । यह मामूली जमींदारी भी कई पट्टियों में वेंटकर 
छोटी से छोटी हो गई थी। सोलह आने की सरकार छोटी-बड़ी पढ्ठियों में बेंटते- 
बेंटते इकन्नी, अधन्नी, पैसा, पाँच कौड़ी,- दो कौड़ी और जाघी कौड़ी तक की हो 
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गई थी । हेमारे मलिकान की ऐसी एक पट्टी के बाबू का नाम पत्रकोड़ी बाबू था। 
एक दूसरी पट्टी के किन्‍्हीं वावू का नाम तिनकौड़ी बाबू था। मगर नवावी 
खानदान की जमींदारी अभी तक वरकरार थी । पुरानी रोवदाव महपूरा दाता 
का भी अब नहीं रह गया था । फिर भी पचास-साठ हजार रुपयों की वसूल- 
तहसील वाली जमींदारी का रोव जैसा होना चाहिए सो तो था ही ।' हि 
खान बहादुर की कुश्ती लड़ाने का बड़ा शौक था । दो पहलवान तो उन्होंने 
खुद ही पाल रखे थे। उनका कहना था कि हाथियों के बदले पहलवान पालना 
चाहिए, सवारी का काम तो वसघी-टमटम से भी चला लिया जा सकता है मगर 
अखाड़े में जब दो पैतरेवाज पट्ठे आपस में गुथते हैं फिर जो मजा देखने वालों को 
मिलता है. वह भला हाथी पालने से क्या खाक मिलेगा। 
तो मैं उस रोज महपूरा गया था दंगल देखने | लौटा तो शाम हो चुकी थी। 
गाँव के वाहर ही चुन्नी मिला। यह मेरा हमजोली था। उसी ने हमकी पहले 
टोका--कौन ? बालचन ? हल ; 
पानी का नाला था। उसने लाठी घोंपकर उसके सिरे के सहारे छलांग ही 
कर मैं बाहर ठप आया और जवाब दिया--हाँ चुन्नी, देर हो गई । महपूरा से था 
स्ह्टू ५ 
“खूब कुश्ती देखी होगी ! के जोड़े थे ।” नि 
मैंने आगे बढ़कर कहा--मीता; तू तो गया ही नहीं । तुझे तो न लग 
से फुरसत मिलती है न मेहरिया से । भैंस खोलता है तो मेहरिया बेंधी रहती है। 
मेहरिया को चराता है तो भैंस बंधी रहती है । 
भुझे हंसी आ गई। जोर से भभाकर में हँसा, लेकिन जवाध में चुन्नी चुप 
रहा। मैंने सोचा--अंधेरा है; चुन्नी मुसका रहा है। फिर पूछा--बोलते नहीं * 
भाभी ने दुलत्ती झाड़ी है? चोट लगी हो तो चलो मैं मालिश कर दूँगा। पढने ते 
सोख आया हूँ । हे 
अब हम एक-दूसरे के करीब पहुँच गये थे। साँककर मैंने देखा। चुल्तो गा 
नेहरा बड़ा उदास था। सुले होंठों से सफेद दाँत भी उदासी का ही सवूत दे रहे थे । 
लाठी को बगल में दबाकर दोनों हाथों से मैंने चुन्नी के कंधे स्कनझोरे जौर 
फया बात है ? इतनी देर से तुम चुप क्यों हो । कोई नई बात तो नदी हुई है ? 
कब्र भी चन्‍नी कुछ नहीं बोला । धीरे से मेरे हाथों को अपने मंधों से छुड़ाते 
हुए बड़ बोॉला-- कुछ नही । 
इसना कहकर चार कदम आगे बढ़कर चुन्‍नी फिर ठिठक गया। खटका तो 


कहा-- 


. 


मेरे मन में पटले हो हो गया था, अब सन्देह पक्का हो गया कि हो ने हो दोल- 
पट्टोस में कोई घटाव बात जरूर हुई है। अब मेरी भो चुहल-वाजी खत्म हों गई 
शोर फिसी यतरे का अन्रेशा काटा बनकर मन को बेधने लगा । सारे कदम में भी 
आगे बडकर घुल्ती ये: आगे घड़ा हो गया और बोला--मेरी कसम ! योसों कया 
ए-य है, भेस सो सुम्झारी किसी के खेत में नहों लगी गयी थी ? मलिकान के टिसी 
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'छोकरे ने तो कोई बात नहीं कह दी ? ह 0 

अब भी चुन्नी चुप ही रहा। सिर्फ मेरा हाथ पकड़कर वहीं पगडंडी के 
-किनारे पोखर के भिंडे पर धम्म से बैठ गया। मैं भी वैठा । मन मेरा भी भारी हो 
'चुका था। 

थोड़ी देर हम दोनों चुप रहे, फिर चुन्नी बोला, फुसफुसाकर - तुम घर ये 
'जाओ। 

क्यों ?---आँखें फाइकर और दम साधकर मैं उसकी ओर देखते लगा । वह 
संक्षेप में दिन वाली सारी बात मुझे बतला गया और फिर कंधा पकड़कर कहने 
“लगा--वालचन्द, आज दिन-भर छोटे मालिक के हरवाह-चरवाह तुम्हें खोजते 
'फिरे हैं, पत्तों आदमियों से उन्होंने तुम्हारे बारे में पूछा है कहाँ गया 
-बलचनमा । भाई, थोड़ी देर यहाँ तू बैठ, मैं झाड़ा फिर कर आता हूँ फिर तुझे 
अपने यहाँ ले चलूंगा । 

मेरे पैरों के नीचे से मिट्टी खिसकने लगी। आँखों के आगे अँधेरा छा गया । 
'में गूँग बन गया। मुझे उसी हालत में छोड़कर चुन्नी दीसा फिरने लगा । घुटनों 
“पर कपार रखकर मैं गुमसुम उसी तरह बैठा रह गया। मेरे मन में किसिम- 
“किसिम के भाव उठ रहे थे। एक मन तो यह होता था कि पधरिया हाँसू लेकर 
“दोपहर रात में जाऊँ और छोटे मालिक का गला काट आऊं। दूसरा मन यह 
होता था कि मालिक के कागजातों के उन्न वण्डलों को उड़ा लाऊं जिनमें हजारों 
'की लेन-देन का तमस्सुक और सैकड़ों दस्तावेज रखे हुए हैं । तीसरी वात जो 
मन में उठ रही थी वह यही कि माँ-वहन को लेकर रातोरात पटना भाग जाऊँ। 
'चौथी वात यह भी मन में बड़े जोर से उठी कि उलटे वहीं से दरभज्ञा चला 
'जाऊँ। अकेले वहाँ जाकर फूल वाबू से छोटे मालिक की करदूत वतला दूं। इस 
तरह किसिम-किसिम की वातें मेरे मन में उठ रही थीं। ऐसे तूफान में मैं कभी 
'नहीं पड़ा था । भैया, छोटे मालिक के वारे में ऊँचा विचार तो मेरा कभी नहीं 
“रहा, लेकिन आदमी ऐसा राकस होगा, यह तो मैंने सपने में भी नहीं सोचा 
था। ; 

चुन्मी इतने में दीसा फिरकर पोखर में पानी छूने आया । आवाज आयी--- 
'छपर-छपर-छप्प---छपर-छपर-छप्प । 

इस आवाज से मुझे कुछ होश हुआ और मैं सेंमला, आखिर चुन्नी से भी 
'पूछ लूँ। अकेले दिमाग कुछ काम नहीं कर रहा था। मन बवंडर का तिनका वन 
"रहा था। 

दि हाथ-पैर धोकर, कुल्ला करके चुन्ती ऊपर आया पोखर के भिडे पर, जहाँ मैं 

बैठा हुआ था । मेरा कंधा हिलाकर उसने कहा - पगलई से तो कुछ होगा नहीं, 
ठण्डा मन से सोच-विचार कर और दोस्त-मीत से सलाह-राय लेकर तव तय 
करना चाहिए कि इस राच्छस को हम किस तरह से सज़ा दें ? 

चुन्ती की यह वात मुझे वजनदार मालूम हुई। दोस्त-मीत-हीत बन्धु तुम्हें 
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सब जगह मिलेंगे भैया ? जहाँ अपनी अकिल काम न करे वहाँ हीत-मीत से राव' 
लेनी ही चाहिए। एक आदमी की अकिल से दस आदमियों की मिली-जुत्ती 
अकिल लाख गुना अच्छी है। मुझे उस वखत कुछ नहीं सूझ रहा था। चारों दोर 
घृप अधेरा नजर आ रहा था । कोंढ़-करेज थर-थर काँप रहा था। ऐसी हालत 
में चुल्ती हमारा सहारा हुआ और मैं उठकर खड़ा हुआ । 
वह बोला--जा, तू भी घाट पर ! हाथ-मूँह धो आ । मंह-हाथ-गोड़ घोने से 
थकान भी मिटेगी और मन भी हलका होगा। 
लाठी उसे थमाकर मैं पोखर के घाट की ओर बढ़ा । नीचे घुट्ना-भर पानी 
में उतरकर हाथ-मूंह धोएं। खखारकर गला साफ किया। रगड़-रगड़कर 
घुटने और पर धोये। आँख-नाक, कपार, कान, कनपट्टी, गरदन, वंगल पर भींगे 
हाथ फेरे और वाहर निकल आया । चुन्नी तव तक खड़ा ही था। फिर हम दोनों 
आगे बढ़े गाँव की ओर । वह आगे-आगे और मैं पीछे-पीछे । 
चुन्नी मुझे सीधे नहीं ले आया। मलिकान की पढ्टियों से फरक-फरकः 
गोत्नाई जी के भीठे खेतों की मेड़ पर से त्तीरी अमात के घर के पिछवाड़े होते हुए 
यह मुझे अपने यहाँ ले आया । भैया, तुम भी तो देहात के ही रहने वाले हो ।- 
जानते ही हो कि गांव के लोग साँझ-सकारे खा-पीकर सो जाते हैं। बृढ़-युरनियाँ' 
तो रात में वड़ी देर तक खाँसते-खोंसते रहते हैं या फिर भंधेरे में ही अपने बीते 
दिनों की बाद में विभोर होकर बतियाते-बड़ बड़ाते रहते हैं। दिन की कड़ी मेहनत 
से चूर-चूर जवान और अधेड़ लोग बहुत पहले ही सो जाते हैं । खेती का मौसम 
न रहा तो बेकारी में सोते-ऊँघते दिन बीतता है और तब भी रात को जल्दी नहीं 
सोते । लोरिक, विरहा, सल्हेस या कबीर के भजन गुनगुनाते रहते हैं या फिर 
किसी चौपाई पर, पुवाल के बीड़ों पर बैठे हुए उन्हें तुम खनी मलते और चिंलम 
फूफते पाओगे । औरतें देर तक जगी रहती हैं और तड़के उठ जाती हैं । 
चुन्ती का वाप मनियार मंडल मामूली ढंग का सेतिहर था । अपनी पहली 
उमर में सात साल तक ढाका के किसी चटकल में मज्री करके काफी रुपया 
चुन्नी की माँ को उसने भेजा था। चुन्नी की माँ जिसे हम छोटी उमरसे ही 
धननी चाची कहने के आदी हो गये थे, वड़ी लछमिनियाँ थी | अपने घर वाले पर 
फमाई से धीरे-धीरे उसने तीन बीघा खेत ले लिये थे । अब ये लोग छोटी जात 
बालों में हैसियत वाले माने जाते थे । माने ही नहीं जाते थे, हैसियत भी थी । दो 
भरमें थी, एक जोड़ा वैलों का था, आँगन में चारों ओर घर थे। कमाने-यदन 
पादे सीन समर्थ जवान थे । मजबूत काठी की दो कमासुत जनाना थी। बैर- 
बथव पर सलाह देने फे लिए बूढ़ा था | लछमिनियाँ बूढ़ी थी। हमारे यहाँ ऐसे 
परियार को भरा-पूरा परिवार कटते हैं । 
उस शात्त कही किरादरी का भोज था। घ्न्‍नी के दोनों नाई जौर बुदकक सुर 
बील-पन्या का साय लेकर पदान गरमाने गए थे। रसोई का संझद ने रहते से 
समा च्यत भी पशेस के आंगन में गप्पें सड़ाने गयी थीं।दरवाजे पर भेसे आर 
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दैल बंधे ये | बैठक खाली थी । घर सूता था | 
ऐसे समय में पैर मारकर हम दोनों उस आँगन में घुसे । चुन्मी ने अपने 
पुवरिया घर का केवाड़ा खोलकर कहा--आराम कर, मैं खाने का इन्तजाम 
करता हूँ और तुम्हारी माँ की खबर भी लिए आता हूँ । 
चुन्नी चला गया। मैंने अपनी लाठी कोने में भीत के सहारे खड़ी कर दी । 
बनियाइत तिकालकर अरयनी में टाँग दी | धोती का फेंटा ज़रा ढीला कर लिया 
झौर बिछी हुई सितलपादी पर अँधेरे में लेट गया । 
बड़ी भूख लगी थी भैया, मगर जो कुछ हुआ था उसके आगे भूख साली 
सूखकर अँतड़ी के किसी कोने में समा गई थी। दादी ने एक बार कहा था-- 
बहुत जास्ती खुशी हो तव भी भूख मिट जाती है, जास्ती रोग-विरोग हो तव 
भ्ली भूख मिट जाती है। सो उस दिन मेरी भूख उड़ गई थी। मैं वार-बार 
अकेले उस अँधेरे में यही सोचता था कि छोटे मालिक से डटकर मोर्चा लिए 
बिना निस्तार नहीं : साफ-साफ बात थी । या तो तुम अपनी वहन को उस 
जालिम के हवाले कर दो या फिर मुसीवतों का पहाड़ खुशी-खुशी सिर पर उठा 
लो। दो ही वात थी, तीसरा रास्ता नहीं था। मैंने मन-ही-मन अपनी ओर से 
पक्का कर लिया कि कैद काढदूँगा, फाँसी चढ़गा, गाँव से उजड़ जाऊँगा मगर 
इस शैतान के आगे सपने में भी सिर नहीं झुकाऊँगा । जोश में आकर भैया, मैं 
उठकर बैठ गया | कमर सीधी कर ली । उस घृष्प-अधेरे में भी अपने दुश्मन की 
परछाहीं में साफ-साफ देखने लगा। उस राक्षस को ललकारते हुए मैं बोल उठा-- 
पेशक ! मैं गरीब हूँ ) तेरे पास अपार सम्पदा है, कुल है, खानदान है, वाप-दादे 
का नाम है, अड़ोस-पड़ोस की पहचान है, जिला-जवार में मान है और मेरे पास 
कुछ नहीं है। मगर आखिरी दम तक मैं तेरे खिलाफ डटा रहेुँगा । अपनी सारी 
ताकत को तेरे विरोध में लगा दूंगा | माँ और वहन को जहर दे दूँगा लेकिन 
उन्हे तू अपनी रखेली बनाने का सपना कभी पूरा न कर सकेगा" ** "* 
मैं बैठा नहीं रह सका। अन्दर से निकलकर आँगन में घूम-फेर करने लगा । 
सुमने कलकत्ते का चिड़ियाघर देखा है भैया ? वहाँ जिस पिंजड़े में शेर रहता है 
पह देखा होगा। शेर जब नाराज रहता है, गुस्से से उसकी आँखें लाल रहती हैं 
और वह पिजड़ा में वन्‍्द रहता है तो क्या करता है ? यही कि अपने पिजड़े में 
पाँच कदम इधर-पाँच कदम उधर, पाँच कदम इधर-पाँच कदम उधर, किसी 
204 अपनी नाराजी की आँच को चहलकदमी करके पचाता है। सो भैया, मैं भी 
हटा । उसके एक हाथ में एक रोटी थी इसरे में कटोरा पर है हक 
पहले ही वह बोला--रेवनी सो गई है और वी गई री ही की इछने से 
मैने उन्हें समझा-चबुझा दिया है। तुम्हारे बारे से पी 5 हा ये 
पीढ़ा पर बैठ जाओ, खा लो । में डोल लेकर हे अत या है 3 
20020 ” जा लो। मैं डोल लेकर ताजा पानी भर लाता हूँ । 
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नहीं वेठता तो चन्‍नी ने हाथ पकड़कर बैठा दिया । रोटी का वड़ान्सा 
टुकड़ा तोड़कर तरकारी वाले कटोरे में उसे डवाकर चुन्नी ने मेरे म॑ंह में कोच 
दिया। मिरचा मैं वचपन से ही थोड़ा कम खाता हूँ मगर भिडी की उस तरकारी 
में बनाने वाली ने न जाने कितना मिरचा झोंक दिया था ! मिर्च के तीये-तीते 
स्वाद ने मेरा नशा तोड़ दिया । नशा ही कह लो भैया, क्योंकि मन की देचैंनी, 
दिमाग की परेशानी, अन्दर की वेकली भी आदमी को उसी तरह वेहोश कर 
देती है जिस तरह दारू और ताड़ी। 
तो तरकारी के कड़ एपन से मेरा ध्यान टूटा, मैंने पुछा--अरे तुम क्या 
खाओगे ? 
मैं तो खाकर गया था पोखर की ओर । छोटी भैंस की तबियत खराब है। 
सरदी हो गई है । इसलिए विरादरी के भोज में न जा सका। खाना दिन का ही 
रक्‍खा हुआ था। तुम्हारे लिए रामचरन चाचा के यहाँ से रोटियाँ ले आया हूं । 
उनके यहाँ वुढ़िया के पथ-पानी के लिए वरावर आग जलती ही रहती है। 
चन्नी ताजा पानी ले आया था। रोठी जौ की धी। भिडी की तरकारी और 
जौ की रोटी बड़ी अच्छी लगती है, लेकिन उस रोज तो मेरी जीभ ही पधरा गई 
थी । जैसे-तंसे निगलकर भर छाँक पानी पिया और बाहर जाकर पेशाब कर 
आया | मैं चाहता था चन्नी से बातें करना, लेकिन उसे किसी जरूरी काम से 
बभनदोली जाना था। उसने कहा--अभी आराम करो। तड़के हम उठेंगे और 
तब बातचीत होगी। 
मैं देर तक गुन-धुन में पड़ा रहा । किसिम-किसिस की बातें सोचता रहा 
और उसी स्ोच-फिकिर में पता नहीं कब नींद आ गयी । 


चार 


दी प 
्ड्क 


चुन्ती से अगले रोज तड़के ही मुझे उठाया और बताया कि फूल बादू * 
संगम सधेगा, छोदे मालिक उन्हीं से दर्वेंगे । 

चुस्नी की यह सलाह अच्छी जेंची । उपचाप मैं लहेरिया सदाय पहुंचा, दर मे 
मौके पर मिल गई थी। लोगों से पूछ-पाछहइर बरहमपुरा आया, भासदम गांव 
ब्राहर ही था। पहुँसने में तनिक भी दिवकत नहीं कि 

दोधदर गय बयत था 4 आसरम की अंगनाई में आम के एक बड़े पेट के तीन 
पंत थो आसनी हलकर फुल बाद पर्लशी मारे हुए थे। मगन होपर चरखा 


हक ्ः 
कय बाद का पैड पछटकर मैं सोने लगा । 
॒ 
कार 


मरते जो उन्‍्टोंते सोते पाया तो बायें हाथ री 


5, 
ए्शशक आपस पर बकाए 
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पूनी का तार वीच में ही टूट गंया और दाहिना हाथ चरखे की मूठ से यों ही 
अलग हो गया । चरखे का तूमा रफतार बन्द होने से धीरे-धीरे एक गया । सामने 
कते हुए सूतों के तीन-चार लच्छे, आठ-दस पूनियाँ एक चेंगेरी में रक्खी हुई 
थीं। 
फूल बाबू के दाढ़ी-मृछ बढ़ी हुई थी । वाल भी बढ़े हुए थे। वदव पर कमीज 

या वनियाइन कुछ नहीं था। खद्र के पचहत्यी टुकड़े से धोती का काम तो भला 
क्या चलेगा, हाँ, घुटनों तक लपेटकर किसी तरह लाज-सरम का परदा उससे 
जरूर हो जायगा। बादू भैया लोगों को कहीं मैंने आज तक इस तरह फकीरी 
भेख में नहीं देखा था | फूल बावू ने कमर में खादी का टुकड़ा लपेट रक्‍्खा था 
भौर देह पर सूत के नाम पर सिरिफ सफेद जनेऊ-भर देखा । इस रूप में मुझे 
फूल वावू महतमा जैसे लगे | अब तो खैर वैराग्री-वरहमचारी लोगों को बिना 
पिछुआ के धोती लपेटे काफी देख चुका हूँ । अपने जनकपुर को ही ले लो | चोरौत 
है, मव्हिनी है, महंतों के और भी बड़े-बड़े अखाड़े अपने मुलुक में मौजूद हैं । 
वहाँ तुम, भैया, वैरागियों की पलटन पाओगे | वारीक महीन मलमल की धोती 
को वैरागी लोग जिस तरह गले से लपेटकर कमर में डालते हैं उनकी वोली में 
उसे क्या कहते हैं, जानते हो ? नहीं न जानते हो । अरे भैया, अफ्ने इस पहनावे 
को बैरागी लोग वरहमगाँती कहते हैं । 

तो आंसरम में पहुंचकर फूल बावू को मैंने उस भेख में जो देखा तो भीतर 
की सारी सरधा उमड़ आई | ऐसे तो पहले ही पहल जब उन्हें उस वार मलिकाइन 
के यहाँ देखा था तभी मेरा मन उनमें गड़ गया था । वाद में चार-छे महीने उन्होंने 
मुझे अपने साथ पटना में रकखा। बड़े परेम से रखते थे, जैसे बाप वेटे को रखता 
है और अब इस भेख में उनको देखकर मेरे मन को ऐसा लगा कि यही फूल बावू 
मेरा उद्धार करें तो करें नहीं तो छोटे मालिक के परकोप से छुटकारा पाने का 
और कोई रास्ता नहीं है । 

सो, मैं लुद से उनके पैर दोनों छानकर धरती पर पड़ गया और सुसुक- 
सुसुककर रोने लगा। 

फूल वाबू ने मुझे उठा लिया। वार-वार पूछने लगे कि क्या हुआ है वालू ? 
कौन-सा संकट तुझ पर है ! माँ तो नहीं बीमार है वालचन, तेरी बहन को तो 
नहीं कुछ हो गया- वालो ? 

मेरा हिचकत्ा बन्द ही नहीं हो रहा था। बड़ी देर तक वह मेरे देह पर 
हाथ फेरते रहे । अँगुलियों से कई वार आँखों के आँस पोछे । 

मेरा यह हाल देखकर फल बाबू का चेहरा एकाएक सपेता मालदह जैसा 
हो गया। उसी दिन मुझे पहले-पहल यह बात मालूम हुई कि दिल भरा हो, भारी 
ठेस लगी हो तो खूब रोओ । इससे मन हलका होता है ! वहुत आंसू वहाने पर 
मेरा भी मन जब हलका हुआ तव जाकर हिचकी दन्द हुई। 

फूल बाबू वहाँ से उठे, खादो की लच्छियों और पूनियों वाली ठोकरी खुद 
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उठा लिया। आसानी और चरखा मैंने ले लिया । वह आगे-आगे, मैं पीछे-पीछे।. 
दोनों जने उस कुटिया में आये जहाँ फूल बाबू रहते थे ही 
फूल वाबू ने मत-ही-मन सोचा होगा--चलो, खायेगा-पियेगा, इधर-उधर की. 
बातें करेगा, घूम-घामकर आश्रम की चीज-बस्त देखेगा | मन हलका होगा । तव 
अपने सब बात वता देगा । 
बता ही चुका हूँ कि फूल बावू का सुभाव बड़ा मीठा था, उनकी वातों से 
मधु टपकती थी। उनकी आँखों से मानो दूध की ठण्डी धार फुहारा वनकर 
निकलती थी । देखने में भी खासा खूबसूरत थे। 
अपनी कुटिया में जब वह पहुँचे तो दिन का एगारह बज चुका था । वह 
काठ के बकस में सूतों की लच्छियाँ सँभालने लगे । मैं चारों ओर देख रहा था। 
यह कुटिया एक बहुत बड़े और लम्बे फूसघर का छोटा-सा कमरा था । वाँस हे 
झाझनों की पतली दीवारें एक कमरे को दूसरे कमरे से अलग किये हुए थीं। 
खंभे सीसम के थे । बरेड़ी में लम्बा, पतले साखू का इस्तेमाल किया गया था। 
ऊपर छप्पर घने चौकोर फूसों से छवाये गये थे। काटकर झाझन की दीवार में 
चौकोर खिड़कियाँ बनाई हुई थीं। वरंडे की वाँस की वातियों से वनी <चंढ़ियाँ 
जाफरी से बीच-बीच में घेर दिया गया था। वाँस की ऐसी कारीगरी इससे 
पहले मैंने कभी नहीं देखी थी । फूल बावू के कमरे में समान मामूली था। बस 
एक तखतपोस । लकड़ी का एक बकसा । सामने दो-दो ईंठें डालकर लकड़ी का 
तखत रखा था, उस पर दस-बारह मोटी-मझोल पोथियाँ रक्‍्खी हुई थीं। एक 
कोने में मिट्टी का घड़ा पानी से भरा रबखा हुआ था । छोटा-सा कलगशयां 
लोटा भी | छोरों पर डोरी वाँधकर अरगनी के नाम पर वाँस का लटूठा लटक 
रहा था। उस पर पचहत्थी खद्दर और छोटा-सा अँगोछा सूख रहा था। शीशा में 
मढ़े हुए तीन फोटो और लटक रहे थे। उनकी ओर आँख गड़ाये मुझे पाया तो 
फूल वाव्‌ अपनी गरंदन सहलाते हुए बोले--महात्मा गाँधी हैं । 
हातमा जी का नाम सुना तो मैंने जरूर था और सुता भी था ऐसे कि 
सरकार बहादुर से अगर कोई लोहा ले सकता है तो गाँधी महतमा ही ले सकते 
हैं। अंग्रेज बहादुर की उन्होंने वाक में कौड़ी बाँध दी है। सरकार हैरात-हैराव 
है। गाँधी को पकड़ना और पानी में आग लगाना दोनों मुश्किल है। महतमा जी 
को अकसर लोग जहलखाना में डाल देते हैं लेकिन, भैया, अगले ही रोज उनको 
दूसरी जगह खड़ाऊँ पहनकर टहलते हुए देखकर सरकार बहादुर के पेट का पानी 
हिलने लगता है। वम्बई में पकड़कर वन्द किया तो महतमा जी कलकत्ते में 
दिखाई पड़े। अहमदाबाद में पकड़ा तो मद्रास में मीटिंग करते नंजर आये। 
मनियार चाचा के मूँह से सुना था कि गाँधी महतमा को पूना-के जेलर ने नाराज 
होकर कोल्हू में जोत दिया, दो मन सरसों पेरने को कहा । जेलर ने सोचा होगा 
कि दुबला-पतला कमजोर आदमी है, कोल्हू में क्या बहेगा, माफीनामा लिखकर 
बैठ जायगा ! मगर भैया, मनियार चाचा ने बतलाया कि गाँधी महतमा के हाथ 
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लगते ही आपे आप दोनों मत सरसों करुआ तेल में बदल गया। मनियार चाचा 
चतलाते थे--काला पहाड़ जैसे दो बड़े-बड़े बैताल गाँधी महतमा के दासोदास 
न्वनकर साथ चलते हैं, उन्हीं वैतालों का यह खेल था'*'इस तरह की अजीब 
बातों के साथ गाँधी महतमा का नाम जब हमारे जिला-जवार में फैला तब मेरे 
न्‍कान में इनका नाम पड़ा। मैं सोचता था कि कैसे होंगे गाँधी महतमा । मगर 
समझ में कुछ आता नहीं था। सोच-सोचकर रह जाता था। सो, आज फोटो में 
“देखा तो मन को तसल्ली हुई। सिर के वाल उठे हुए । कान छोटे-छोटे और उठे 
हुए । कपार बड़ा | चेहरा नीचे की ओर होता गया है | अरे, यही महतमा गाँधी 
हैं यह तो विलकुल हमारे चुम्मन बाबा की तरह लगते हैं । 

दूसरा फोटो रोब-दाव का था| बढ़िया अंगा पहिने, सिर पर पगड़ी डाले। 
“बड़ी-बड़ी मूंछे । तेज तर्रार आँखें ।---यह कौन हैं ? मैंने फूल बाबू से पूछा । 

जवाब मिला लोकमान तिलक । 

तो यह भी काँगरेस के भारी अपसर हैं ? 

नहीं, हैं नहीं, इनका सुरगवास हो चुका है लेकिन बहुत बड़े लीडर 
'थे। 

तीसरे फोटो की ओर हाथ दिखलाकर फूल वावू ने कहा--और यह तो 
“अपने यहाँ के राजिन्दरवावू हैं। 

अपने यहां के, दरभंगा के ? 

फूल बाबू ने हंसकर कहा--दुत-पागल कहीं का ! अपने यहाँ का मतलब 
'सिरिफ अपना ही गाँव और जिला नहीं होता है। इसका मतलब होता है अपना 
"परांत, अपनी कमिशनरी, अपना जिला, अपना इलाका, अपना देश। इस भारत 
*मुलुक के छोटे-बड़े नौ सूबे हैं। हम लोग जहाँ रहते हैं वह सूवा विहार कहलाता 
“है। इसके अन्दर उड़ीसा भी सामिल है । छोटा नागपुर भी सामिल है। भोजपुरी 
“इलाका सामिल है। अपना तिरहुत है । मगह का इलाका है। राजिन्दर बाबू 
“छपरा के रहने वाले हैं और गाँधी महतमा के चहुत वड़े चेला हैं। आला दरजे 
'के वकील थे। बड़ी अच्छी प्रैकटीस थी । सैकड़ों मोकिल थे । खानदानी रोब- 
“दाव था। जमींदारी ठाट-बाट था। सब छोड़-छाड़कर गाँधी महतमा के पीछे 
'फकीर हो गये हैं । 

फूल बाबू ऐसे तो कम बोलते थे मगर कभी-कभी जैसे बोतल का काग दुल 
'जाता है उसी तरह उनके मुंह का भी काग खुल जाता और तब भैया उनसे दुनियाँ- 
भर की अल्लम-गल्लम सुन लो। ऐसे मौके पर कुछ ओर पूछना आग में घी 
'डालना होता था । इसी लिए मैं चुप रहा । 

वह बोलते ही रहे कि इतने में घण्टी वजी । मैं चॉक गया। फूल बाद ने 
'कहा--खाने का घुलावा है| 'विज्लनो' समझो। हमारे मलिकान में भोज-भात 
होता हो रहता था। टोल-सड़ोस और कभी-कभी समूचे गाँव के वाभन देवता नोता 


े 


"खाने आते थे। बूढ़े, बच्चे, जवान सव जा चुके होते तो कोई घरवैया जाकर जोरों 
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से यह आवाज लगाता कि 'विज्वेओ' हो, बिल्ञओ हो ।' सो विज्ञओ का मतलब 
मुझे मालूम था लेकिन खाने के बुलावा के लिए घण्टी वजाकर यह विज्ञओ करना 
मेरे लिए बिल्कुल नई बात थी । ; 

मालिक ने कहा--चल साथ खायेंगे। यहाँ ऊँच-नीच का झंझट नहीं है। गाँधी 
महतमा को अपना ग्रुरु मानने वाले आश्रम के लोग न तो छुत-छात मानते हैं नः 
ऊँच-नीच । 

सच वतलाता हूँ भैया, फूल बावू की यह वात सुनकर मुझे बड़ा अचंभा हुआ, 
भीतर-भीतर हँसी आयी। ऊँच-नीच का भेद सदा से चला आया है, सदा रहेगा | 
चार आदमियों के मानने से क्या आता-जाता है । 

फूल बाव ने कहा कि लोठा ने ले और जल्दी चल। 

आसरम का रसोईघर दूसरे छोर पर पिछवारे की ओर था। दो छपरों 
वाला छोठा-सा घर झ्ाझन का टाट | सीसम के दो ख़म्भे । बड़ेरी पर टिके हुए 
छप्पर, पीछे की ओर धुआँ निकालने के लिए जाफरीदार जेँगला था। खाने के 
लिए एक छप्पर वाली लम्बी एक चारी थी । ताड़ के पत्तों की.छीटी-छोटी 
आसनियाँ वहाँ बिछी हुई थीं एक ही कतार में मालिक जाकर दैठ गये । और भी 
दस-वारह वाब्‌ लोग थे । अपने जैसा मैं अकेला था | कई लोगों ने हमारे वाबू से 
पूछा--बुलाने आया है ? फूल बाबू, उस वेचारी को आप नाहक सता रहे हैं ' 

मैं समझ गया । यह इशारा बाबू लोगों का किसके तरफ था । सो समझे 
भैया ? यह इशारा था फूल बावू की जनाना की तरफ उन्हें फूल बावू ने मायके 
में छोड़ रकखा था। खुद आसरम में वैरागी जीवन विता रहे थे । 

फूल बावू ने कहा उन लोगों से---आप लोग यों ही अललटप्पू मारते हैं। यह 
मेरे घर से नहीं फूफी के यहाँ से आया है। उन्हीं का बहिया है । 

एक दूसरे बावू ने हँसते हुए .कहा---तो आपके लिए कोई दूसरी लड़की ठीक 
की जा रही है ? 

इस पर सभी वाबू-भैया खिल-खिलाकर हँस पड़े । 

सामने पुरैन का पत्ता परोसा जा चुका था .। थानी भर-भर के गिलास रबखी 
जा चुकी थीं। बावाजी महाराज- अब भात परोस रहे थे । मैंने देखा, उजले 
धुले खद्दर के कपड़े पहने हुए चिक्कन-चुनमुन चेहरा-मोहरा वाले उन. वाबू लोगों 
के सामने रसोइया कराकुल जैसा लग रहा था। पतली-पतली टठाँग ॥ लम्बी देह । 
धंसी आँखें ! सूखा चेहरा । कमर में उनने मैली धोती लपेट रक्खी थी। जनेऊ 
भी म॑ला था। छाती के हाड़ दिखाई दे रहे थे । 

मैंने सोचा मुलुक से अंग्रेज बहादुर चला जाएगा, फिर यही वावबू-भैया 
लोग अपसर बनेंगे और तब इस. बावाजी महाराज का भी उद्धार हो जायगा। 
इसके हाड़ों पर मांस चढ़ेगा | चेहरे पर चिकनई आवेगी । बूढ़ा-सूगा हो जाने 
पर पढ़-गुन तो यह क्या सकेगा मगर बाकी आराम-सुभिस्ता इस रसोइया को 
भी मिलेगा। सोराज होने पर क्‍या होगा ? यह वात मैंने एक वार पटना में 
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महेन बाबू से पूछा था । उन्होंने क्या जवाव दिया था भैया, क्या बताऊं ? महेन 
बावू ने यही कहा थाकि सोराज होने पर सबके दिन लौटेंगे, सवका भाग 
' चमकेगा। हमारा भी, तुम्हारा भी । 

पत्तल में भात परोसा गया । पीतल की कटोरी में अरहर की दाल। बिना 
मिरचाई की तरकारी थी आलू की । एक-एक फाँक प्याज मिला था । 

बाबू लोग खाते समय बोलते-वतियाते रहे। मेरा तो मिजाज ही ठीक नहीं 
था, किसी तरह दस कौर मार लिए और हाथ रोककर बैठ रहा । देखा, किसी 
ने पत्तल में जूठा नहीं छोड़ा है। उठते समय पत्तत्त को लपेटकर सब बाहर निकले 
और उसे एक बड़ी टोकरी में डाल दिया। हाथ-मुंह धोने के लिए कोई खास 
जगह नहीं थी, खुला मैदान था। 

खाकर फूल बाबू और मैं उसी कमरे में आए | फूल वावू विना विस्तर के 
तखतपोश पर लेट गये और मुझे बैठने को कहा । 

फूल बावू को सुपारी का कतरा और छौटी इलाइची खाने का शौक था 
लेकिन इस आश्रम में आकर तो उन्होंने यह भी छोड़ दिया था | इधर-उधर आँख 
मारकर कुटिया में मैंने देखा जूते भी नहीं पाये, हाँ खड़ाऊँ जरूर थे | तब मुझे 
फूल बाबू की पटना वाली पहली जिनगी याद आई । किसिम-किसिम की 
वनियाइन, किसिम-किसिम का कमीज-कुरता, पाँच-पाँच छ-छ कोट, तीन-तीन 
णोड़ा जूता, चार जोड़ी धोती, दो तौलिया, दो छोटे भेंगोछे, दूध-सी धुली हुई 
शानदार मसहरी, बिस्तरे में गयावाला सफेद कंवल, खूबसूरत भ्रतरंजी, तोसक, 
उलेंच, तीन गो तकिया । हमारे फूल वावू राजा की तरह रहते थे, अब फकीर 
हो गये हैं। मन में भारी कचोट हुआ मगर साथ-साथ सर्घा भी बढ़ने लगी 
थी। 

थोड़ी देर वद फूल बाबू ने मुझसे पूछा कि क्‍यों आया है। 

फिर तो मैंने एक-एक करके सारी वात उन्हें वता दी। अन्त में पूछा--- 
छोटे मालिक ने थाना में रिपोर्ट करवायी है, मुझ पर चोरी का इलजाम लयाया 
है। दरोगा तो नहीं मानेया । या तो घूस लेगा या फिर वात को आगे बढ़ा देगा । 
इससे मेरा निस्तार कैसे होगा ? 

इतनी सारी वात सुन लेने पर भी फूल बाबू के मुँह से एक आखर नहीं 
फटा | हमारी सारी बात को वह पी गये । 
... मैंने सोचा कि छोटे मालिक इनके फूफा लगते हैं, यह अगर सिफारिस कर 
देंगे तो छोटे मालिक का मन शायद नरम हो जायगा। शायद थाना में जो वात 
मालिक ने रिपोर्ट करवाई है वह खतम हो जाय । फूल वाबवू पुर्जी लिखकर मुझे 
दे देंगे या किसी दूसरे आदमी को मालिक के पास भेजेंगे ? कैसा भी हो, काम तो 
मेरा हो ही जायगा। 

मगर फूल बाबू तो अगम कुआँ वन गये, जिसमें झाँकने से भी डर लगता है 

मैंने सोचा---आज वायू सोच-साचकर कोई वात करेंगे, सुबह जब 


नागाजुन : चुनी हुई रचनाएँ-१ / १६३ 


जीने लगूगा तो पुरजी जरूर देंगें। मैंने -वहुत-सी बातें सोच-रखी थीं । अगर फूल 
बावू चाहेंगे तो में सांत पुश्त का अपना डीह छोड़कर उन्हीं की गुलामी कहगा। 
फूल वाबू का मन होगा तो रेवनी का गौना चंटपट कराकर अपनी माँ के त्ताथ 
मैं पटना चंला जाऊँगा, वहाँ रिक्‍सा खींचकर या' दीघाघाट पर जहाज का मात 
ढोकर--माँ की और अपनी जिन्दगी गुदस्त करूँगा। नहीं, अगर फूल वादू की 
यही राय होगी कि-कटिहार या सिलीगंड़ी, जलपाईगूड़ी जाकर चटकल -में मजूरी 
करूँ तो वैसा भी करूँगा ही; इस तरह बहुत-सी बातें सोचकर मैं आसरम पहुँचा 
था। मुझे यह भी भरोसा था कि फूल वावू जव गाँधी महतमा के चेला बन गये 
हैं तो हमारे मालिक को इस जोर-जुलुम के लिए दो. बात वह जरूर कहेंगे | 
गाँधी महतमा न बड़े लाट से डरते हैं त छोटे लाठ से, न सरकार से न' अमल 
से | गरीबों का पच्छ लेते हैं । फूल बाबू उन्हीं गाँधी महतमा के चेला होकर भेरे 
लिए क्‍या इतना भी नहीं करेंगे कि अपने फूफा-फूफी को ज़रा समझा दें ? 

उस रोज फिर फुल बावदू ने मेरे सामने मुह नहीं खोला । मैं बड़ी देर तक 
सोता रहा । जेठ का महीना था । आसरम एक बड़े कलमवाग के - बीचों-बीच 
होने से ठंडा था । कुटिया के बाहर वरंडे में एक चटाई पड़ी थी, दूटी-फूटी-सी। 
उस पर में चित्त होकर लेठा सो तभी नींद टूटी जब गोसैयाँ लुक-झुककर- रहा थी; 
शाम होने ही वाली थी । की, री 

आँख मलते-मलते उठा और फूल बाबू की कुटिया के नजदीक पहुँचा | सॉकल 
चढ़ी थी, दोनों पट बन्द थे । फिर में कमरा खोलकर अन्दर नहीं गया। इंधर- 
उधर टहलता रहा । ॥ ; 

इतने में फिर घंटी वजी ।' 

यह क्‍या है ? 

देखा कि एक चौमुहाँ दालान में वावू-भैया लोग इकट्ठे हो रहे हैं। मैं भी 
उधर ही आया । ह 2 >पहफ 

दालान बड़ा नहीं था। वल्कि उसे दालान न कहकर मंडप कहो तो भच्छा | 
चौकोना मण्डप, कमर-भर ऊँचा । ऊपर चढ़ने के लिए चार ईटें रखकर सादी 
सीढ़ियाँ वनी हुई थीं। खजूर के पत्तों की बनी बड़ी-सी चढाई बिछी हुई-थी, 
हँसली की शकल में लोग बैठ गये । बावू भैया ये । हमारी छोटी मलिकाईनः 
जैसा चेहरा-मोहरा वाली एक जनानी भी थी । पश्छिम की ओर कम्बल की एक 
सचितकवरी आसनी रक्‍्खी थी । उस पर अधेड़ उमर वाले धोती-घारी एक वाद 
बैठ गये । इसके वाद सब एक आवाज में शिलोक पढ़ने लगे। मेरी हिम्मत नहीं 
हुई कि मंडप में जाकर वैदू | नीचे ही अलग खड़ा रहा। थोड़ी देर बाद जां 
जनानी थी उसने भजन गाना शुरू किया। वाकी बाबू-भैया उसके गाए पद 
को दृहराने लगे । 

जास्ती कुछ न समझने पर भी इतना तो मैं समझ ही गया कि गाँधी महतमा 
'के पूजा-पाट का यही ढद्भ है। हमारे फूल बावू कभी मगन होकर भजन गा रहे थे 
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. उमेद थी कि रात को, खाने के वाद फूल बाबू कुछ वोलेंगे । लेकिन नहीं 
बोले, तो कछमछाकर मगर तनिक नरमी से मैंने पूछा--सरकार, हमारा 
'निस्तार कैसे, होगा । 

इस पर थोड़ी देर गुम रहकर बावू वोले--मुझे तो अव गाँव-घर से भी 
'कोई तालुक नहीं रहा । माँ और बावूजी भी अब मुझसे हार मान बैठे हैं । पहले 
चिट्ठी लिखकर वात-विचार पूछते थे । जव मेरी ओर से लगातार उन्होंने उदासी 
देखी तो अब उस तरह की बात चिट्ठी में नहीं लिखते हैँ । पीसी के यहाँ दो 
'साल से मैं नहीं गया हूँ। पीसा से भेट-मुलाकात किये तीन वरस हो गये हैं । 
वालचन, अब तू ही बता कि ऐसी हालत में मेरी किसी वात का तुम्हारे मालिक 
पर कितना असर पड़ेगा ? | 
अन्हेरी रात थी । दूसरी कुटियों से खाँसने-खखारने की आवाज उठती थी 
तो पहली रात का हलका सन्नाटा फट जाता था। आस-पास की वस्तियों से कुत्तों 
के भूकने की आवाज साफ-साफ आ रही थी। रात अधिक नहीं, डेढ़ पहर बीती 
होगी | मगर आसरम में रहने वालों के लिए दिन को सोना मना था। नींद की 
झोंक से गर्मी के दिनों में आसरम के बाबू भैया कैसे मोरचा लेते थे ? जानते हो 
भैया । 
होता ऐसा था कि कोई-कोई सोराजी वावू चरखा चलाकर दुपहरिया खेपते 
थे। कोई बाबू लम्बे वरंडे पर टहल-घूमकर अपनी नींद को पचाते थे । कोई-कोई 
बावू दो-तीन जने मिलकर गीता या रामाएन ले बैठते थे । एक गो वावू साहव 
ऐसे थे कि छोटी-छोटी सीसी में से दवाई का सरिसवा दाना निकालते और गिन- 
गिनकर उसी सीसी में फिर उन दानों को रखते जाते। यह भी आलस-ऊँघ को 
पचाने का एक तरीका था । 
मतलब यह है कि दिन-भर पलकों पर आसरम में कड़ा पहरा रहता था। 
इसी से साँझ सकाल हो खा-पी चुकने के बाद भेया लोग अपने-अपने विस्तर पर 
ढेर हो जाते थे । विहान को, बिलकुल तड़के घंटी वजती थी । उठना लाजमी 
होता था । 
मैंने सोचा---अभी मालिक को सोने देना चाहिए, भोर होने पर बाकी बात 
हो जायगी । मगर फूल वावू ने यह कहकर तभी वात खतम कर दी कि तुम्हारा 
तो आपस का झगड़ा है, बहिया-महतो का । इसका निबटारा भी तुम्हीं दोनों 
कर लोगे.। इसमें मेरी कोई जरूरत नहीं । जा, जाकर अपने मालिक के ही पैर 
'पकड़। वह तुझे माफ कर देंगे। . 
फूल वाबू से मुझे इस बात की उमेद नहीं थी | भरोसा था कि वह मेरे 
बचाव का कोई न कोई रास्ता जरूर निकालेंगे । 
कैसे धोखे में मैं पड़ा हुआ था ! मेरा सारा मोह क्षण-भर में फट गया । 
साफ-साफ दीखने लगा कि वावू-भैया लोग वहीं तक हमारा पछ लेंगे जहाँ तक 


उनका अपना मतलद रहेगा। देखो न, फूल वाव्‌ एक छोटी-सी एुरर्जी 


|, 


ञ््प 


ब्न्प 
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'फूफा के नाम मुझे दे देते तो इसमें उनके महतमापन का क्या विगंड़ता | अंधेरा 
था, सूझ नहीं रहा था । लेकिन मुझे साफ-सांफ दिखाई पड़ा कि फूल वाबू का 
माथा भारी हो उठा है और तकिए पर एक ओर लुढ़क गया है। भरे भैया, फूफा 
ओर सर बेटा का रिस्ता बाप-बेटा का रिस्ता समझो । इस रिस्ते में उस छोटी- 
सी पुरजी से खरोच न पड़ जाती ! सोराजी हो गए थे तो क्या, थे तो आधिर 
वाबू-भैया ही न ! गरीब-गुरवा का दुःख ये लोग क्या जानें । 

सच जानो भैया, उस बखत मेरे मन यहं बात बैठ गयी कि जैसे भेंग्रेज 
बहादुर से सोराज लेने के लिए वावू भैया लोग एक हो रहे हैं, हल्ला-गुल्ला और 
झगड़ा-झंझट मचा रहे हैं उसी तरह जन-बनिहार, कुली-मजदूर और बहिया- 
खबास लोगों को अपने हक के लिए वावृू-भैया से लड़ना पड़ेगा। 

फूल बाबू से रत्ती-भर भरोसा नहीं रहा। थोड़ी देर अंधेरे में मैं बैठा रहा, 
फिर बाहर जाकर वरंडे पर उसी टूटी चटाई की ओर बढ़ा.। अंधेरा था, निपट 
मँधेरा । पैर से टटोलकर चटाई मिली और उस पर लेंट गया उसुके बाद कब 
नींद आ गई और कैसे भोर हो गया पता नहीं । कर 

आँख मलकर उठा और फूल बाबू के कमरे की ओर बढ़ा, तो देखा, जंजीर 
चढ़ी हुई है, किवाड़ वन्‍्द था । बावू .नहाने गए होंगे। मैं भी पोखर की ओर 
बढ़ा । 

यहाँ ज़रा आसरम के बारे में तुम्हें बता दूँ । 

यह आसरम दस बीघा जमीन के हाते में फैला हुआ था। साकीन बरहमपूरा, 
थाना लहेरिया सराय, जिला दरभज्गा । यहाँ के वहुत बड़े जमींदार बाबू शुभकर 
ठाकुर भुंइहार खानदान के थे। अच्छे जमींदारों में इनकी गिवती थी। अस्सी- 
नब्बे हजार की मालगरुजारी असूल होती थी। डेढ़ हजार वीघा धनहर खेत अपने 
जोत में था । वीजू और कलमी आमों के वाग पचीसों बीघा तक फैले हुए थे । 
करजान था, खढ़ोर थी । गाय-बैल, घोड़ा, भैंस के चरने लायक पचासों वीधा 
जड्ुल था। आठ-दस छो०-बड़े पोखर थे। गुमाश्ता, बराहिल-अमला-फैला, वीकर 
चाकर, देवानजी-मुनशीजी सब थे । | 

बूढ़ा मालिक इलाका-भंर में राजा बाबू कहलाते थे। दो बेठे थे। एक 
हीराजी, दूसरे मानिक जी । हीराजी का दूसरा नाम था किशुन वल्लभ नारायग 
ठाकुर। मानिक बाबू का नाम था राधावल्लभ नारायण ठाकुर ।_ _« 

मानिक जी पढ़ने में बड़े तेज ये । कलकत्ते में रहकर वी० ए० तक पढ़े 4 | 
उसके वाद गाँधी जी की लहर में हमारे फूल बावूं की तरह मानिक जी भी वह 
गए । जज-वालिस्टर न बनकर अपने जिला के लीडर बन गए । अपना दरबारी 
नाम छोड़कर वह सीधे राधा बावू कहलाते थे। बड़े पक्के कांग्रेसी थे । ऐसे परवर्क 
कि बाप और वड़े भाई से झगड़ा कर आसरम के लिए इतना बड़ा अहाता राधा 
बाबू ने दफान लिया था। वही इस आसरम के सर्वेसर्वा थे । उनके पीछे सोराजी 
चाबुओं की छीटी-सी पलटन थी | शुरू-शुरू में साहखरची ने इस जिले में गाँधी 
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महतमा के कामों को आगे बढ़ाने में काफी मदद पहुँचाई। उसके बाद वाप और 
बड़े भाई ने इस्टेट से एक पैसा भी देना इतकार कर दिया। इससे नाराज होकर 
राधा वावू ने घर वालों से असहयोग कर लिया। 
असहयोग क्या होता है भैया ? 
गाँधी महतमा ने यह तरीका निकाला था कि दुश्मन अगर ताकतवर हो तो 
तुम लाठी से उसका मुकावला नहीं कर सकते, हाँ, उससे वोल-चाल बन्द कर दो, 
उसके किसी काम में मदद न पहुँचाओ। दृश्मन दच्छिन की ओर मुँह करके खड़ा 
“रहे तो तुम पीठ फेरकर अपना मुँह उत्तर तरफ कर लो । सहयोग माने साथ देना, 
साथ जुड़ जाना । 
सो, भैया राधा बाबू ने अपने घरवालों से असहयोग कर लिया था। यहाँ 
तक कि वाल-बच्चे ननिहाल में रहते थे। जनानी उनकी नहर में रहने लगी। 
'भगवान के परताप से ससुर भी उनके वहुत बड़े जमींदार थे। और भैया, राजा 
अपने वाल-बच्चों की शादी करता है तो राजा के ही खानदान में करता है न ? 
“राधा बावू को नगद पचास हजार तिलक चढ़ा था। हाथी, घोड़ा, पालकी, खवास, 
जमीन-जजात दहेज में मिला था । राधा वाबू जब सोराजी बने तो उनके बीवी-, 
'बच्चे को संभालने में ससुराल की दौलत ने बड़ी मदद पहुँचाई। जिले में दो-तीन 
बाबू भैया ने अपनी-अपनी जनानी को परदे से बाहर निकाला था। उन्हीं में से एक 
थे राधा बाबू । वृढ़े मालिक ने अपनी पतोहु की वेपदंगी के बारे में जब सुना तो 
'खनका दिमाग पथरा गया, आँख चुन्हिया गयी। उन्होंने राधा वावू को कहलवा 
“दिया कि ड्यौढ़ी के अन्दर पैर न रखे | बाप ही ने असहयोग की शुरुआत की थी, 
'बैटे ने असहयोग की हद कर दी। राधा वावू की माँ मरी तव भी उन्होंने घर 
वालों का साथ नहीं दिया । लोग कहते थे कि राधा वावू अकरी हो गए हैं। 
'नास्तिक हो गए हैं । माँ के मरने पर न वाल कठाये न अशीच माना | आसरम का 
सारा काम-काज पहले की तरह करते रहे । जब उनकी माँ मरी थी उन दिनों 
'थाना मधेपुर-फुलपरास की ओर जोरों की वाढ़ आयी हुई थी। लोग-बाग, माल- 
मयेशी सबका बुरा हाल था। राधा वाबू चार ठो डेंगी लेकर उस इलाके में अपने . 
साथियों के साथ रिलीफ का काम कर रहे थे। 
शाम को, मंडप में अलग आसनी पर वैठकर जो बाबू पूजा-पाठ कर रहे थे 
बोर पीछे मगन हो-होकर भजन गा रहे थे वही थे राधा वावू। 
पोखर की ओर जाते बखत उन्हीं राघा बाबू से मेरी भेंट हो गयी | रककर 
उन्होंने पूछा--धानुक है कि ग्वाला ? 
वाला हूँ सरकार ? मैं वोला | 
वह चार कदम आगे चले गए। मैं गर्दन ठेढ़ी करके उनकी जोर देखता रहा । 
'एकाएक रुकफकर राधा बाबू ने पीछे से मेरी ओर देखा कौर कहा--आतसरम में 
रहेगा ? तुझे अपने साथ रखूंगा, कुछ पढ़-लिख भी जायगा। दस-पच रुपये ऊपर 
से दे दूंगा, घर भेज दिया करना। 


बज 
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मैंने कुछ कहा नहीं, गुमसुम रहा। उँगलियाँ से उँगलियाँ फोड़ने की कोशिश 
कर रहा था । 

राधा वावू बिल्कुल नजदीक आ गए। मेरे कंधे पर अपना हाथे खा तो 
पड़ा अच्छा लगा। नहाकर आए थे, हथेयी हेमाल हो रही थी ! मैं सोकर उठा 
था। रात-भर की गर्मी बदन पर तैर रही थी। केँधे पर उनका ठण्डा हाथ मुन्ने 
बड़ा अच्छा लग रहा था ! एक नजर उनकी ओर देखकर अपनी पपनी फिर मैंने 
नीचे गिरा ली । 

क्या वात है ?--बाबू बोले । 

मैं फिर चुप रहा। 

अब की और करीब आकर उन्होंने मेरी ठडढी उठायी। शरम और जिश्षक- 
भरी मेरी आँखों में अपनी आँखें डालकर वंह बोले--नहीं रहेगा आंसंरम में ? 

सिर हिलाकर मैंने मंजूरी बता दी तो उन्होंने छोड़ दिया । फिर कहा-जा 
नहां आ; में फूल वाव से बातें कर लगा । 

मैं पोखर के भिड़े पर पहुंचा । दो पुश्त पुराना पोखर था । हरियर कंचोर 
पानी | चारों ओर सीमिट का पक्का घाट। भिंडे पर तीन तरफ कलमी आमों के ह 
पेड़, एक ओर सीसम की सुन्दर कतारें देखकर कुछ देर तक वहाँ मन गड़ा रहा। 

भिडे से नीचे उतरकर खेत में दीसा फिरा, पोखर के एके कोने में' जहाँ 
पैरों के निशान बने हुए थे आकर छोंच किया। 

. पक्के घाट पर आकर हाथ मटिआये। आम का पल्‍ली तोड़कर दतवन की, 

उसे चीरकर जिभिया बनायी और जीभ को साफ किया । ु | 

कपड़े मेरे पास मामूली थे। आठ हाथ की मैली पुरानी धोती' थी। बदन पर. 
वनियाइन, दो हाथ का गमछा | धोती फेरकर पहनने के लिए रख ली। 
डरांडोर के सहारे गमछा को कमर से लपेटकर पोखर में नहाने उतरा। 
कहावत है आन गामक पोखरि अपना गामक गाछी” यांने अपने गाँव का बाग 
ओर दूसरे गाँव का पोखर डरावना होता है । मुझे भी पानी में जाते हुए कुछ डर 
लगा। मगर मैं तैरता तो जानता ही था, डर काहे का ? हाँ, उन बड़े-बड़े पोखरों 
था झीलों से जरूर डरना चाहिए, जिनमें गोह, बोंच, घड़ियाल, सौंस या बड़े-बड़े 
रेहुं-भून्ना और भाकुर माछ हुआ करते हैं। यह गाँव नदी के किनारे न होने से 
पोखर में गोह या घड़ियाल हो ही नहीं सकता था, सो वेफिकर होकर बड़ी देर 
तक पानी में वोहियाता रहा | तैरना और बोहियाना दो अलग बातें हैं भेया ! 
हाथ-धर मारते जाओ तो तैरना हुआ । ऐसा अवेसर अथाह पानी में किया जाता 
है । गरमी के दिनों में तरावट का मजा लेने के लिए लोग देर तक थाहं पानी में ' 
अपने को डाले रहते हैं; सयूचा धड़ पानी के अन्दर होता है, सिर ऊपर रहता 
है । इसी को बोहियाना कहते हैं; समझा भैया ! 

मन जब तिरपित हो गया, देह जब हेमाल हो गया, तब बाहर निकला । 

जल्दी-जल्दी घोती पहनकर गमछा फींचा और ऊपर आये । 
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-  भुझे तो हो रहा था कि आसरम में रह जाऊँ मगर माँ और बहन को उस 
हालत में छोड देना बुरी लग रहा था। दूसरी वात यह भी थी कि छोटे मालिक 
ने'थाने में चोरी की रिपोर्ट कर दिया था। मुझे लगता था कि चार-छः महीने 
जेल में सज़ा काटनी पड़ेगी । 

नहाने से देह तो ठंडा हुआ | लेकिन मन को फिकिर फिर गरमाने लगी। 
भारी पैरों से मैं आसरम लौटा और फूल वाबू के कमरे के अन्दर आया। वह 
पिनसिल ' से कुछ लिख रहे थे । मुझे हँकारी भरकर' इशारा किया कि पास 
आकर बैठ जा । 

मैं वैठ गया । लिखाई खतम करके बोले---राधा बाबू मुझे तरे बारे में बतला 
रहें थे । वह तुझे अपने पास रखना चाहते हैं | क्‍यों नहीं रह जाता है? 

मेरी ग्दंत तो फंसी हुई है--मैंने कहा--जेहल होगा कि जुर्माना पत्ता 
नहीं। 

बाबू बोले---कुछ नहीं होगा, तू राधा बावू के पास रह जा । सारी बात ठीक 
कर ली जायगी । 

मुझे बड़ा अचरज हुआ, कैसे सारी वात ठीक कर ली जायगी । कैसे कोई 
छोठे मालिक पर अंकुस देगा । 

. फिर भन-ही-मन मैंने यह तय किया कि हो न ही राधा बाबू ने फूल वावू 
से सारी बात न सही थोड़ी वात तो जरूरी मालूम कर ली है और वही कोई 
व्योंत लगायेंगे । नहीं तो फूल वावू से क्या होगा ? यह तो अपने ही भारी दब्धू 
हैं 

वात भी यही थी भैया ! राधा बाबू नामी सोराजी थे। हमारे यहाँ के बड़े 
मालिक से राधा बाबू का कोई रिस्ता भी लगता था । उन्होंने एक खत तो बड़े 
मालिक के लड़के के नाम से भेजा और दूसरा खत दरोगा जी के नाम । दरोगा 
जी एक वार एस० पी० की कड़ी निगाह से राधा बावू की मेहरवानी से वचे थे 
ओर तब से दरोगा जी के दिल में राधा बाव के लिए वड़ी इज्जत पैदा हुई । 
कहने का मतलव यह है कि मेरा मामला खतम हो गया । सजा-वजा नहीं हुई, न 
जरिमाना हुआ। वात जहाँ की तहाँ दव गयी । छोटे मालिक इसके वाद गाँव से 
चले गये । 

छोटे मालिक की यह करतूत छिपी न रह सकी | हमारी वहन पर जो उन्होंने 
हमला किया था यह वात धीरे-धीरे समूचे गाँव में फैल गयी। बाबू भैया लोग 
अन्दर-अन्दर एक-दूसरे पर शह चलाते रहते हैं । विरादरी की दृश्मनी बड़ी 
पतरनाक होती है । हमारे मालिकों में भी आपस का दाँव-पेंच चलता था । एक- 
दूसरे की कमजोरी का फायदा उठाने की कोशिश में बावू भैया अपनी सारी 
अविल लगा देते थे। कहते हैं कि सत्तरंज खेलने वाले को आगे की दस-दस चाल 
सोचकर रख देनी पड़ती है। वाव्‌ भैया आपस में एकन्दूसरे को मात करने के 
लिए सत्तरंज की ही भाँति शह पर शह सोचते रहते हैं । 
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सो छोटे मालिक पर जब मलिकान के छोटे-बड़े वाव लोग नाक-भौं सिकोड़ने 
लगे तो तत्काल गाँव से टल जाने में ही अपनी भलाई मालूम हुई। रेवनी पर, 
मेरी माँ पर और मुझ पर जो खीझ थी उसे उन्होंने. जुगताकर मन की किसी 
गठ में वाँध लिया और कलकत्ते की ओर चले गए 
में राधा बावू के पास रहने लगा । सबसे पहला काम उन्होंने जो किया सो 
यही कि मेरे लिए नीले रंग का नेकर सिलवा दिया, खाकी रंग की हाफ कमीज - 
और सफेद टोपी । सव खद्दर का । पहनकर जव मैं तैयार हुआ तो कहा--कोई 
पूछे तो यह मत कहना कि आसरम का नौकर हूँ। ' 
तो क्‍या कहूँगा ? 
कहना कि कांग्रेस का भोलंटियर हूँ । समझा । 
मैंने सिर हिला दिया । हे 
अब फूल वाबू से मेरा कोई लाग-भाग नहीं रहा । राधा बाबू ही मेरे: 
मालिक थे । 
मेरी उमर सत्रह पार कर रही थी। मशें भींग रही थीं । देखने में खूबसूरत: 
नहीं था तो वदसूरत भी नहीं था। बता ही चुका हूँ मेरे वाप-दादे अच्छी काठी 
के मजबूत आदमी थे । चौड़ी छाती, बड़ा कपार, भारी चेहरा, तगड़ी डील ।- 
सोटे हुए हाथ-पैर वाले । मेरी माँ भी ठिगनी. या नाटे कद की .औरत नहीं थीं। 
कुछ साँवली जरूर रही मुदा चेहरा-मोहरा, साँचा-ढाँचा बड़ा अच्छा था। थोड़ी 
ही उमर का था मैं, तभी बावू मर गया | घर पर मुसीबत का. पहाड़ गिर पड़ने. 
से हमारी गिरस्ती चौपट हो गयी थी। दादी और माँ ने न जाने कितनी कठिनाई, 
से हम दोनों भाई-बहनों को पाल-पोसकर चेतन बनाया था। न “जाने के घड़ा 
मसू से हमारा वचपन सींचा गया था । | ! 
राधा वावू आसरम के महंथ थे! बहुत पढ़े-लिखे .थे | भागलपुर और 
कलकत्ता में रहकर अपनी पढ़ाई उन्होंने पूरी की थी। पूरी क्‍या की थी, पार 
पहुंचते-पहुँचते किनारा छोड़ दिया था । थोड़ा-सा और पढ़ते तो--परफेसर हो 
जाते। धन-दौलत की तो कोई कमी थी नहीं, विलेंत भी जा सकते -थे और 
वलिस्टर भी हो सकते थे। लेकिन वीच में ही दिमाग वदल गया | कहते: हैं, बूढ़ा 
मालिक राधा वावू से बड़ी आस रखते थे | उनका खयाल था कि ह 
चाहे कलट्टर बनें, चाहें एस० डी० ओ० इससे छोटा हाकिम भला क्‍या होंगे। 
फिर बूढ़ा मालिक सपनाते रहे होंगे कि मानिक जब कलट्टर बनकर अपने जिला 
मे आवंग तो इस खानदान का रोवदाब कितना वढ़ जायगा ) जिला-भर के वड़े- 
बड़ें जादमी मानिकजी के सामने हाथ जोड़े खड़े होंगे. । बड़े-बड़े वायू-ववुआन 
मानिकजी से हाथे मिलाने में अपना अहोभाग्य समझेंगे | खरोड़े खानदान के भारी- 
भारी राजा-राजकुमार आदर और जतन से मानिक जी- को भेंट-सौगात- भेजेंगे । 
महाराज खुद भी मानिकजी का आदर-सम्मान करेंगे-। 
यह सब सोचते-सोचते राधा वाबू के बाय वृढ़ा मालिक चौधरी-शुभंकर ठकुर 
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“इत्तना मगन हो जाते कि कलट्टर की कलट्टरी भूलकर उनके लिए वर्ौती- 
पिरासत-जैसी दिखाई देने लगती थी। 
तनिक सोचो भैया कि राधा बावू ने एकाएक पढ़ाई छोड़कर अपने बूढ़े वाप 
'के आस-भरोस पर कितना भारी वज्जर गिराया ? 
राधा बाबू के ससुर भी वहुत बड़े जमींदार थे अपने दामाद के बारे में 
“उन्होंने भी बड़ी-बड़ी उमेद लगा रखी होगी सो वह वेचारे भी चितंग होकर गिरे 
होंगे । 
राधा बाव्‌ डेढ़ साल की सज़ा काट आए थे। पटना कम्प जेल में उनको 
"रखा गया था । जब महतमा गाँधी का लाट बहादुर इरविन से बुझारत हो गई 
'तो मुलुक-भर में सभी जेलों से सोराजी कैदी छोड़ दिए गए । फूल बाबू तभी जेल 
से छूटकर आए थे । राधा बाबू भी तभी छूटे थे । 
आसरम में बाबू भैया और नौकर-चाकर मिलाकर बीस जने थे | 
महत्ता जी का हुकुम नहीं था कि सोराजी लोग आसरम में किसी को 
'नौकर-चाकर के तौर पर रक्‍खें । फिर भी आसरम में हम चार जने थे जो नीकर 
'ही थे। कहने को भोलंटियर कह लो, सेवक कह लो, लेकिन थे तो हम नौकर 
ही। एक का नाम था रूप लाल; दूसरे का नाम था छट्ढू, तीसरा था मंगल, 
'चौथा मैं था | रूपललवा, छठुआ, मंगला, वलचनमा । हम चारों अलग-अलग 
“विरादरी के थे । रूपललवा धानुक था । छठुआ था मलाह । मंगला पासी था । 
“मैं खाला। इसके अलावा परगना वछौर के एक मिसिरजी थे, वह खाना बनाने 
का काम करते थे । 
मिसिर जी को खाना-पीना देकर ऊपर से वारह रुपया तलव मिलता था । 
'मेरा तलव ठीक नहीं था । कभी सात, कभी आठ, कभी दस । राधा बाबू मौजी 
जीव थे। मुझ पर सिनेह भी उनका भारी था। खाना-पीना, कपड़ा-लत्ता, 
भच्छी तरह मिलता था। अपना खास भोलंटियर वनाकर वह मुझे रखे हुए थे । 
टूर में जहाँ जाते थे, मैं भी जाता था । राधा बाबू को मेरा बड़ा ध्यान रहता 
'था। लोग उन्हें देवता की तरह मानते | चढ़ावा उनको जो मिलता था, सो 
धोड़ा-बहुत मैं भी पाता था । 
रूपललवा चुतात छोड़कर आठ रुपप्रा दरमाहा पाता था। छठ्युआ आठ । 
मंगला का तलब छः रुपया था । 
रूपललवा के जिम्मे आसरम की खेती-वाड़ी का काम था। छदुआ आस-पास 
'के गाँवों से अनाज वटोरकर लाता था । मंगला आसरम का चपरासी था । झाड़ू 
देना, घड़ों में पानी भर के रखना, डाक लाना-ले जाना, बीमार हो जाने पर 
“बाबू भेया का पथ-पानी करना यही सव मंगला का काम था । 
ऐसे तो राघा बाबू ने मुझे और आसरम-भर के लोगों से यही कह रुखा था 
“कि छः रुपया महीना मिलेगा । मगर देते वखत वावू हमेशा कुछ जास्ती ही देते 
'थे। ऐसा क्‍यों होता था ? 
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बात यह थी भैया कि राधा बावू राजा-खानदान के थे । पढ़ाई करते समय 
स्टेट का पैसा फूँकते रहे और अब पवलिक का 4 चन्दा आसरम में काफी आता 
था । कोई उनसे हिसाव लेने वाला नहीं था । जैसी ' मरजी आई वैसे खरच 
किया। मुझे भी उसी झोंक में कभी सात, कभी आठ, कभी दस और एक आध : 
दफे तो वारह रुपैया मेरे हाथों में उन्होंने थमा दिया था । “अलावा इसके मेला-- 
ठेला, हाट-बाजार, पबनी-तिहार के मौकों पर इकन्‍्नी, दुअन्नी, चौभअल्ली,. 
देते ही रहते थे । 

नये मालिक से मेरी अच्छी पटती थी। फूल बावू के तरफ से जो उदासी 
मन को घेरे हुई थी वह अब धीरे-धीरे फटने लगी। आसरम का हवा-पानी, - 
बोल-चाल, रंग-ढंग मुझे अच्छा लगता था । यहाँ दो-चार वाबू भश्या ऐसे भी थे 
जो भीतर से गरीबों का दुःख-दर्द समझते थे । बातचीत से उनके मुँह से मलि- 
काना बू-वास नहीं आता था। राधा वावू तक काफी - नरमी से -बोलते बतियाते 
थे। हाँ, कभी-कभी नाक-भौं चढ़ाकर वह अपना रोब-जरूर परगट करते थे। 
मगर उनका गुस्सा, उनकी नराजी आश्रम के लोगों के लिए वैसे ही थी जैसे: 
किसी अच्छे खानदान के ईमानदार मुखिया की होती है। 


पाँच 


हमारी बिरादरी में शादी कच्ची उमर में हो जांती है। शादी न कहकर उसे. 
सग्राई कहना ही ठीक होगा । छ: वर्ष की उमर ही में शादी हो गई थी और तो कुछ 
याद न रहा। लेकिन बरात में सिंगा बंजाने वालों का नजारा कभी नहीं भूलेगा। 
बड़े मालिक के यहाँ से पालकी मेंगनी की गयी थी । कनेर के फूल से थोड़ा-वहुंते 
सजाकर मुझे उस पर बैठाया गेया। वरात में दस-वारह जने गए थे। पीले रंग 
की धोती, धारीदार हरा-सा कुरता । माथे पर जरी गोटे वाली टोंपी । पैर खाली+* 
मुझे सब कुछ याद नहीं है लेकिन केला और लाई खाना अच्छी तरह याद है।' 
अपने मन से पके हुए केले देखने में पीले और खाने में खूब मीठे लगे थे। फरही' 
के लड्डू को हमारे यहाँ लाई कहते हैं। वच्चे उन्हें खूब पसन्द करते हैं। शादी 
के सिलसिले में मुझे तीन रोज माँ से और दादी से अलग रहना पड़ा, क्योंकि 
जहाँ शादी तय हुई थी, वह गाँव हमारे गाँव से वारह कोस दच्छिन पड़ता था। 
बरात में हमारे तरफ लोग औरतों को नहीं ले जाते हैं । सुना है, पश्चिम में ऐसा 
रिवाज है। उतनी छोटी उमर में इससे पहले मैं अपने घर से वाहर नहीं 
निकला था । हमारी दुलहिन की उमर रही होगी यही कोई तीन-चार साल 
की । हम दोनों ही इतने छोटे और नादान थे कि सिवाय धूमधाम के, सिवाय 
भोज-भात के, सिवाय बाजा-गाजा के और कुछ याद नहीं है। हाँ, यह भी याद है 
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कि हम दोनों पालकी में बैठे उस गाँव के बड़े-बड़े वावू लोगों के यहाँ विलौकी 
माँगेने गये थे । आज तक मैंने तुम्हें अपनी शादी के बारे में चहीं वताया था । मगर 
आज तो बताना ही पड़ा। सतरह साल की उमर हो चुकी थी । माँ पिछले साल 
से ही जोर डालती आ रही थी कि गौना करा लाऊँ । और सच पूछो तो इसीलिए 
मेरी मैया अपनी लड़की के गोने की ओर से उदास थी । वह सोचती थी कि घर 
में पहले वहू आ ले, लड़की का गौना पीछे होगा । 

यह तो बीच में मालिक से खट-पट हो गई, इसी से गौना रुका रहा | नहीं 
तो अब तक हो गया होता । 

शादी और गौने के बीच के ये एगारह साल हमारे लिए खाने-खेलने के दिन 
थे। इस बीच में कभी ससुराल नहीं गया | गौना से पहले ससुराल जाना हमारी 
विरादरी का कायदा नहीं है! और भी कई वातों में हम लोगों का शादी-व्याह बड़ी 
जात वालों के शादी-व्याह से अलग किसिम का होता है । एक तो बिना जनेऊ 
हुएं उनकी शादी नहीं होती, दूसरी वात यह थी कि शादी और गौना के वबीच-- 
बीच में भी वे लोग ससुराल जा-जाकर रह आते हैं । 

मतलब यह कि माँ के जोर डालने से मुझे खुद भी गौना के लिए तैयार होना 
पड़ा । छोटी मलिकाइन ने अम्मा को बोल-भरोस देकर मना लिया था। मालिक 
मलिकाइन से डरते थे और हमारी वहिन के इस मामले से तो मालिक वावू 
अपनी जनाना को मुँह दिखाने के काविल नहीं रह गये थे। वहुत दिनों तक चिट्ठी- 
पत्नी बन्द थी । बहुत्त दिनों तक मालिक घर नहीं आये। 

मालिक बाबू के घर नहीं आने से हमारी छोटी मलिकाइन का कुछ नही 
विगड़ता। वह खुद ही सात मरदों की एक मरद थीं। जरूरत पड़ने पर उनके भाई 
भी घोड़ा पर चढ़कर पहुँच जाते थे । हरवाहा था। चरवाहा था। खेतों में खटने 
के लिए रात-दिन तैयार वनिहारों की भी कमी नहीं थ्री । खानदानी रोब-दाव 
था। सोना के टुकड़े-जैसे सैकड़ों बीघा धनहर खेत थे। वाग-बर्गचा, गाछी- 
विरछी, झार-झंखार पोखर-पनिघट सब संपदा थीं। चार जोड़े बैल थे । गुजराती 
नसल की दो भैसें थीं। नौकर-चाकर, वहिया-खवास सब थे। छोटी मलिकाइन 
घर-गिरस्थी का बड़ा अच्छा इन्तजाम करती थीं। यह गुण उनका नैहर का था। 
फूल वावू्‌ के बाप भी खूब चतुर गृहस्थ थे। बड़े घर की जनानी बड़ी अकल वाली 
होती हैं। हवेली और ड्यौढ़ी से वाहर पैर नहीं रखती हैं, समुर-भैंसुर, ग्रुमस्ता- 
वराहिल, भंडारी-पुजारी, मुनसी जी-देवान जी । सीधे वह किसी से चात नहीं 
फरतों | या तो लौंडी से कहलवाती हैं या फिर चिक या परदा के आड़ से खम्भा 
या कि देवाल को सम्बोधित करके अपना काम चलाती हैं | कोई काम छोटी 
मलिकाइन का रुका नहीं रहता धा। मालिक घर में रहें या न रहें, मतिकाइन 
एुद ही गिरिस्ती का सारा काम सेभालती थीं। 

यह जनानी बड़ी चालाक थी। दवबकर, झुककर, तनकार या एऐंडकर जैसे 
भी हो अपना मतलब पूरा करने में ओस्ताद थी। सच समझो भैया, अगर वह 
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सुनाई पड़े । 

ऐसे ही लीडर के साथ मेरा भाग जड़ गया था। 

ओर भेया, जब ऐसी वात थी तव फिकिर काहे की ? सोच-संकोच कैसा ? 
भीतर-ही-भीतर मुझमें एक तरह की उमंग भर गई । मैंने गिरह वाँध लिया कि 
गौना करा ही लाऊँगा । 

दूसरे दिन माँ से पूछा---साइत-मुहरत पुछवाया है ? 

सिलौट पर बह हल्दी पीस रही थी | लोढ़ी चलने की घिसिर-घिसिर आवाज 
में पहिली खेप उसे मेरी बात नहीं सुनाई पड़ी। दूसरी वार मैं तनिक जोर से 
बोला तो बीच ही में लोढ़ी रोककर माँ ने कहा--तेरा मन हो तो साइत मुहरत 
की क्‍या ! 

किससे पूछेगी ? 

डीह टोल जाकर वैदिक जी ससेम्ुछः आऊँगी। तू तो यों ही मेरे साथ 
खिलवाड़ कर रहा है । कब तक मेरे मन की टोह लेता रहेगा ? 

माँ की यह वात सुनकर मुझे साफ-साफ झलक गया कि दूसरे के घर की 
गभरू जवान बेटी को अपनी बहु वना लेने और और साथ रखने के लिए यह 
बेचैन है, अपनी रूखी-सूखी जिनगी में हेर-फेर कौन नहीं चाहता ? बारहो 
महीना जाड़ा ही पड़ता रहे तो कैसा लगेगा। कभी रात न हो, सुबह-शाम ने 
हो, हर हमेशा दुपहरिया ही तपती रहे तो कैसा लगेगा ? 

कहने का मतलव यह है कि क्या जिनगी, क्या जहान, क्या जुग, क्या जमाना 
सभी में फेर-फार चलती रहती है ? हेर-फेर का यह चक्कर घूमता ही रहता है ? 

मुझे तैयार होना पड़ा ? मेरे मुंह से गौने की वात सुनकर वड़ी खुश हुई 

यह आसिन का महीना था। उस साल भदई खूब हुई थी । आठ मन मड़ आ 

अपनी बटाई के खेतों में मुझे भी हुआ था। दो-अढ़ाई मन धान की भी उमेद 
थी। अगह॒न में गौना का दिन होगा, यह हम जानते थे। 

माँ की राय थी कि धनकटनी के दिनों में आसरम से महीने-भर की छुट्टी 
ले लूं। माँ, रेवनी और मैं तीनों जने मिलकर मलिकान के खेतों में धान कार्टेंगे। 
मजूरी में जो धान मिलेगा उससे दो-ढाई महीना का गिरस्ती का यर्चा जरूर 
निकल आवेगा। 

अलावा इसके, मेरा अपना भी मन था कि धान काटने के दिनों में इस वार 
परदेश में नहीं रहना चाहिए | खेत में काम करने के लिए सच पूछो तो मेरा 
मन तरसता रहता था । कमर में अंगोछा लपेटकर था फिर लेंगोट ही कसकर 
जब मैं खेत में धान रोपने उतरता हूँ तो दो वोतल दारू का नशा सिर पर सवार 
हो जाता है । लगता है ऐसा कि संसार में कुछ नहीं है । मैं हूँ और देत है 
मेरे हाथ हैं और धान के छोटे-छोटे, हरे-हरे, भले-मले मनमोहक पौधे हैं । कई 
बार जोतकर तैयार हुए खेत में मेरे ऐसे और भी कितने घान के पोधे जमाते 
हूँ। मगर मुझे दूसरों का ख्याल नहीं रहता है । पनियाये हुए चास में घान के 


नागाजुँन : चुनी हुई रचनाएँ-१ / २०५ 


'पौधे रोपते समय छुप-छुप, सुप-सुप आवाज उठती रहती है। यह आवाज, इन 
कानों के लिए सुरैया के तान से भी मीठी, है। हमारे जिला-जवार में नामी 
नामी गवैया हैं। उनका सुर हवा के पंखों पर जब थिरकने लगता है तव युवने 
वाला मगन होकर आँख मूँद लेता है । वाव्‌ घराने की औरतें महीन गले से जूब 
मलार और बटगवनी या समदाउन का तान अलापती हैं तो गाय-बैल भी चर्ा 
छोड़कर इधर-उधर ताकते रह जाते हैं । धानः रोपते समय छुप-छुप, सुप-सुप की 
'जो आवाज आती रहती है उससे बढ़कर कोई दूसरी तान मेरे लिए मीठी नहीं 
होती । इसी तरह धान काटते वखत हँसिया से जो खप-खप की आवाज आती 
है, अपने कानों को उसके आगे बाकी सारा तान-तमुड़ा बेकार लगता है। अझर 
ये खेत, ये चास अपनी ही मिलकियत के होते तो फिर छुप-छुप, खप-खप की 
आवाज सौगुुनी मीठी लगती। 
सो, भैया भीतर ही भीतर मैंने ही पक्का" कर लिया कि अगहन-पूस गवि 
में ही वितावेंगे । गौना भी होगा । धनकटनी भी होगी, आना चोटी घर-गि रस्धी 
का रस भी मिलेगा । 
मड़ आ की रोटी देखने में भी अच्छी लगती है, खाने में भी अच्छी लगती 
है । रंग वेंगनी होता है। मगर स्वाद सोंधी और मीठी होती :है । मजू र-बनिहार 
लोगों का खास खाना हमारे यहाँ यही मड़.अआः की रोटी ठहरा। जिसके पास भूत 
यया गाय हुई वह दूध के साथ भी मड़आ की रोटी खाता है। मापूली मजदूर 
नमक, करुआ तेल और हरी मिरचाई-के सहारे रोटी खाते हैं | बरसात के दिंगों 
में तिरहुत का मुलुक किसिम-किसिम की तरकारी का वगीचा बन.जाताहै;। 
गरीब से गरीव, लाचार से लाचार आदमी अपने मड़ेया के पिछवाड़े या. अगब- 
बगल झिगनी, रामझिमनी, ठरिया, गेनहारी, पोरो, घेरा, करैल, ओल, अरकोंछ, 
तेकुना, खम्हाउर, हल्दी, अदरख, मिरचाई, बैंगन, कदीमा, कुम्हर, सजमत लगा 
लेता है । वाबू-भैया के पोखरों से छिप-छिपकर मछरी भी मार लाते हैं । मछरी 
का हमारे तरफ बड़ा महातम है | बरसात के दिनों में ऐसा कौन अभागल होगा, 
जो जल-सोम का भोग नहीं लगाता है । " 
जलसीम, समझा भैया ? नहीं न ? 
वैरागियों को भरमाने के लिए चतुर-चालाक बाबू-भैया लोगों में से कभी 
“किसी ने मछरी को सीधे मछरी न कहकर जलसीम यानी पानी के अन्दर पेंदा 
होने वाला सेम कह दिया होगा-। .तब से जलसीम चालू हो गया । 
नदी-ताला, डबरा-पोखर कहाँ नहीं मिलेगा? हमारे तिरहुत में पानी का 
अकाल नहीं वरावर समझो । गाँव-गाँव में पोखर, गली-गली में डबरा, जवार- 
जबार में धार; कहदीं-कहीं समुन्दर जैसे बड़े-बड़े पोखर देखने को मिलेंगे । ऐसे 
पोखरे को दैत का खोदा पोखर कहते हैं | दैत का खोदा इसलिए कि वृढ़-पुरनिया 
लोगों को भी उसके खोदने वालों का पता नहीं । मुदा मैंने राधा बाबू के मुंह पे 
सुना है कि पुराने जमाने में किसी-किसी राजा का मिजाज जब सनकता था तो 
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'जर-जवार के लोगों को वेगारी में लगाकर वड़ा-बड़ा पोखरा खुदवाता था। ऐसे 
पोखर का नाम 'शिव-सागर', “गंगासागर' जैसा हुआ करता था | सुना है कि 
राजा,सगर के साठ हजार बत्रेटों ने खोद-खोदकर समुन्दर को तैयार किया था । 
सो, भैया जहाँ कहीं भी तुम वड़ा-बड़ा पोखरा देखते हो, सव धरती मैया के 
हजारों बेटों के हाथ-से खुदा हुआ है । दूसरों की मेहनत से खोदे हुए पोखर का 
'ताम रखते वखत अब भी मालिक लोग उसमें अपने माई वाप का नाम जोड़ देते 
हैँ । इसी तरह सेठ लोग चावल, चीनी मिल का नाम अपने वाप-भाई के नाम पर 
रखते हैं । 

जलसीम- से तरकारी का काम चलता हैं। भुइयाँ-मुसहर भी आसानी से 
'सेर-आध सेर छोटी मछलियाँ डबरे से छाँक लाते हैं। आग में भूनकर विना 
नमक भी मछरी खाओ तो बुरी नहीं लगेगी । गरीव-गुरवा लोग महँगी-अकाल के 
जमाने में महीनों मछरी पर ग्रुजार देते हैं। महंथ वैरागी किसके-किसके गले में 
'कंठी बाँधते फिरेंगे । कोठी-बखारी. में धान-चाउर भरा हो, वाग-बगीचे में तर- 
तरकारी, फल-फूल लगा हो तभी कंठी की इज्जत वची रहती है। गरीबों के 

'गले-में चार दिन भी कंठी सही-सलामत वँधी नहीं रह सकती । 

मतलव यह कि वाहर मजूरी करने वाला भी साल-छ&: महीने घर पर बिता 
'सकता है। तन्दुरुस्ती दुरुस्त रहे तो सव ठीक है। मैंने सोचा---औरतिया भी तो 
कुछ-त-कुछ करती ही रहेगी | खेत में गोवर डाल आवेगी, घर का काम-काज 
करेगी। झाड़ -बुहा री, चक्‍की-चल्हा, उखल-ढेंकी, रस-रसोई सब कुछ करेगी । 
माँ को तभी आराम मिलेगा | दम मारते की तनिक फुरसत मिलेगी। रेवनी की 
जुदाई अम्मा को नहीं अखरेगी क्योंकि पतोहू नगीच में रहेगी । मैं छः महीना घर 
रहूंगा, छः महीना बाहर रहूँगा । 

आसिन, कातिक, अगहन, पूस और माघ । अभी पाँच महीना वाकी था। 
'छपंचे तीस । तीस रुपया हुआ । कुछ ऊपर से मालिक भी देंगे हो। कुछ पहले 
का जमा है । मिला-जुलकर काम चल जायगा । 

वात विलकुल पक्की हो गई। गौना होगा ही । मगर अगहन में नहीं माघ 
में होगा । और जब होना ही है तो जैसे अगहन वैसे माघ | चार महीना कसकर 
घर रहूँगा | चेत में ओरहा खाकर गाँव छोड़/गा। नहीं तो यह भी हो सकता है 
'कि वेसाख में मड़ू आा की पटौती करके छोड़/गा। 

इस तरह सोचता हुआ मैं आश्रम लौट आया । 

राधा वाबू जेल से छूट आए थे । गाँधी महतमा के हुकुम से यदूर और 
चरया का प्रचार करते फिरते थे। मधुवनी में वावू-भैया का जुटान था। भास 
पाप्त के इलाकों में हजारों चरखा चलाने लगे, सैकड़ों जवान जगह-जगह के हुए 
सूतों फो लब्छियों का हिसाव लेते थे । बदले में कातने वालो औरतें पैसा भी 
पाता थीं और कपड़ों का भी अच्छा इन्तजाम था। राधा बायू इलाके-ट लाफ़े में 
पूम-चू मकर काम देखते थे । 
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जहाँ-जहाँ जाते, मुझे भी साथ लिए फिरते | मेरा काम था, वाबू-के कपड़े 

साफ करना, कागज-पत्तर सरियाकर रखनां, किसी.के पास 'भेजें तो वहाँ से 
. हो आना, कभी' पैदल चले हों तो पैर-डाँड़ चाँप देता और सामान की खबरगीरी' 

रखना । डूटी कभी-कभी कड़ी हो जाती थी। यह. तब होता जवकि बाहर ते 
कोई लीडर आये रहते। लीडर के आने पर उन्हें लेकर इलाकों में घूमता पड़ता # 
कभी टमटम से कभी बैलगाड़ी | पर एकाध वार राधा बाबू मोटर गाड़ी का भी 
जोगार कर लेते थे । | मे 

मेरी डूटी इसलिए बढ़ जाती थी कि बहुत से सोराजी बाबू इकट्ठे हो जाते 
थे। राधा वाबू का टहलुआ होने की वजह से सभी सोराजी बाबू मुझे अपना- 
अपना टहलुआ समझते थे। पचीस फरमाइस पूरा करते-करते'मैं परेशान हो 
जाता । लीडरों में से जो जितने बड़े खानदान के होते उतकी, आवाज से उतनी" 
ही मलिकाना गन्ध आती । सभी राधा वावू्‌ के तरह संत-महतमा तो थे नहीं । 
उनकी अपनी-अपनी आदत थी, अपना-अपना स्वभाव था, अपनी-अपनी रुझान 
थी। किसी को चुनियायी हुई धोती चाहिए तो किसी के बदन में घंटा-भर 
मालिश होनी चाहिए | सोते वखत पैर चेंपवाना किन्‍्हीं बावू के लिए जरूरी था 
तो किन्‍्हीं को साहड़ का दतवन चाहिए । कोई पान के पीछे पागल थे तो कित्हीं 
को बढ़िया सिगरेट चाहिए। किन्हीं को उँगली मंसेलवाने कं सौख था, तो किन्‍्हीं 
के माथे पर जवाकुसुम का तेल सोते बखत मलनां ही पड़ेगा । दो बावू ऐसे भी 
थे जो अपना चरखा साथ लिए रहते । वही सूट-केशी चरखा जिसको यरवदा चर्क: 
कहते हैं। यह चरखा हमारे राधा वाबू के पास भी था। मगर बाबू जब दूर में 
निकलते तव चरखा साथ नहीं लेते । आसरम में रहते बखत ही राधा वाबू चरखा 
चलाते थे। कभी-कभी ऐसा होता कि बाबू लोग खुद बड़े लीडर के साथ मोटर 
गाड़ी में लटककर चले जाते और उनका चरखा मुझे ढोना पड़ता। एक बार 
ऐसा हुआ कि समस्तीपुर के किसी वाबू का चरखा इसी आपा-धापी में पीछे छूट 
गया। सुवह-शाम प्रार्थना के बाद वह १५ मिनट चरखा चलाते थे। मगर उत्त 
रोज संयोग से उनका चरखा पीछे रह गया था । वाबू मुँह फुलाकर बैठ गएं-- 
न पानी पीयेंगे न खायेंगे । मुझको तो भैया बड़ा रस आ रहा था वाबू के इसे 
नाटक में | आखिर बड़े मुश्किल से वावू को मनाया गया और संतरा, बेदाना 
खाने को राजी हुए। राधा बाबू मुझको डाँटने लगे । क्यों श्रीपति बावू का चरवया 
छोड़ आया ? ' 

इस तरह लीडरों के जुटान में डर के मारे मैं सिक-सिक करता रहता कि 
- कुछ भूल-चूक न हो जाय, बाबू नराज न हो जाये । मगर जानते हो भैया, 
राधा वाबू अपने नुकसान के लिए मुझे थोड़े डाँटते ? नहीं । राधा बाबू का 
स्वभाव तेज जरूर था लेकिन मेरे लिए नहीं। मुझें तो वह बहुत मानने थे । 
अकेले में कभी-कभी नरमी से मेरे कान-नाक मलते ये, कभी ठुडढी छू लेते थे; 
कभी पीठ थपथपाते थे । लेटते बखत जो मैं उनके नजदीक बैठा रहता तो अपनी 
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ठाँग मेरी. गोद में या जंघे पर डाल देते और घर-गरिरस्ती की वात पूछते। एक- 
एक करके मेरे घर की सारी वातें मालूम कर ली थीं । मेरे दुख-सुख का खयाल 
रखते थे। वह नहीं चाहते थे कि मैं मेला या ओछा कपड़ा पहनूं । एक वार 
ज्षासिन में घर से लौटकर जब आसरम पहुँचा तो उन्होंने मुझे धोती खरीद दी, 
कमीज वनवा दिया, चप्पल ले दिए | एक दिन राधा वाबू ने मुझसे कहा--खवास 
की तरह नहीं आदमी की तरह रहना होगा; टहलुआ बनाकर नहीं, साथी बनाकर 
तुझे में रखना चाहता हूँ। 

पहले मैं उन्हें बात-बात में जी सरकार, ः'जी सरकार कहा करता था मुदा 
बाबू ने एक रोज जोर से डाँठा । तब से खाली जी-जी कहने लगा | यह तो हुई 
राधा वावू की वात । लेकिन दूसरे सोराजी वाबुओं में से सैकड़े में नब्बे ऐसे' ही 
मिले हैं, जिनको 'जी सरकार” कहलाने में वड़ा निम्मन बुझाता है । न कहो तो 
गुर्रा-गुर्राकर ताकते रहेंगे। जिनगी-भर जिनके कान 'मालिक-मालिक', 'सरकार- 
सरकार', 'हजूर-हजूर', सुनते आए हैं उनके लिए इन शब्दों का बड़ा महातम 
है । बिना छोंकी दाल की तरह बिना जी-हुजूरी की बात उनको पसन्द नहीं 
पड़ती । पच्छिम के मुलुक हैं गुजरात, राजपूताना, पंजाव । एकाध दफे पच्छिम 
के सोराजी बावू से मेरी मुलाकात हुई है। उनको दो-चार बार मैंने सरकार- 
सरकार, हज्र-हजूर कहा तो बड़े भड़के भैया। कहने लगे---कंसा वदजवान 
छोकरा है। वात-बात में हज्र-हजूर, सरकार-सरकार करता है। बेटे, हजूरों 
और सरकारों के खिलाफ तो हमारी जद्दोजहद चल रही है, फिर मुझे गालियां 
देता है । मैंने वड़ी मुश्किल से उन्हें समझाया कि हमारे यहाँ बाबू भैया लोग 
'हजूर सरकार" के बगैर बात ही नहीं सुतते--यह जानकर पच्छिम के सोराजी 
बावू की आँख दुगुनी हो गयी और जीभ झट से निकल थाई, ऐसी वात है । 
धत्‌ तेरी की | मैंने कहा--जी हजूर, जी हजूर, हमारे यहाँ यही रिवाज है । 

लीडरों की जुटान डेढ़-दो महीने पर होती थी । तब मेरा काम वढ़ जाता 
था, बता ही चुका हूँ | बाकी मौज थी । राधा बाबू कुरता, कमीज, गंजी बनि- 
याइन नहीं पहनते थे । सिला हुआ कोई कपड़ा नहीं। कभी तीन गज की, कभी 
चार गज की घोती पहनते थे । बदव पर छोदी-सी चादर रहती थी । जाड़े के 
दिनों में काश्मीरी लोई ओढ़ते थे। एकाध पल्‍ला अंडी का भी रहता था । मतलब 
यह कि घुलने वाले कपड़ों की गिनती चार से ज्यादा कभी नहीं हुई । देशी कपड़ा 
ओर देशी साबुन तिस पर से देशी हाथ । जहाँ चार चोट मारते थे कि कपड़ा 
साफ हो जाता था । सफेद खहर, साला मैला भी जल्दी होता है और साफ भी 
जल्दी ।| चार-चार रोज पर राधा वावू के कपड़े में साफ करता था। सुना कि 
पहले अपना कपड़ा वह आप साफ करते थे । मगर वाद में काम वहुत बढ़ जाने 
से यह जिद उनको छोड़नी पड़ी.। खाना वह उसी तरह का खाते थे जैसे आसरम 
के बाकी लोग | महतमा जी के यहाँ से टमादर और पियाज खाना सौय आये 

तो आसरम के वाग में खूब टमाटर लगा हुआ था । पियाज भी वहाँ उपजता 


नागाजुन : छुनी हुई रचनाएँ-१ /२०६ 


था। मौसम में चार ठो पियाज और आठ ठो टमाटर खाते थे हमरे राधा बाबू। 
पियाज तो मैं भी खाता था मगर तैयार टमाटर जव-जव मैंने खाने की कोशिश 
की, तव-तव फेल हो गया | ऐसा महकता था मानो सरकारी अस्पताल के 
कम्पोटर का कमरा हो । तरकारी में डालकर पचासों दर्फ टमाटर मैंने खाया 
होगा मगर आम के तरह पका टमाटर चूसना मुझसे कभी नहीं सपरा | आसरम 
में माछ-मछरी खाना मना था । मुझे महीने में एकाध दफे मछरी मिल जाती 
थी । कैसे मिलती थी? छट्ठू भाई मलाह थे। उनकी चाची का नहर पास ही 
एक गाँव में पड़ता था । छट्ठ जाते ही रहते थे । पुरइनी के पत्ते में लपेटकर मेरे 
लिए दो-चार कुटिया मछरी लाते थे । मैं आड़ में ले जाकर जलसीम का भोग 
लगाता था । एक वार राघा वाबू ने कहा--अरे, तेरे मुँह से तो मछरी का गंध 
जाता है। मैंने माथा झुका लिया तो वोले थे---कोई हर्ज नहीं, हम वैष्णव हैं तो 
इससे क्‍या सारी दुनिया कंठी बाँध लेगी? यह कहकर मुस्करा पड़े | पीछे 
कहा--मछरी खाने के बाद एकाध वीड़ा पान खा लेता चाहिए। इससे मछरी 
की महक मर जाती है। 

हम तो भुच्च गाँवार ठहरे । हमें क्या मालूम कि किसकी महक कैसे मरती 
है । फिर भी हमारे राधा बाबू बड़े अच्छे आदमी थे । खुले मिजाज के । कभी 
उन्होंने मुझे मना नहीं किया, मैं वीड़ी पीता था, मछरी खाता था । कभी उन्होंवे 
मना नहीं किया। 

अगहन में उनके साले आये । साथ आदमी था। धान का चिउड़ा, पकवान, 
गुड़, अचार, आँवला का मुरब्बा । दो टोकड़ी सनेसा ले आये थे। लोगों ने बूव 
खाया । चार दिन रहने के वाद लौटे तो मुझे भी साथ लेते गये। मालूम हुओं, 
मलिकिनी आनेवाली हैं | मालिक के दू गो बेटा - हैं, ऊ भी आयेंगे। बोझा-मोटा 
ढोने के लिए एक आदमी उधर से भी आवेगा और मैं भी रहूँगा । | 

अभी तक मलिकिनी का मैंने नाम ही सुना था, दरसन तो किया था नहीं। 
इसी से मेरे मन से हुद-हुदी बैठ गयी । अगर हमारी छोटी मलिकाइन-की तरह 
ये मलिकिनी भी हुईं तो चार ही रोज में आसरम छोड़कर भागना पड़ेगा। नहीं, 
अगर फूल बाबू की माँ-जैसी होंगी तब तो निरवाह होगा । हु 

इस तरह सोचता-विचारता मैं कुटुम से साथ हो गया । लहेरिया सराय से 
समस्तीपुर । वहाँ से पहलेजा । पहलेजा से महेन्दरू । फिर पठना जक्सत | 

आज तक मैं बड़की गाड़ी पर नहीं चढ़ा था । तब तक पटना जक्सन की 
यह नया विल्डिग नहीं वना था । अब तो खैर बहुत बड़ा बिल्डिग है । पहले 
इससे छोटा था। वाहर भी इतनी बढ़िया सिलमिट वाली चिकनी सड़क नहीं 
थी। लेकिन गाड़ी तो बड़ी ही ठहरी । मैं पहले सोचता था कि बड़ी गाड़ी का 
टिकट भी वड़ा होता होगा, तास की तरह । मगर नहीं, टिकट में कुछ फरक 

नहीं । हां, टिकट कटाने में वैसी धक्‍का-मुक्की नहीं, जैसे कि हराही (दरभंगा 

जक्सन) में होती है । 
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गया जाने वाले हम तीन जने थे । कुदुम, उनका नौकर और मैं | कुदुम ठहरे 
जमींदार के बेटा । गाड़ी में साथ कंसे बैठेंगे। इण्टर का टिकट लिया। वाकी दो 
'ठिकट तीसरे दर्जे के थे। 
गया लैन की गाड़ी तीसरे लाटफारम से सटकर लगती है । पहला, दूसरा 
लाटफारम मेन-लाइन के लिए है। पूरव की ओर जाओगे तो सीधे हवड़ा 
पहुँचोगे । पश्छिम की ओर जाओगे तो लखनऊ, दिल्‍ली। बड़ी-बड़ी इन्जन, 
बड़ा-बड़ा । आने-जाने के लिए खुशर्फेल रास्ता | बड़े फाठक | सव कुछ वड़ा। 
'कुली भी पक्की वोली बोलते थे। वीड़ी-सिगरेट बेचने वाले भी काहे-कुहे करते 
थे। साहवी ठाठ में कोट, पैण्ट पहने हुए पचासों आदमी । कोई जमशेदपुर जा रहा 
'था कोई घनवाद । कोई हजारीबाग जा रहा था तो कोई चाइवबासा । 
बड़ी लाइन की गाड़ी के आगे छोटी लाइन की मधुबनी, झंझारपुर वाली 
गाड़ी वकरी-जैसी लगती है। पटना के तरफ शहरूपन भी ज्यादा है । उधर 
“जिसको रखना कहेंगे, इधर उसको हम धरना कहेंगे। उधर के लोग साफ जवान 
बोलते हैं। यहाँ गाड़ी में वावू लोगों के मुँह से 'किहिस-दिहिस' निकलता है, तो 
'उधर तुम लोगों के मुंह से 'किया-दिया' सुनोगे । अकास-पताल का फरक पड़ 
'जाता हैँ, भइया । 
रात का बखत था । गाड़ी पर बैठते ही मुझे नींद आ गई। 
गया पहुँचने पर ही नींद टूटी । वहाँ से दूसरी गाड़ी पकड़कर नवादा पहुँचे, 
नवादा से आधा कोस पड़ता है मोहनपुर । दूर से ही कोठा चमक उठा। झुटुम के 
“लिए टमटम आया था। वह उसी पर चढ़कर गए । हम दोनों जने पाँव-पैंदल । 
राधा बाव्‌ के ससुर लखपती जमींदार थे। दो पट्टियों में इस्टेट बेटा हुआ 
'था। उपज और आमदनी ही बटती थी, जायदाद-जमीन इकटूठी ही थी । हाथी 
भी था। मोटर भी थी। टमटम भी थी, बग्गी भी थी। खड़खड़िया-पालकी भी 
थी। पक्का वैठकखाना था। कुरसी, आराम कुरसी, कोच, बेंच, टेबुल, सब 
कुछ था। नौकरों के लिए कच्ची इंट की दो-तीन कोठरियाँ उस तरफ बनाई 
'गईं थीं जिधर गाय-भैंस रहने की जगह थी । मुझे ठिकाने के लिए कुटुम का नौकर 
'उस्ती कोठरी में ले गया । 
दस नाँदों की लम्बी कतार । दोनों ओोर बंधे हुए वीस भैसे । भंसा को इधर 
वाले 'पाड़ा” कहते हैँ । उन्हीं से उधर हल जोते जाते हैं मगर राधा बाबू के 
ससुर का एक भी भैंसा ऐसा नहीं था जिसके पीठ और कमर की हड्डी सकशझ्नक 
न करती हो १ बीस-वीस गौ भैसा, उनके खिलाने का कोई ठिकाना नहीं । सनी 
रोते रहते थे । सभी की आंखों में मैंने कीचड़ देखा । पेट और रांदों में अठयोरवा 
फौड़ा बजबज करता था। सच जान लो भैया । बहुत बड़ा छुकरम फिया होगा 
तभी जमींदार के यहाँ भंता होकर जनम लिया होगा उन्होंने । मरना न जीना, 


इफहुक करना। मैंने एक भादमी से पूछा--वे कमजोर किस तरह हल दसीचते 


ला 


है ? उसने कहा--छेती फे मौसम में इन्हें थोड़ा बहुत खाने वे दिया जाता है 
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जब खेती हो गयी तो सत राम ! लार-पुआर, घास-भूसी को अमला लोग छिपा- 
छिपाकर बेचते रहते हैं । किराये पर मकान उठाने' वालों को जितनी ममता अपने 
मकानों के प्रति होती है, उससे भी कम ममता जमींदारों को अपने माल- 
मवेशियों की तरफ हुआ करती है | नौकर-चाकर, अमला-फैला बहुत मामूली 
तनख्वाह पाते हैं। उन दिनों किसी की तनंख्वाह दो रुपये माहवार थीं, किसी 
की चार, किसी की सात | दस से ऊपर किसी की नहीं । 

भैया, तुम पूछोगे कि इतनी कम तनख्वाह में जमींदार के नौकरों की दुनिया- 
जहान कैसे चलती होगी ? 

जवाब टेढ़ा नहीं, बिल्कुल सीधा है। अमला लोग तनख्वाह की कमी घूठ- 
पाट से पूरा करते थे । रैयत को लूटने में जमींदार के नौकर-चाकर किसी बात 
की परवाह नहीं करते । हरी-वेगारी से लेकर कोहड़ा-कद्द तक रैयत की एक- 
एक चीज पर मालिकों का एकछत्र अधिकार रहा है। इसमें सरकार वहादुर 
अपनी पुलिस, पलटन से जमींदारों की मदद करती' है । नौकर-चाकर लूट-पाटकेर 
छीन-झपटकर निर्वाह करते हैं। जमींदार का भी ,खजाना भरते हैं और अपना' 
भी घर भरते हैं। जमींदारों के अमला लोगों का सव जगह यही हाल है । 

कुटुम्व के दरवाजे पर ठाट-बाट की कमी नहीं थी । हाल में हू गो आराम- 
कुर्सी, चार गो मामूली कुर्सी, एक ठो गोल मेज पड़े थे । मोटे गद्दे का एक भारी- 
भरकम कोच पड़ा था । सिर ठेकने की जगह तेल से काला और चिकना पड़ गया 
था। कोच की वाहों पर जहाँ-तहाँ चूना और सूँघनी के दाग पड़े थे । जरूर ही 
बैठने वाले सूंघनी के शौकीन होंगे, पान खा चुकने पर ऊपर से और चूना खाते 
होंगे । 

दूसरी ओर बैठक में दो बड़े-बड़े तख्तपोश पड़े थे। उनमें कहीं-कहीं कील 
उभरी हुई थी । शतरंज के खाते चाकू से खरोंचकर कभी किसी ने बनाये थे, यह 
निशान भी मोजूद था । तख्तपोश के नीचे मकड़ों ने जाले लगा रक्‍खे थे, जरूर 
ही झाड़ देने वाला लापरवाह या अहदी होगा । वक्‍सर-दुमराँव की ओर के दी 
मेहमान टिके हुए थे । 

राधा वावू के साले को मेरे बारे में अच्छी तरह मालूम था। अपनी आँखों 
से देख चुके थे । इसलिए मेरे साथ मामूली मजदूर का-सा बेरताव नहीं किया । 
खास टहलुआ की तरह मुझे भितरिया समझा गया । 

मलिकिनी दो ही भाई-बहन थीं। नाम था लवंगलता । भाई का नाम वात 
कामेन्द्र प्रसाद नारायण सिंह था। सरकारी अफसर वादबू के ०पी ० एन ० सिनहा कहा 
करते थे। हमारी मलिकाइन दुलार के मारे बबुनी कहलाती थीं। उनका रहता 
नहर ही होता था। राधा बाबू ठहरे सोराजी, अपने घर वालों से मनमुठाव चल 
रहा था। वाल-वच्चों को ससुराल ही में छोड़े हुए थे। यहाँ भी किसी चीज की कमी 
नहीं थी । लाख से ऊपर की जमीन-जायदाद थी | पच्चीस-तीस हजार का लहना 
'था। हजारों मन की उपज थी | पुश्त-दर-पुश्त से आयी हुईं खानदानी इज्जत थी। 
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वाबू कामेन्द्र प्रसाद नारायण सिंह कालेज की पढ़ाई पूरी नहीं कर पाये ये । 
बाप को आसाम के जंगलों में हाथी फेसाने का शौक था | इस शौक के चलते 
बेचारे की जान भी गयी । कहते हूँ, एक वार छोटे लाट साहव के कोई दोस्त 
'विलायत से आये । उन्हें हाथियों के बारे में वड़ी दिलचस्पी थी । कैसे आसाम 
के जंगलों में हाथी पकड़े जाते हैं ? कैसे उन्हें पालतू वनाया जाता है ? कैसे वे 
फिर बिकने के लिए हरिहर-क्षेत्तर तक लाये जाते हैं ? यह सव लाट बहादुर के 
दोस्त साहव अपने तजुर्वे से जानना चाहते थे। इसी सिलसिले में राय वहादुर 
जानकी नाथ कुंवर को छोटे लाट साहव ने आसाम भेजा था। डिस्बोई के पास 
जंगल में कैम्प डाला गया था । हाथी पकड़ने वाले पहाड़ियों की असावघानी से 
हाथी का एक झुण्ड कैम्प पर दूट पड़ा | साहब बहादुर ने पेड़ पर चढ़कर अपने 
जान वचाई। मगर राय बहादुर एक बिगड़ल दंतार हाथी के गुस्से के शिकार 
हो गए। उनकी लाश तक घर न पहुँच सकी थी । 
तभी १६ वर्ष की उमर में वावू कामेन्द्र प्रसाद नारायण सिंह के कंधों पर 
स्टेट का भार पड़ा था । बाबू के न रहने से चाचा की नियत बदलने लगी, मगर 
माँ की होशियारी की वजह से इनको नुकसान नहीं उठाना पड़ा। बाबू साहब 
की माँ बड़ी अकलमन्द मसोमात थीं । उन्हीं की अकिल का परताप कहो कि 
इस्टेट तरककी करता गया । 
अपनी नई मलिकाइन को इससे पहले मैंने नहीं देखा था । लम्बी डीज-डौल, 
चौड़ा मुंह, वड़ा कपार, फैली हुई आँखें, औसत दर्जे की नाक, पतले ओठ, सुराही- 
जैसी गर्दन । रंग गेहुआ था । हाथ-पैर बड़े-बड़े थे । धानी रंग की तीन पढ़िया 
साड़ी पहने हुई थीं । बोलने से पहले आँखें फैलाकर माथा नचाने की आदत थी । 
याद है, मुझे देखकर उन्होंने गहराई से माथा हिलाया था और जरा देर के लिए 
मेरी ओर देखती रह गई थीं। पैर छूकर मैंने प्रणाम किया तो भुस्करा उठीं | 
दाड़िम के दानों-जैसे उनके दाँत पान की हल्की लाली के कारण खूब खिल रहे 
भरे । कुछ वोला नहीं था । थोड़ी देर हवेली में वैठकर मैं वाहर आा गया । 
कातिक का महीवा था । जाड़े की शुरुआत । सुबह चावल की फरही, नमक 
हरी मिर्च । यह रहा तास्‍्ता । उसके बाद मैं वावू साहब की धोती में सावुन 
संगाता रहा। फिर अपने मालिक के छोटे बच्चे के साथ तास खेलकर जान-गहचान 
बढ़ाई। बच्चे उनके तीन थे। एक लड़की, दो लड़के | लड़की नो साल की । 
चच्चे सात और पाँच साल के, लड़कों का चेहरा वाप से मिलता था लड़की का 
नही । बड़े घर के बच्चे तुनुक-मिजाज तो होते ही हैं । घमंड, फरेव और झूठ-- 
यह बड़ी आसानी से उनके अन्दर जड़ कर जाते हैं । मचलना, रूठना, थिदकना, 
रंज होना--यह सब वे माँ-वाप से ही सीखते हूँ । अच्छाई जो कुछ सोझते हैं. 
उनमें से ज्यादा हिस्सा नौकर-चाकर और गरीब पड़ोसियों की देन रहती है। 
हमारे मालिक के बच्चे वरावर ननिहाल में रहते आए थ । वाप, चाचा की 
सोहदत उन्हें नहीं मिली थी । ननिह्वाल के नौकर-चाकर उनकी और एक अजीब 


नागाजुन : चुनो हुई रचनाएँ-१ / २१३ 





तरह की लापरवाही बरतते ये । नतीजा यह था कि वे नौकरों के बच्चों से 
हिल-मिलकर खेलते थे । अम्मा जी अपना बंखत पूजा-पाठ और कथा-पुराण सुनने 
में बिताती थीं। हवेली के कामों की देखभाल बाबू साहब के ममेरे भाई साहब 
करते थे। हमारी मलिकाइन को किताव पढ़ने का भारी चाव था। किस्सा- 
कहानी की पोथियाँ खूब पढ़ती थीं । बच्चों की देखभाल नौड़ी करती थी। 

मुझे मालूम हुआ कि मलिकाइन भी अब आश्रम में ही रहेंगी । वच्चे भी अब 
वहीं रहकर पढ़ेंगे । यह जानकर मुझे बड़ी खुशी हुई । 

इसमें खुश होने की क्या बात थी भैया ! मम 

समझा नहीं ? बात यह थी कि आश्रम मर्दों से भरा था। एक देवी थीं। 
कभी रहती, कभी नहीं रहतीं। और अब राधा वाबू का परिवार वरावर बाशम 
में रहेगा । जनानी और बच्चों की वात सुतने को मिलेगी, उनका चेहरा दैिते: 
को मिलेगा । आसरम जहलखाना-जैसा नहीं लगेगा । घर-जैसा मालूम होगा। 

खाने गया तो थाली में दो तरह के भात दिखाई पड़े | बाबू लोगों के लिए. 
महीन चावल का खुशवूदार भात होता है । जूठन में वच रहने पर खुशबूदार 
महीन चावल का भात नौकर-चाकर की किस्मत में जाता है। मैं देखते ही समझ्न 
गया कि राधा वावू के साले का जूठन है। बता ही चुका हूँ पहले कि उन दिनों 
वावू-भैया का जूठन हम बड़े चाव से खाते थे। या यों कहो कि अच्छी चीज जो 
भी खाते थे वह जूठन ही होती थी । नौकरों के लिए मोटे चावल का जो भात 
बना था, उसमें धान के छिलके और कंकड़ थे । हाय रे तिरहुत ! क्या मजाल कि 
तिरहुतिया चावल में एक भी कंकड़ तुम निकालो | यह कंकड़-वंकड़ गंगा के 
उत्तर तरफ जाने की हिम्मत नहीं करेंगे | खैर, खाना कोई खराब वहीं था।' 
मगर बैंगन की भुजिया इस बात का गवाह थी कि हवेली में कंजूसी का राज 
है। बूंद-भर तेल डालोगे और चाहोगे कि अच्छी भुजिया वन जाय तो यह केसे 
होगा ? अचार अलवत्ता अच्छा था। थाली देखने में कठौती-जैसी थी | हमारे 
इलाके के बड़े घरों में थालियाँ बड़ी अच्छी और मोटे किनारे वाली होती हैँ ! 
ऐसा नहीं कि देखने पर परात याद जाये । 

खा चुकने पर मलिकाइन के इशारे से रसोइया ने ज़रा-सा दही दिया। यह 
उनकी मेहरवानगी थी । मालिक लोगों के कहने के मुताबिक “नौकर, चाकर, 
टंहलू और खबास को दही खाने का हक नहीं है ।” फिर जो थोड़ा-सा वही मिला 
इंससे मुझे बड़ी खुशी हुईं | खुशी इसलिए नहीं हुई कि दही मिला। खुशी की 
वजह थी कि मलिकाइन को मेरा ख्याल था। मलिकाइन के मन के किसी कॉर्ग 
में मैं जहूर बैठ चुका था। इस बात से यह साफ हो गया कि आगे भी मलिकाइव 
मेरा ख्याल रखेंगी । ह ह ते 

खाने के वाद, हाथ धोकर जब मैं लोटा रखने आँगन में गया तो सर हा 
सुपारी कतरती हुई मलिकाइन वोलीं--पुराना स्वीटर है, जास्ती पुराना नह, 
दो साल का पुराना । तेरे देह में अँठे तो पहन ले । * गे 
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| : उन्होंने सरीता वाले हाथ को उठाकर अन्दर ट्रक की ओर इश्ञारा किया । 
उस पर कपड़ों का गट्ठर पड़ा था । उसी गट्ठर पर वह स्वीटर भी था। मैंने 
जाकर उसे उठा लिया । मलिकाइन ने आंखें नचाकर पहनने का इशारा किया 
तो मैंने उसे पहुत लिया। विना वाँह का वह्‌ स्वीटर मेरे वदन' पर चुस्त होकर 
वैठा। मलिकाइन के बदन का होगा, यह सोचकर मुझे खुशी हुई । 

एक कुर्त्ता भी सिलवा दूँगी--वह वोलीं | अहसान के बोझ से मेरी गर्दन 
झुक गईं। मन ने कहा--जिएँ जुग-जुग हमारी यह मलिकाइन । सिनेह से भरी 
निगाह में ऐसा ही जादू होता है भैया | वाल-वच्चों वाली का दिल वड़ा ही 
मुलायम होता है। हमारी छोटी मलिकाइन ने कसाईं का दिल पाया था । वह 
तुम्हें अमिरती भी देतीं तो उसमें करेले का स्वाद लगता | 

पलथी मारकर बैठ जाना और पान का डब्वा खोलना और फिर कायदे से 
वीड़े लगाना, दो वीड़े मलिकाइन पहले अपने मुंह में डालतीं, वाद को मेहमान 
के लिए या किसी और के लिए । भाई मौज द होते तो पहले उन्हीं को | आखिर में 
अलग से एक पत्ती का छोटा-सा वीड़ा वह मेरे लिए भी लगातीं। चाँदी को 
डिविया से बनारसी सुर्ती निकालतीं और मुँह में चुटकी-भर डाल लेती। इसमें 
दूसरा कोई साझीदार नहीं था। वाबू कामेन्द्र प्रसाद नारायण सिंह सुर्ती नहीं 
खाते थे । 

' * काम्ेन्द्र बाबू का ससुराल छपरा के देहात में था । ससुर नेता थे, लड़की को 
गाँधी जी के आश्रम में रखकर पढ़ा-लिखा रहे थे। आगे चलकर उन्हें लीडरानी 
बनना था। उनका एक फोटो कामेन्द्र वाब्‌ के रहने के कमरे में था । सूखा चेहरा, 
धेंसी भाँखें, पिचके गाल । सामने चरखा पड़ा था। नाम था कनक किशोरी । 

' राधा बाबू और कामेद्ध वावू के शील-स्वभाव में वड़ा ही अन्तर नजर आया 
मुझे । एक को फकीरी पसन्द थी तो दूसरे को अमीरी । हमारी मलिकिनी भी 
अपने भाई की तरह थीं। राधा बावू की फकीरी उन्हें पसन्द नहीं थी। आश्रम 
का जीवन भी उन्हें पसन्द नहीं था। मगर कई साल दोनों एक-दूसरे से अलग रहे 
थे । अब कुछ दिनों तक साथ रहने का मन हुआ । 

रिस्ते के एक भाई के साथ हमारी यह नई मलिकाइन वरहमपुरा आ गई। 
में तो खेर साथ था ही । राधा वावू के परिवार के आ जाने से मेरी सुज्ञी का 
ठिकाना नथा। खुशी यही कि आश्रम मुझे हमेशा सूखा-सूखा-सा लगता था। 
फहने को वहाँ हरियाली काफी थी, वाग-बंगीचे का क्या कहना है ? लेकिन याली 
हरियाली से क्या अगर मन उदास रहा ? और मन की उदासी को भगाने के 
लिए मुसकुराते चेहरों की जरूरत पड़ती है । जरूरत पड़ती है किलकारियां भरते 
बच्चों की । नियाहों से ममता टपकाने वाली मां-्बहनें, मिटास-नरी दोलियों 
वाली भाभियाँ, दिल-दिमाग को गुद-गुदाकर गम को गर्के कर देने वाले दसदरदे 
साथी--यह सव न हुआ तो खाली हरियाली, खाली घर-आगन. यालो वास- 
फाठ किस काम के ? आश्षम की जिन्दगी वेहद रूखी-मूछी थी, दतला ही चुझूा 
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' हैं। वहाँ: मिंठास बूँद-भर थी तो चिड़चिड़ापन घड़ों था ! मैं तो भैया, थोड़े हो 
दिनों में ऊब गया था । वह तो खैर समझो कि राधा बाबू घूमते-फिरते रहते थे 
और बन्‍्दा उनके साथ रहता था। अब तीन बच्चे, मलिकाइन--और एक वौक- 
रानी ये पाँच प्राणी उदासी को मेरे पास फटकने तक न देंगे, यही सोचकर मैं खुश 
हो रहा था। 

आश्रम के अन्दर ही अलग बाँस-फूस के दो मकान .थे, रसोई के लिए एक 
मड़इया थी साथ। जाफरी और सरपत के.ठाट से आँगन घिरा हुआ-था। भाग 
के बीचोबीच आम का एक भारी पेड़ बड़ा ही सुहावना लगता था। मकान के दो- 
दो कमरे थे। तीन-एक तख्तपोश रहे होंगे । एक परिवार के लिए काफी था। 

मलिकाइन को भी जगह पसन्द आयी । हाँ, उन्होंने घरेलू सुभीते की निगाह 
से वहाँ कुछ और सुधार किए । रसोई वाली मड़इया में धुआँ निकलने की खिड़की 
लगवाई । घड़े रखने के लिए लंबोतरी चबूतरा वनवाया । पाखाना और नहाने 
की जगह, वतंन-वासन माँजने की जगह, ईंधन और लकड़ी के लिए मचान”"'सब 
की जरूरत पड़ती है भैया ! राधा बाव आश्रम में -अकेले रहते. थे तो न अलग 
क्वाटर की जरूरत थी न दूसरे खटरागों की । मुदा अब गिरस्ती का सुभीता तो 
देखना ही थान ? 

आश्रम में चाय पीना मना था, मगर मलिकाइन नहीं मानती थीं। रोज तो 
नहीं, कभी-कभी बड़े प्रेम से चाय बनाया करतीं | दूध और चीनी उसमें खूब 
डालती थीं। पटने में फूल बाबू के साथ रहते बखत चाय बनाना मैं जान गया 
था। वह भी चाय में दूध-चीनी काफी डलवाते थे। महेन बावू के यहाँ जो चाय 
बनती वह मुझे कभी पसन्द नहीं आयी । जास्ती मीठा होने पर महेव वावू चाय 

को होंठ लगाते ही छोड़ देते थे । कहते--क्या श्वेत वना. लाया है, शू: ! जानते 

हो भैया, चाय के असली पियक्कड़ कैसे चाय पसन्द करते हैं ? पानी को खूब 
खलवला लो और पीछे कठेली में पत्ती डाल दो । थोड़ी देर इसी तरह छोड़ 
दो । फिर कप या गिलास में छान लो । उसमें छोटी चम्मच से डेढ़-दो चम्मर्च 
दूध और उतना ही चीनी डालो । मिलाने पर गूलर के रंग की. चाय तैयार हो 
जायगी । बड़े-बड़े दिमाग वाले वाव॒ लोग इसी किसिम की चाय पसन्द करते हैं। 
यहाँ हमारी मलिकाइन जो चाय वनाती थीं वह तो भैया सोलह आना शर्वतें 
होती थी । पूस की सुवह-शाम को जब ठण्डी हवा चलती थी या वच्चों को सर्दी- 
जुखाम हो जाता था तो वह चाय जरूर बनातीं । उनको पान का भी बड़ा शीक 
था। 

आश्रम के बाहर, बस्ती के इसी तरफ एक स्कूल था। अपर प्राइमरी स्कूल । 
राधा बाबू के बाप ने खुलवाया था। उसमें चार मास्टर थे। पढ़ने वाले लड़का 
की कमी नहीं थी) आसपास के गाँव से आकर सत्तर के लगभग विद्यार्थी वहाँ 
पढ़ते थे। खास इस गाँव के भी बीस-एक लड़के रहे होंगे । स्कूल का मकान' 
खपरेल का था, तीन रुम थे। भोतें मजबूत और मोटी। दो बिना बाहों की 
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कुसियाँ, एक स्टूल, एक छोटी चौकी । सामने लम्बी फुलवाड़ी | उसी के वीचो- 
'बीच स्कूल में आने के लिए मेहरावदार रास्ता | गेंदा के लाल-पीले फूल वहाँ 
इतने अधिक खिले हुए थे कि कुछ मत पूछो। स्कूल ऊँची जमीन पर था, हमारे 
आश्रम से स्कूल ही नहीं फुलवाड़ी तक दिखलाई पड़ती थी : मालिक ने अपने 
“बच्चों के नाम इसी स्कूल में लिखवा दिए, लड़की का भी । लड़कियाँ वहाँ तीन 
ही चार आती थीं। तुमसे क्‍या छिपा है भैया, हमारे तरफ जनाना लोग पढ़ी- 
“लिखी नहीं होती हैं ।॥ अब दरभंगा, मधुवनी-जैसे शहरों में मास्टरानी-डाक्टरनी 
'दिखाई पड़ती हैं। देहात में कहीं-कहीं लड़कियों का स्कूल देखोगे"*“मगर भैया, 
'इतना से क्या होता जाता है ? जब लड़कियाँ भी लड़कों की तरह पढ़ी-लिखी 
होने लगेंगी तभी इस मुल्क का उद्धार होगा । अभी तो वाबू-भैया लड़कियों को 
'मतलव-भर पढ़ने देते हैं । पढ़ता सुगगा गाहुक को अपनी ओर खींचता है, पढ़ती 
'लड़की काबिल दृल्हे को अपनी ओर खींचती हैं। इससे वाप का काम हलका 
होता है | शादी हुई कि पढ़ाई बन्द | बाप भी आँख मूंद लेता है, ससुर भी । 
कहीं-कहीं ऐसा नहीं भी होता होगा । खर, राधा बाबू कांग्रेसी थे, उनकी नजरों 
में लड़का-लड़की दोनों वरावबर थे | बच्ची पढ़ेगी नहीं तो करेगी क्या--एक 
“रोज मलिकाइन से उन्होंने कहा--तुम पढ़ी-लिखी होतीं तो मैं दुगना काम कर 
“दिखाता ! 
इस पर मलिकाइन आँखें नवाकर वोलीं--ना भाई, तुम्हारा यह काम 
तुम्हीं को मुबारक ! मैं अपढ़ ही भली हूँ'''लेंगोटी लगा लो और जदा बढ़ा लो, 
चाज आई मैं तुम्हारे इस चर्खे से ! तुम्हें तो औरत होकर जनम लेना था, बढ़ा 
'ही किरोध होता है मुझे विधाता पर-- 
मालिक हँसने लगे । थोड़ी देर वाद बोले---समझोगी क्या ? जिसके यान- 
'दान में हाथियों का कारोबार होता रहा हो उसकी अकिल वारीक हो ही नहीं 
श सकती नग्न 
इस पर मलिकाइन ने हाथ चमकाकर कहा- रहने भी दो, में भी तुम्हारा 
'वाप-दादे के बारे में कहूँ तो फैसे लगेगा ? कौन मना करता है ? लड़की तुम्हारी, 
'स्कूल तुम्हारा । जितनी मर्जी उतना पढ़ा देना, हुआ न ? 
राधा वाब चप हो गए । 
अब वह मुझसे भी पढ़ने को कहने लगे थे । कहते पहले भी रहे लेकिन इधर 
'चल्कि जोर डालने लगे। मलिकाइन नहीं चाहती थी कि मैं अच्छर बाचूं या 
गिनती-पहाड़ा याद करूँ। एक वार ननद मिलने आयी तो उसने मेरे बारे में 
पूछ दिया। मैं वहीं आड़ में बैठा तिपहरी को जरा दम मार रहा था | मलिकाइन 
मेरी परसंसा कर चुकने के वाद बोलौं--तुम्हारे भाई साहब ने बलचनमा का 
दिमाग खराव कर दिया है । कलमुहा खड़ी लेकर बेठता है और समूचा पहाड़ा 
लिख लेता है ! 
श्स पर ननद ने कहा था--ऐसा ! मैं भाई जी को मना कर दूंगी। नौकर- 
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चाकर जितना नासमझ रहे उतना अच्छा भाभी ! हमारे अजिया ससुर का कहना 
था कि छोटी जात वालों को जो एक आखर- भी ज्ञान देता है उसका अपना ही 
तेज घटता है; और जो कोई शूद्र को समूची पोथी पढ़ा दे उसके पित्तर स्वर्ग 
छोड़कर नरक में रहने को मजबूर होती हैं । 

मलिकाइन ने इसी वात के दुनियादारी पहलू को छुआ और बोलीं--वह तोः 
खैर ऊपर की चीज हुई, असल मुसीवत यह होती है कि पढ़-लिखकर नौकर 
तुम्हारी बटलोई रगड़ने को बैठा नहीं रह जायगा | और फिर इन्‍्हें पढ़ाने-लिखाने' 
से फायदा ही क्‍या ? 

अच्छा !--मैं मन-ही-मन बोला--तो यह वात है ? इसी-से तुम मुझे खड़िया' 
नहीं खरीद देती हो ? देख लेना महतमाइन, कैसे मैं नहीं पढ़ता हूँ ।*** 

मुझे बड़ा अपसोच हुआ, मलिकाइन की नियत यों बुरी नहीं मालूम हुई थी 
और खाना वह कभी खराब नहीं खिलाती रहीं । तो, भैया वात यह है कि चोलाः 
जितनी आसानी से बदलता है उतनी आसानी से आदमी का खयाल नहीं वदला' 
करता । जल मल 
राधा बावू ने जाने कितना मनाया, कितना समझाया तेव जाकर तो वह 
खह्दर पहनने को राजी हुईं।जो कपड़ा वह पहनती थीं वह महीन से महीने 
सूतों की बनावट का होता था| छपउआ साड़ी, छींद का ब्लाउज । ब्लाउज 
समझा तुमने ? अरे, वही आँगी । नए फैसन की चोली समझो । तितलियों की. 
तरह उनकी गेहुँआ सूरत पर हरे छींटों का ब्लाउज और लाल फूल व भूरी छोपे 
वाली साड़ी बहुत अच्छी लगती थी । वह बड़े बाप की वेटी थी, मोटा-झोटा कपड़ा 
भला काहे पहनतीं ? महीन खहर भी जो वह पहनती थी सो मानो अपने घर 
वालों पर भारी एहसान लादती थीं । राधा बाबू ठहरे नामी लीडर और उनकी: 
आँगन वाली भला खादी न पहने ! बच्चों के लिए, लेकिन वह एक रोज लड़ 
पड़ीं--इनको मैं किसी भी हालत में मोटिया कपड़ा नहीं पहनने दूंगी । बड़े होकरः 
चाहे जो पहनें-ओढ़ें, अभी से क्‍यों जुलाहों का वाना धरेंगे ? पा 

भरी सभा में अंग्रेज सरकार को ललकारने वाले हमारे राधा बाबू अपनी 
घर वाली की टठेढ़ी भौंहों से बुरी तरह घबराते थे। वावू का बाहर तो खूब चलता 
था, घर में नहीं चल पाता था । यहाँ मलिकाइन ही दहला होती थीं, मालिक 
हमेशा नहला रहे थे । प 

उनका आपस में जो चलता रहा हो, मुझ पर बुरी निगाह नहीं थी उनका। 
मलिकाइन को मेरा किताव छूना या खड़ी पकड़ना असहाज था लेकिन 
दूसरी बातों में वह कभी मुझे नहीं टोकती थीं। मलिक तो खैर हरफ्नमीत्रा' 
थेही।! 5 ह॒ 

गौना का दिन नजदीक आ गया । राधा बावू ने पचास रुपया नगद दिया। 
लहेरिया सराय के एक वनिये से दो साड़ियाँ जनानी और दो मर्दानी दिला दीं । 
में मगन हो गया । खुशी के मारे देर' तक मुंह खुला रहा | आखिर मालिक- 
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मलिकाइन के पैर छूकर और वच्चों को दुलारकर तीन रोज पूस बीते मैं अपने 
घर के लिए चला। 


छ्ह 


धान की कटाई जहाँ-तहाँ शुरू हो गई थी | वल्कि आधी फसल कट नी 
चुकी थी। राँगी धान सब धातों से पहले तैयार होता है । 

पकी पीली फसलों से समूचा वाध ऐसा वुझाता था मानो सुनहली मिट्टी से 
पुता हुआ भारी मैदान हो । मेंड्रों की चौकोर लकीरें धान के शीशों से ढंकी पड़ी 
थीं । वीच-बीच में अगोरने वालों की झोंपड़ियाँ भरे पाल वाली नावों की तरह 
लगती थीं। सारे खेतों पर अनपुर्ना भवानी के असिरवाद पकी फसलों की सकल 
में छाये हुए थे । लोगों की खुशी का न ओर था न छोर । सभी के मुंह पर मुस्कान, 
सभी की आँखों में कामयाबी की झलक । जिनकी अपनी फसलें थीं वे भी खुश 
थे, जिनके नहीं थीं वे भी खुश थे। गिरहथ, वनिहार, जन-जनी, कल्लर- 
भिखमंगा सभी के चेहरों पर आशा की 'रौनक थी । फसलें हुई हैं तो मजूरी 
भी मिलेगी, वनिहारी भी । भिगमंगों को भीख भी मिलेगी, ब्राह्मन देवता को 
दानव भी मिलेगा । और गिरस्तों का क्‍या कहना ? मूंडन, छेदन ओर सुन्नत से 
लेकर सराध और चलीसा तक सव काम इन्हीं फसलों के भरोसे चलता है । 
अच्छी फसलें देखकर महाजन को भी कर्जा देने में उत्साह होता है। पुजारी 
सन्दिरों में दिल से घण्टी बजाते और मन से आरती उतारते हैं। फसल 
अच्छी दिखायी दी तो मिन्नत-मनौती में भी सुभीता रहता है। काली माई 
को छागर की जोड़ी, वरहम वावा को फूल-छत्र, पित्तरों की गया का पिंड, 
बाबा कुसेसरनाथ को घी-दूध--पह सब तुम तभी करोगे जबकि खेंती सुतरेगी । 
समय-समय पर बादल न बरसे और वाढ़ नही आवे तब तो ठोक है, नहीं तो 
खेतो हुई चौपट और खेती चौपट हुई तो लोगों के गाल चुकट जाएँगे, आँखें 
घेंसकर अनगढ़ दिया वन जाएँगी । 

इस बार लेकिन कमला मैया की किरपा हुई थी, जहाँ देयो वही लछमी 
महारानी धान के रंग-विरंगे शीशों पर छाई हुई थी। हाट-वाजार में इसी से 
अनाज का नाव काफी नीचे उतर आया था। दो रुपेया मन घान ओर तीन 
रुपैया मन चाउर था। मकई सवा रुपये और मड़ आ डेंड स्पेये मन था । 

* हमने पहले हो पक्‍का कर लिया था कि भर पूस घनकटनी करेगे। धान 
फाटने की मजूरी से इतना अन्न हो जायगा कि चार महीने का दुतात चलेगा । 
मगर माँ कातिफ में पड़ी दीमार, पेंतीस तन उसने कुछ नहीं खाथा था। काफी 
पामजोर हो गई थी। गाव के देद जी ने बुधार को और लन्चा कर दिया था। बढ़ 
तो गैर हुआ कि संभोग से फूल बावू भा मए और छोटी मतिकारन की मेहरवानी 
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हुईं। एक बोतल अलबर टोनी उन लोगों -ने मेंगवा दिया या, थोड़ा-बहुत पथ- 
पानी का भी इन्तजाम कर दिया।*** 
रेवनी से मैंने पुछा--तुझे इतना भी नहीं फुरा कि भैया को ए! गो पोसकाट 
लिखवाकर भेज देती ! 
मैया ने मना कर रखा था--वह बोली । 
मुझे रेवनी की अकिल पर तरस आईं। इसमें भला अम्मा को पूछने की क्या 
वात थी ? चार अच्छर किसी से लिखवा लेती और टीसन पर ढोल टेंगा रहता है 
उसमें डाल आती पोसकाट ! यह तो ससुराल में अपने नैहर का नाम हँसावेगी, है- 
भगवान ! क् के 
मगर कसूर रेवनी का नहीं था । पीछे मालूम हुआ कि लिखने वाला नह 
पमिला। छोटे मालिक से वह लिखवाती तो कैसे ? वलली बाबू का छोटा भाई पढ़ाई: 
छोड़कर घर बैठा हुआ था । उससे लिखवा सकती थी लेकिन हक की हिम्मत 
नहीं हुई वहाँ जाने की । वह लड़का थोड़ा बदनाम था और उत लोगों का मकान 
गाँव से ज़रा हटकर, बाँसों की लम्बी झुरमुटों की आड़ में पड़ता था। उधर जाते. 
हुए रेवनी ही नहीं, गाँव की कोई भी बहू-वेटी काँप उठती थी । वाँसों का वह 
छोटा-सा जंगल लुच्चों के लिए बाग था। कई तरह की खट्टी-मीठी कहानियाँ. 
उस झूरमुट के बारे में मैं वचपन से ही सुनता आया था । अच्छा हुआ, रेबनी. 
उधर नहीं गई चिट्ठी लिखवाने ! । कक 
माँ अब भी कमजोर थी फिर भी धनकटनी में वह हमारा हाथ बढावा चाहती. 
थी । मैंने समझाया--मर जाएगी, बेटा-वेटी और पतोहू कोई नहीं काम आवेगा। 
आप भला तो जहान भला ! बड़ी मुश्किल से उसने माना, फुच्ची-भर गाय की. 
दूध रोज लेने लगी । | 
हम दोनों भाई-बहन मालिकों के खेतों में जाकर धान काठते थे । रातें के 
रखा हुआ खाना सुवह-अँधेरे हाथ-मुँह धोकर खा लेते थे। मैं जब तक हुवका पी 
लेता था तव तक रेवनी वर्तन-बासन माँजकर चूल्हा-चौका कर लेती थी फिर 
कमर में हंसिया खोंसकर हम खेतों की ओर चल देते । अगले रोज किस जैते है 
'फसल कटेगी सो पिछली शाम को ही ग्रिरहथ बता देता था।। मर्द-मेहराड, 
जवान-बूढ़े समी ठीक बखत पर खेत में पहुंच जाते थे। एक कतार में हकिर 
बनिहार धान काटना शुरू कर देते हैं । निचले खेतों में धान के पौधे पॉच-पर्ति 
'छः:-छः हाथ होते थे, उनके सिरिफ शीश छीप लिए जाते थे | हमारी तरफ एस 
निचले खेत कम थे ! यहाँ तो भैया हम जड़ से काटते थे। काठते समय खप-धप, 
खुप-खुप की आवाज उठती रहती थी । यह आवाज कानों में बड़ी मीठी लगती 
थो। ६ है 
पहर-डेढ़ पहर तक तो हम सारी सुध-बुध खोकर घान काटते रहते ! हँसी- 
यूशी की आवाज, गाने की आवाज और खेत-खेत घूमकर लाई-मूढ़ी बेचने वानों 
की आवाज, सारंगीवाजों की भरथरी विलाप**'कैसे दुपहरी के बाद तिपहर्रा 
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भं जाती, पता ही नहीं चलता | माँ, खाना और पानी लिए आती तो घड़ी-भर 
के लिए हँसिये को आराम मिलता। मेंड़ पर नहीं, खेत ही में वैठकर हम खाते। 
धान-खेतों में कटी फसलों की खूंटियाँ मुलायम ही होती हैं। तुम्हारे मुलुक में 
गेहूँ, जौ, ज्वार-वाजरा होता है, उनकी खूंटियाँ कड़ी होती हैं ॥ उन पर इस तरह 
बैठा-लेटा नहीं जा सकता । 
बड़े-बड़े मालिक खुद खेतों में नहीं आते थे | वराहिल, गरुमस्ता या कोई 
दूसरा नौकर-चाकर धनकटनी की देखभाल करता । मझोले मालिक और गिरहथ 
लोग खुद आते थे। छोटे-छोटे किसान और मामूली खेतिहर वड़ी मुस्तैदी से 
मजदूरों से काम लिया करते। खेत-मजदूरों के अपने भी तो खेत हुआ करते थे 
जिनकी फसल वे खुद काट लेते वे ! मेरे भी चार कट्ठा खेत थे जिसमें धान 
था । अपनी फसल हमने आप काट ली थी । 
वत्तीस बोझों की मजूरी एक बोझ धान होती थी । खास मजूरों को मालिक 
लोग कुछ ज्यादा मजूरी देते थे । उस साल हमने वीस-बाईस रोज फसल काटी 
थी। मजूरी में छः मन धान हुआ था। वह तीन महीने के गुजारे के लिए काफी 
था। माँ बीमार न पड़ती तो दो-तीन मन और होता । अपनी जमीन में छः मन 
धान हुआ था । दो-तीन कट्ठा खेत में रवी की भी फसल थी, जौ, चना और 
खेसाड़ी । 
खलिहान मालिकों के बड़े-बड़े थे । सघारन गिरहथ का खलिहान भी 
सधारन ही हुआ करता था। तिपहरी के बाद धान के बोझ खेतों से खलिहान 
आने लगते थे । पहर-भर तो खाली ढुलाई में लग जाती थी। यपलिहान कभी 
खेत के नजदीक होता है तो कभी दूर | फसल के बोझ एक पर एक रखते जाओ 
और टाल वनता जायगा। टाल या खोप इतना-इतना बड़ा हो जाता है कि 
गर्देन टूट जायगी ऊपर ताकोगे तो, हाँ, हमारी वस्ती में ऐसे गृहस्थ चार ही 
पाँच थे जिनकी उपज हजार मन से जास्ती थी--बड़े मालिक, मझले मालिक, 
छोटे मालिक और वलल्‍ली वावू। मझले' मालिक की उपज ढाई हजार मन को, 
बलली बाबू की डेढ़ हजार मत की । बाकी हजार मन वाले थे । यह हुई सिर्फ धान 
फी उपज की वात, रूवी और भदई की उपज इससे अलग थी । सौ-डेढ़ सौ मन 
वह भी हो जाती थी । 
खलिहानों में दंवरी का काम माघ-फागुन तक चलता रहता। कान में रबी 
की फसल तैयार होने लगती। सरसों, तीसी, उेसाड़ी, चना''*'चैत में जी, मेहे 
मसुरी वर्गरह । 
हमने अपना धान झाड़-पीटकर तैयार किया । पेत-मजदूरों के पास कहां 
येत और कहाँ यलिद्ान, कहां वैल और कहां हर-फार ? मनियार चाचा के यहां 
से बड़ी ओयली ले आये और उत्ती के कमर पर सारा धान हमने झाड़ू टाला । 
तुम्दारे तरफ तो ऐसा नही होता है न ? ओयल को लेटा देते है, शीयवाले धान 
के पौधों को उत पर जोर-जोर से पटकते है। ठीक उस्ती तरह जैसे धोवी पत्थर 
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या लकड़ी पर कपड़े -को पटकता है; शीश से झड़-कझ्षड़कर धान से दाने नीवे गिरते 
जाते हैं । झाड़े हुए पौधों को अलग रखते जाओ और दाता ज्ञाड़ते जाओ । लेकित 
इस तरह सैकड़ों मन धान नहीं ज्ञाड़ा जाता, यह तो दो-चार मन धान वाबों का 
ढंग है । ह 

मिला-जुलाकर देखा तो छ: महीने का खर्चा घर में मौजूद था. चार परावी 
खाने वाले भी तो होंगे । कौन, दस रोज तो रह गये थे गौने के । 

माँ जल्दी अच्छी हो गई । लेब-मूंदकर उसने घर के टाट को चिकना वना 
दिया । अलग एक सात हाथ का छप्पर डलवा लिया मैंने। उसका भी रुख आँगन 
को ही ओर था। आँगन के बाहर घर के सामने दूब थी, उसे छील-छालकर 
साफ कर लिया । मु 

डोरा-सिंदूर और सगून का समान लेकर चुन्नी मेरे ससुराल गया और में 
के लिए उन लोगों को राजी कर आया। यह एक किसिम की रसमअदाई 
थी। । 
मेरी सास को मरे पाँच-सात साल हो गये थे । ससुर के तरफ से गौने का 
इशारा पिछले साल ही मिल चुका था। माघ सुदी पंचमी का दित, गौने की 
मुहरत तय हुआ। चुन्नी की माँ, उसकी घरवाली, भौजी और माँ-वहू सबका 
अवर्जात बढ़ गया | कोई बरी के लिए वेसन पीसने बैठती तो कोई पुती-लिपी 
घर की टाठों में हाथी-घोड़ा आँकने लगती । तेल में सेंदूर घोला गया और उ्ेे 
कई जगह पेड़-पौधे आँके गये । मैं देख-देखकर हँसता था । धनवन्ती चाची ने मु 
हंसते देखकर कहा-- तुम्हें क्यों पसन्द आवेंगे भैया ? दरभंगा-पठना घूमे हुए हो, 
हम तो जाहिल-चपाट ठहरीं । हमें क्या पता कि फूल-पत्ती कैसे आँकी जाती है । 
अपनी घरवाली को पटना ले जाना; सीख आएगी '** है 

धनवन्ती चाची जब हँसती थी तो घर-आँगन उसके ठहाके से गूंज उर्ठव । 
उस बखत मेरी लाज-शरम उसके ठहाके की भरी आवाज में दव गई। चुल्नी की 
'घरवाली भी मुसका रही थी । चुस्नी मुझसे चार महीने.बड़ा.था | उसकी जनानों 
मुझको जव-तव छेड़ती ही रहती ।.पिछली होली में भर लोठा अबीर उससे मेरी 
नई वनियाइन पर उड़ेल दी और देर तक हो-हो करती रही, तो मैंने क्या या ही 
छोड़ दिया ? थोड़ी देर बाद अवीर ले आया कि रानी जी मसाला पीस रही थीं, 
झपाटे से जाकर दवोच डाला और गालों पर आधा पाव अवीर मसल दिया; 
'घड़ी-भर “मइयो-वप्पो” करती रहीं ! समझ गईं कि बालचन्द.को छेड़ने का कसा 
फल मिलता है। 

यह कोसी-किनारे की लड़की थी । साँवली सूरत हो, आँख-ताक अच्छी हो, 
चेहरे का काट ठिकाने का हो तो ऐसी जनाना खूबसूरत ही कहलायगी मैया, गे 

कहलायगी ? उस पर तन्दुरुस्‍्ती अच्छी हो तो क्या कहना ! गोद में उसके एक 

ढाई साल की लड़की थी। मनियार चाचा का मनोरथ था कि पोते का.मुँढ 
देखकर मरें । रोज वेचारे नहाकर उस बूढ़े पीपल की जड़ों में लोदा-भर-अियने 


२२२ / नागार्जुन : चुनो हुई रचनाएँ-१ 


“इसीलिए डालते थे | मगर यह अपने वस की बात तो थी नहीं ? 
गौवे से दो रोज पहले ही मामा आ पहुंचे | तैयारी सब पुरी हो चुकी थी.। 
“घर-आँगन की जिम्मेवारी माँ पर थी | नगदी का इंतिजाम मैंने कर ही लिया 
था। हाँ, साड़ी एक खंड और मँगवानी पड़ी । 
मुझे याद नहीं था कि जिससे कभी शादी हुईं उसकी शकल-सूरत कैसी है। 
“दो-एक दफफ दिमाग ने कोशिश की याद को सही लकीरों पर लाने की मगर कुछ 
“फल नहीं निकला भैया । फिर तंग आकर मैंने कहा--छोड़ो भी, अपने ही कौन 
“मैं राजा नल हूँ कि उसे दमयंती होना ही चाहिए ! 
बाढ़ की नदी में तैरते वक्‍त जैसे कोई थककर आँखें मूंद ले और थोड़ी देर 
'के लिए देह को छोड़ दे, उसी तरह मैं अपने को चिन्ता की धार में छोड़ देता कि 
चट से नींद आ जाती'** 
मामा, चुन्ती और मैं--तीन जने गये गाता कराने। पैदल ही जाना पढ़ा, 
' उस ओर रेल नहीं गई है। बहेड़ी से दो कोस और दच्छिन-पच्छिम । गाँव का 
'नाम सितलपट्टी था। वस्ती कोई बड़ी नहीं, निहायत मामूली। चार-छे घर 
“राजपूत, पच्चीस-तीस घर ग्वाले और पचास-एक घर जुलाह थे। गांव से कोस- 
'भर परच्चिम जीवछ नदी का छाड़न था, बरसात में उसके जरिये कमला का 
'पानी यहाँ की फसलों को दो-चार दिनों के लिए डुवा जाता था। उससे नुकसान 
“नहीं, गिरहथों को फायदा ही था। राजपूत मझोले ढंग के काश्तकार थे, छोटे- 
'छोटे खेतिहर। जमींदारी शुंभा ड्यौढ़ी के राजपूत जमींदारों की थी। वेत-मजूर 
हो चाहे खेतिहर, सधारन गिरहथ. हो चाहे काश्तकार--सित्लपट्टी वालों की 
“जिनगी उतनी कठोर नहीं थी जितनी हमारे गाँव वालों की। इसकी दूसरी 
'वजह यह भी थी कि वहां के जुलाहे खेती के अलावा अपना बखत तानी-भरनी 
'और करखों के सहारे गुजारते थे। उनके टोले में दस करघे चल रहे थे। दरभंगा- 
समस्तीपुर से सूत लाकर वे चादर, अँगोछा, तहमद-लुंगी, चारखाना, वर्गरह 
सैयार करके पास-पड़ोस के हाठों पह और नजदीकी वाजारों में वेच आते । 
“बीसों जवान जुलाहे ढाका और कलकत्ते रहकर अपने गाँव की खुशहाली को 
बढ़ा रहे थें। सच पूछो तो इन जुलाहों ने उस वस्ती का ढाँचा ही बदल 
'रखा था। . 
वहाँ हम एक दिन और एक रात-भर रहे । हमारी विरादरी वालों ने वहां 
'एक साधू को पाल रखा था। वह अपर पास करके पहले कांग्रेस का भोवेटियर 
और बाद में रमता जोगी वन गया था। अब उमर तीस के लगभग रही होगी । 
यादव महासभा का भी प्रचार करता पा । सितलपट्टी में उसकी फूफी रहती 
थी, निपूतोी होने से माइनजन को अपना डीह-डावर सोप गई थी। वही मझाने 
बावा जोगरादास का आश्रम वन गया। इनका नाम पहले कारी राउत था। 
उन्होंने हम तोनों को उस शाम को भंग पिला दिया । मुझे झुछ भी नहीं नालूम 
कि उस रात ससुराल की औरतों ने मुझसे वया-क््या रस्म जंदा करवाई ! 
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सुबह गौने का महरत था। महफा और चार कहार उन्हीं लोगों ने ठीक 
कर रखे थे | औरतों ने रो-रोकर आसमान को माथे 'पर उठा लिया। गौने 
वाली का तो मानो कण्ठ ही फूट गया था। पीली साड़ी और लाल चोली | पीठः 
की ओर से साड़ी पर हथेलियों के लाल-लाल थप्पे पड़े हुए थे। तलवों में महावरः 
के नाम पर लाल रंग अपनी गहरी लाली खिला रहा था। आँचल में धान-दूव- 
पान की पत्ती और सावित सुपारी और हलदी वेधी थी । हथेलियों में मेंहदी का 
निशान दिखाई पड़ा । | हा * 

रस्म के तौर पर थोड़ी दूर तक महफे में मुझे भी 'रहना पड़ा । गाँव के वाहर 
मैं उतर गया । दो आदमियों का बोझ चार बेचारे कैसे ढो पाते ? और शरम के 
मारे उसकी गर्दन भी तो टूट गई होती ! अरे हँसते हो ! नई-तवेली का शील- 
संकोच से तुम्हारा भी तो पाला पड़ा ही होगा, या कि नहीं पड़ा ? झूठ मत 
बोलो भैया ! ' 

बहू का अपना भाई नहीं था, चचेरा भाई साथ हुआ । दही, पकवान, केरा और' 

समधिन के लिए साड़ी लह॒ठी'" एक आदमी छीकों पर यह सब लिए हुए था, 
पटई के सहारे । बीच में दो बार पर्दा उठाकर महफे में झाँका, एक दफ्फे नजरः 
मिलते ही मुस्कुरा पड़ी और दूसरी दफ्फे नींद में मगन थी बेचारी । पहले-पहल 
यहीं मैंने उसकी झलक पाई । अरे देखा तो रात को भी होगा ही लेकिन साले ने 
जाने भंग में क्या मिला दिया था, सुध-बुध बिलकुल खो गई थी ! अभी मगर 
होश में था । आहा ! बुचुवा की मैया का वह चेहरा आज तक नहीं भूल पाया 
हूँ भैया ! वह भी क्‍या भूलने की चीज है ? गोल मुंह, बदामी आँख, छोदी नाक, 
पत्तर-सा कपार, सुनहले वाल, पतले होंठ, तनिक-सी दुड्डी, सुरेव गर्देत--वड़ीः 
भली लगी वह । पहली झाँकी में ही इस मन में घँंस गई, सच कहता हूँ भैया ! 
माँग में सेंद्र की घनी लकीर, कपार पर चमकी के खुदिया दानों से सिगार किया 
हुआ था। गले में सुन्दर हँसली थी । वाँहों मैं वाजूबन्द, कलाइयों में लाख की 
चूड़ियाँ । पैरों में गिलट के कड़े । दाहिने हाथ की दो अंगुलियों में पीतल की' 
अंगूठियाँ "माँ नहीं थी तो क्‍या, बाप ने- संवारने में कोई कसर नहीं रखी । 
मामूली खेतिहर था बेचारा। मैं ही-कौन-सा' नवाब का.नाती था ? सच पूछो 
तो मुझसे मेरे ससुर की हैसियत कई ग्रुनी अच्छी थी । 

जाड़े का दिन यों ही छोटा होता है। हम पहले से भी थके-माँदे थे ही, उस 
रोज तो और भी चूर-चूर हो गये । कहार तो मानो दौड़ते ही चलते हैं । नई-तवेली 
वहु-बेटी अगर पालकी में सवार रही फिर तो उनके पैरों में पंख ही लग जाते हैं । 
मैंने और चुन्नी ने कहारों को मना कर दिया--रफ्तार इतनी तेज मत करो, मामा 
बेचारे तुम लोगों के साथ कब तक दौड़ सकेंगे ? के 

इस पर अधेड़ उम्र का एक कहरिया तुनुककर बोला--मैं तो पहले से ही 


पा था, इसी से चौढठी-भर चढ़ा आया हूं**'हूँ । अब क्या कलुए की चाल चले 
हर्म डे गा है कर 
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मामा ने डपटकर कहा--खच्चर कहीं के ! छोटी जात वालों की अकिल भी 
छोटी ही होती है। चल, जितनी तेजी से चलना हो,""'छोड़ दे वलचंद, दौड़ें 
ससुर ! 

कहारों में से जो सबसे कम उमिर का था वह काफी कठमस्त और खुश- 
मिजाज था। ज़रा रुखाई से उसने कहा--तो गालियाँ दोगे तुम ? 

बाकी कहारों ने हमारे तरफ घूरते रहकर उसके गुस्से पर और शान चढ़ा 
दिया । 

मामा के देह पर पैर से लेकर माथे तक वुढ़ोती छाई हुईं थी। वाल अच्छी 
तरह सफेद हो चुके थे। इस वक्‍त वह हथेली पर खैँनी मल रहे थे। ग्वाले को 
एक तो गुस्सा आता नहीं और कहीं आ गया तो परलेय मच जाता है भैया। 
सो, मामा न्ली वमक उठे और छाती तानकर उस जवान कहार को उन्होंने 
लजकारा; आगे बढ़ते हुए बोले---तो क्या कर लेगा हमारा ? 

पहले कहार ने उस जवान को जवाब देने से रोक दिया । चुन्नी ने इधर 

मामा को सँभाला ) वीच-वचाव करते हुए मैं बोला--इसमें नाराजी की भला 
चात ही क्या थी ? कैसे भी हम चलें, साँझ से पहले ही घर पहुँच जाएंगे*** 

इतना कहकर कहारों की ओर नजर मारी | मामा कौ तरफ देखकर 
बोला--ये बेचारे कहाँ तेज चल रहे हैं? अपनी असल चाल अगर ये लोग 
दिखावें तो आल्हा-ऊदल के घोड़े भी इनका मुकाबला नहीं कर सकेंगे । 

/ दोनों ओर का गुस्सा ठण्डा पड़ गया। मैंने पेड़ की आड़ में मामा से अलग 
ले जाकर उस नौजवान कहार को समझा-बुझा दिया कि तुम लोग अपनी. चाल 
में नी चल सकते हो लेकिन डेढ़-डेढ़ दो-दो कोस पर हमसे मिल लिया करना, 
बस ? 

इस पर उसने खुश होकर कहा था--हाँ मालिक, कंधे पर भारी बोझ हो 
तो फिर फुर्ती हो फुर्ती चाहिए। वैसी हालत में तनिक भी सुस्ती कोख-करेज को 
खखोड़-खखोड़कर या जाती है । 

कैसी वात कही थी उसने ? थी न लाख रुपया की बात ? 

आधा रास्ता पार करने पर हम घड़ी-भर के लिए याने को रुके । सडुक 
के किनारे हो इनारा था। कलमी आमों का वड़ा बगीचा । पीपल का भारी पेड़ । 
देवी का मंडिल । स्कूल का झपरैल मकान । इंजन की सीटी सुनाई पड़ी । 

हम तीनों चिउड़ा भिगो रहे थे कि फिर सीटी सुनाई पड़ी। अब की मामा 
ने पत्तल से हाथ उठाकर पुछा--कौन टीतन है-यह वालचन्द ? 

सफुरी-- मैने कहा। चुन्नी ने मुंह योला-नहां देंठे हो माना, यह कौन 
गांव है, जानते हो ? 

अपनी अनजानपन जतलाने के लिए मामा ने मुंह वा दिया। चुनी ने उठकर 
दही परोत्ता। गठरी में नमक योजते हुए बढ वोजा--यह इटडय है झाना, कई 
दार आया हूँ मैं टघर; बड़े मालिक की युटरनती इस गांव में दी है जोर नेह्रा में 
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भी | यहाँ के सरसुती लोग और नेहरा के चडधरी लोग मुलुक-भर में नामी हैं । - 

मैंने पहला कौर निगलते हुए कहा---मैं भी इधर से ग्रुजरा हूँ चुन्नी । 

भक तू कब इधर आया ?--बह डपट बैठा तो मैंने कहा--- 

वाबा कुसेस्सरनाथ का दरसन करने जो जाते हैं वह.किधर से जाते हैं ! 

अब चुन्नी को कबूल करता पड़ा--हाँ, इधर से ही कुसेस्सरधाम का रास्ता 
गया है । 

हम चारों ने चूड़ा-दही खाया । कहारों ने सुखा ही चिउड़ा फाँक तिया। 
हम मामा के अधीन थे, और वह इसके लिए कतई राजी नहीं हुए कि थोड़ा दही 

कहारों को भी दिया जाय | 

सवार को भी वही खिलाया गया हमारी निगाहू बचाकर | वह जरा दर 
के लिए पालकी से निकली भी । इधर हम हुक्का-गुड़गुड़ाते रहे। मामा ने हुवका 
साथ ले लिया था | खैनी उन्हें उतनी प्यारी नहीं थी जितना प्यारा हुबका था। 
कहते थे--बाँभनों की सोहवत से ही सुर्ती खाने की लत पड़ी, मार साली के, 
मुँह गन्धा देती है ! 

दहउरा से डोली उठी तो एकदम पंडौल चली गईं । कौन, डेढ़ ही कोस तो 

पड़ता था। मामा भी टनमना गये थे । राज के सर्कल के नगीच सड़क के कितारे- 
किनारे बड़े-बड़े छायादार पेड़ थे, मामा वहीं लुद्‌ से बैठ गये तो हमें भी बंव्ता 
पड़ा वर्ना हम जरा आगे चलकर हाट की गाछी में वैठकर सुस्ताने वाले थे। 

चन्नी गये, मामा के लिए वहीं पानी ले आये । अब की खैनी का लम्बर था। 
हथेली पर तम्बाकू-चूना ठोका गया | थोड़ी देर में सुर्ती तैयार हुई तो चुन्ती 
और मामा ने उसे अपने-अपने होंठ तले दवाया और 'चल पड़े । मैं बीड़ी का 
भगत ठहरा, एक फूककर आधा टुकड़ा दूसरी का भी खतम कर चुका तब उठकर 
विदा हुआ। रास्ते में एक-दो वार उस जवाब को भी मैंने वीड़ी दी थी. बिल्कुल 
स्वार्थ भी किस काम का भैया ? सस्ती-महँगी और खुली-तंगी तो जिनग्री-भर 
साथ चलेगी | जोना है संग्राम वन्दे, जीना है संग्राम ! सुना है न कभी ? 

एक जगह सड़क बेहद खराब थी । वहाँ सवारी को डोली से उतर जाना 
पड़ा था | डिस्टिक वोड का पुल जाने, कब से टूठा पड़ा था। उस साल की बरसात 
में उस जगह सड़क पर कई गड्ढे पड़ गये थे मगर अब तक. मरम्मत नहीं हुई 
यी । बहाँ जाते ही सभी को सवारी छोड़नी पड़ती । मैंने मन में ठान लिया कि 
राधा बाबू से कहँँगा, बोड के चेरमेन उनके दोस्त हैं । 

राम-राम करके आगे बड़े । रइमा के पास एक जगह आम के बौरों की 
खुशबू का ऐसा झोंका आया कि तबीयत मस्त हो गईं । माघ बीत रोज बीत चुके 
था। ज्ञाम के मजरने का समय आ गया था। कहते हैं आम का वौर चूत-चूसकर 
ही कोयल अपनी तान को तीखी बनाती है। खुशबू का वह झोंका लगा तो मामा 
तक अपनी लाठी टेककर खड़े हो गये । चन्‍नी वोला--साला पेड़ ! मानों चिढुकर 
वौराया है, ऐसी मस्त खुशबू तो यार कहीं नहीं मिली थी आज तक ! 
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पास के मेंड़ पर एक आदमी खड़ा था । एक हाथ में दो गन्‍ते, दूसरे में ताजी 
खोंटी हुई मठर के साग की मूंड़ियाँ ! वह गुनगुना रहा था । 
सखि हे मजरल आमक वाग? 
कुह-कुह चिकरए कोइलिया 
झींगुर गावए फाग ! 
कनन्‍्त हमर परदेस वसइ छथि 
विसरि राग-अनुराग ! 
विधि भेल वाम, सील भेल वैरी 
फूटि गेल ई भाग ! 
सखि है मजरल आमक वबाग****** 
मैं समूच्रा गाना सुन लेना चाहता था। मगर चुन्ती से नहीं रहा गया, उसने 
बीच में ही टोक दिया--खूब मजरा है, कौन आम है बाबू ? 
कपुरिया के दो पेड़ हैं, वही अवकी बौराये हैँ ---जवाब मिला । 
जभी तो--मैं और चुन्नी साथ ही बोल पड़े । 
मामा ने धीमी आवाज में कहा--कपुरिया आम खाने में भी ऐसा ही गमकता 
है। बाबू, यह किसकी बगिया है ? 
शकल-सू रत तो नहीं, लेकिन कपार का लाल टीका और छाती पर के स्ँद 
“ना रहे थे कि वह वराहमन है । ये लोग सीदे-साधे सवद को चिवा-चिव्राकर 
>े उसने कहा--बाबू छत्रमणि ठाकुर की । 
+ दिया--छतरमइन ठाकुर ! बड़े अकवाली आदमी होंगे । 
अपने तो ठाकुर परतापी थे ही मुदा लड़िका दोनों 


ब्रा 


ध्दु 
<३, 


(ड्ये भी मामा, डोली वहुत आगे निकल गईं। पकने लगेगा 
4ठ5ठली ले जाइयेगा, चलिए ? 
6 दो-चार गो आम ही मिल जाएंगे--वराहुमन देवता बोले--- 
/ असाढ़ में **'तुम लोग कौन आश्नम हो ? 
'शी--चलते-चलते चुन्नी के मुँह से निकला । 
धर मेया और रेवनी भर टोल-पड़ोस के मर्दे-मेहरारू हमारा वाट जोह 
4 दाल-भात, चार तरकारियाँ, बड़ी, अचार, नीवू और आाँवले की चटनी *** 
; कुछ तैयार था। दुलहिन के लिए खीर बना था। 
डोली पर गुलाबी रंग की साड़ी लपेदी हुई थी । छोकड़ों ने दूर से ही देख 
या। गाँव के बाहर पोयर के भिंडे पर रेवनी और चुन्नी की भाभी वर्नेरह 
पानी के लिए खड़ी हो गईं । 
मुझ्ते लाज लगी । मामा से वोला--तुम चलो मामा, में दिसा-फराकत से 
बट के अनी जाया।***- 
चुल्नो ने मुस्कराकर नजर गारी । यग ही जाने यंग की भाषा ! मैने उसे 


ध् 
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इशारे से ही. डाँट दियां। शरमाये को और शरमाकर क्या फायदा ! मगर ऐसे” 
भी लोग होते हैं जिनको भिगोये पर पानी उलीचने में मजा आता है। मामा 
भागे बढ़े तो चुन्नी के कानों में मैंने कहा---बड़ी लाज लग रही यरवा, क्यों तू - 
मेरे पीछे पड़ा है हाथ धो के ? 

ऐसे मौके पर सबका यही हाल होता है--चुन्नी ने हँसकर कहा और अपने 
दाहिने हाथ से मेरे वाएँ गाल पर एक चपत मार दी'*'वह भी गाँव की ओर 
चला गया । 

लेकिन नहीं, रिवाज के मुताबिक दुलहा और दुंलहिन दोनों को एक डोली' 
पर सवार होकर आँगन में दाखिल होना चाहिए । 

मालिक की हवेली से दच्छित बाग था, उससे दच्छिन रास्ता। पच्छिम की 
ओर हमारे घर थे। बाग के पास मुझे ड्रोली पर सवार हो जाना पड़ा, वह 
घूंघट डाले हुए थी । उसकी हथेली पर अपनी अँगुली से गोदकर मैंने छेड़ने की: 
कोशिश की लेकिन वह तो ज्रा भी नहीं शुगवुगाई, कठुआ गई थी। 

सभी उम्र की औरतें गीत गाने लगीं। मोटी, और महीन, शंख-जसी भाप 
आवाजें सब मिलके एक अजीब समाँ वाँध रही थीं । हू 

आँगन की मुहानी पर पालकी रखी गयी और कहारों को फुर्सत मिलरी। 
देखा तेल-वाती डालकर कछए के खप्पर का दिया बना लिया गया है। परछन' 
की वही चीज अब तक मुझे याद है ! हम दोनों से माथे पर धान छींटकर मुंह, 
बाहों, छाती और घुटनों से दही छुआकर चुमावन किया गया; बस ! 

देर तक जनी-जात गाती रहीं । मुझे छुट्टी मिल गई थी। कुछ खाकर हम 
सभी सो गये, मामा शायद देर तक जागते रहे थे। कहारों के लिए चुल्ती ने 
अपना वथान दे दिया, पुआरा बिछाकर उन्होंने वहीं आसन जमाया । ऊपर छपर 
तो थे ही । मेहमान दोनों नई मड़इया में ठहराये गये । टिकिया, हुबका और पीने 
की तम्बाकू का इन्तजाम था ही । आवभगत का भार था चुन्नी के छोटे भाई पर । 
गारणजियन का काम मनियर चाचा कर रहे थे! ऐसा लगता था कि समूची 
विरादरी मेरे ही कामों में जुटी हुई थी । नौजवान भाई मेहमानों को चींथ रहें 
थे--साले, जुलाहे की औलाद हो ! तुम्हारी नानी हमारे ही पड़ोस की थी 
मुशहढ़ हमारे पड़ोसी हैं ***** 

मेहमान तो गूंगा पड़ गया, साथ जो आदमी आया था वह बोला--पेंभी 
तो आप लोगों की साँस से डोंकां की वू आ रही है 

उनका यह सव चलता रहा और इधर एक ओर खजूर की पठिया पर मै 
सो गया । 

जाने कितनी रात गये, रेवनी ने झकझोरकर मेरी नींद तोड़ दी । शराब 
की तरह मुर्राकर मैंने उसकी कलाई पकड़ ली और कहा--क्या है ? 

भीतर चलो भेपा [--बाँह पकड़कर उठाते हुए वह वोली--माँ बुलातीः 
हैं, उठो, जल्दी चलो । ः 


२२८ / नागाजुन : चुनी हुई रचनाएँ-१ 


नींद का झोंका आया तो में फिर ढेर हो गया। रेवनी हारकर वापस चयी 
“गई। थोड़ी देर बाद माँ आई और पीठ पर हलका चाँटा लगाकर बोली--उठ रे 
“बाली, उठ, भीतर चल ! 
. चिकोटी काटकर, कान में तिनके से सिहरन पैदा करके माँ ने आवदिर मुझे 
उठा ही दिया । अकास में चनरमा नहीं थे । आज पंचमी थी न? पाँच ही घड़ी 
बेजोरिया रही होगी*'** 
कितनी रात बीती ?--माँ से पूछा और जेभाई ली। माँ मुझे आगे ढकेलती 
'हुई बोली--दो पहर रात वीत गईं वेटा ! मुझे पिछली दो रातों में नींद ही नहीं 
जाई, पलकों पर पनसेरी पड़ी है मानो; चल सो जा ! हम भी सो जायेंगे''* 
घर के अन्दर ढकेल दिया मैया ने । पुआल की सेजावट पर बोरी विछी थी। 
दुलहिन दुवककर एक ओर हो गई थी और सोने का बहाना किए हुए थी । फटक 
'ढकेलकर अन्दर से मैंने घर को बन्द कर लिया | 
ढिबरी आले में जल रही थी, लौ काफी तेज थी। किरासन की 'भभक से 
“दिमाग भारी हो उठा । रानो जी से इतना भी नहीं हुआ कि बाती तनिक कम 
'कर देतीं ! 
फिर वेचारी पर दया आ गई--फंसाकर लाई गई चिड़िया ही तो है ! 
'पराये घर में बया छुए, क्या न छुए ! किससे क्या कहे, किधर कैसे देखे ! महीना- 
'दो महीना तो बेचारी को अपना वथान पहचानने में लग जायगा***** 
खुद ही मैंने ढिवरी आले से उत्तार ली और उसका मुँह खोला । वत्ती पर 
'उँगली डालते ही घृप ! बुत गई साली, धत्‌ तेरी ! 
जो सोने का नाटक रचे हुए थी, उससे नहीं रहा गया | खिल-खिलाकर हंस 
पी पड़ी ६०४०० 
ढिवरी छोड़कर मैं विस्तरे की ओर लपका, ठिकियाकर उसे बाँहों में कस 
"लिया तो मेरा मुँह उसकी कनपटी पर पड़ा। उतावले में फुसफुसाकर मैं बोला--- 
'तरीका तो तुमने यह अच्छा निकाला लेकिन इतने जोर से खिलखिलाना टीकझ 
नहीं था, मैया और रेबनी क्या कहतो होंगी अपने मन में ? 
मुझे अंधेरे में अनुभव हुआ कि वेचारी लजाकर काठ हो गई है । चुम्मा 
पते हुए मैंने कहा--खैर, कोई वात नहीं है । अच्छा, दियासलाई वह है, 
बताओ ? 
बहू उठी । सिरहाने से माचिस निकालकर चुपचाग जलाया, डिवरी को 
'बाती से तीली को छुआकर फिर उसे बुताकर अलग फेंक दिया'*'लो को मद्धिम 
करके डिवरी को आले पर रख रही थी तो देखा, चेहरा भारो हो भाया था। 
मिट्टी से रगड़कर जब अपनी उँगलियाँ में साफ कर चुका तव उठकर उने अपने 
पान वेठाया | 
फिक्षिर काहे फी ?---में बोला-- अपने घर में ये दो ही परानी तो है, दा 
नें हैँ और अब तुम भाई हो। तुम्हारी खिलथिलाहद सुनकर माँ बड़ी खग 5 


ड़ है के थे! बा 


न 


नागाजुन : चुनो हुई रचनाएँ-१ / २२६ 


होगी, आज उसके मन पर से चिन्ता का सिल उतर गया होगा; देखना, वुढ़िया 
को आज से अच्छी नींद आएगी, रही . रेवती सो वह बड़ी सुधंग है। वह तुम्हारे 
इस डोठपने का कहीं भी जिकिर नहीं करेगी । ४ 

अब उसके चेहरे की साविक सूरत लौट आईं थी । बात-ब्रात का फरक है 
भया, एक वात आदमी को रुला देती है और दूसरी वात उसे हूँसा देती है। 
सोलह-सत्रह की उमर, मेहरारू की जात और ससुराल की, पहली रात-वबाजः 
ओर डर का भला क्‍या पूछना ! 

मैंने कहा--घर का नाम तो बताओ | ६ 

फिर लजा गई । दुबारा पूछा सो आहिस्ता से वोली---सुगनी ! ह 

सूगा तो तुम हो ही--ठोढ़ी उठाकर उसके मुँह को अपने तरफ करके मैं 
वोला--बड़ा अच्छा नाम है.। मैं भी इसी नाम से तुम्हें पुकारूंगा । 

इनकार तौर पर उसने माया हिलाया | 

क्यों ?--मैंने पछा । ह 

कपड़े से एक खूँढ को अँगूठे में लपेटती हुईं बोली--यह मेरा नइहर नहीं 
है, यहाँ उस नाम से बुलाओगे तो सब मुझे चिढ़ायेंगे । 

तो अकेले में सुगती कहके बुलाऊँगा, है न मन्जूर ? 

अवकी उसने मुस्कुराते होंठों और नाचती नजरों से मंजूरी का इशारा किया। 

इसी वीच कई वार जेभाई ले चुकी थी। मैंने कहा--सो जाओ और हाँ 

यह रहा तुम्हारा मुंह-वजावन****** 

पाँच रुपैया अंदी से निकालकर उसके .हाथ पर मैंने धर दिया। जो रघ्तः 
नइहर में नहीं पूरी हुई, वह आखिर यहाँ पूरी हुई । उस्त रात वावा जोगादात ते 
भंग पिलाकर मति-गति मेरी हर ली थी । इसीलिए यह रुपया माँ ने मुझे दिया 
था। 

बाप ने सुगनी को रजाई दी थी; हम वही ओडढ़ के सो गये । वेचारी को: 
नींद भी आा रही थी और वात-वात में लजा जाती थी सो अलग्र। मैंने उसे प्रो 
जाने दिया । हमारी साझी जिन्दगी का यह पहला ही मौका था । वह मुझे काफी 
शर्मीज्ी और ठण्डी मालूम हुईं। बिना माँ के पाँच-सात साल वेचारी ने ने जाते 
केसे काटे थे । 


सात 


गाना के बाद मैंने तय किया गांव नहीं छोड़ेंगे और दृर-दराज जाकर चाकरीः 
भा नहां करंगे । तुम कहोगे, नई मेहरिया का मोह हो गया ![.हाँ, भया, सी तोः 
ता दे। | जूठ काहे कहूँ, जनानी मुझे बड़ी गुनमन्ती मिली । 
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जब से वह आई, कंसे वखत बीतने लगा कुछ पता नहीं चलता था। अगले 
चैशाख में हमने रेवनी को विदा कर दिया, माँ को कचोट जरूर हुआ मगर रात्ता 
भी तो दूसरा नहीं था। आदमी मेरी वहन को भी अच्छा ही मिला था । वह 
पटना के एक होटल में काम करता था । पुरानी और बढ़िया नौकरी थी। खा- 
पीकर पाँच रुपया महीना ऊपर पाता था, रेवबनी वहुत रोई थी, मां भी धन्नो 
चाची ने समझाया--जभी लड़की होकर पैदा हुई तभी न पराये करम के साथ 
तैरी नसीब जुड़ गई ! के रोज .नइद्दर रहेगी । 
सुगनी माँ को इतना आराम पहुँचाने लगी कि कुछ मत पूछो । घर के अन्दर 
का कोई काम वह बुढ़िया को नहीं करने देती थी । दुपहरिया में खाने के वाद और 
रात को सोते वबखत सुगती मलसी में तेल लेकर अम्मा के पायताने बैठ जाती, 
लगती गोड़-डाँड़ चाँपने । कुआँ पर जाकर नहला देती थी । राख-गोवर खेत में 
डालना होता तो खुद ही डाल आती । माँ का काम था---मलिकाइन के यहाँ 
जाकर छोटा-मोटा काम कर देना, दूकान से सौदा-सुलुफ कर लाना, खेत से साग- 
छीमी तोड़ लाना, मुझे मजूरी करते वखत कलेवा पहुँचा आना । 
वह भी सुगनी को बहुत मानने लगी । पैसा-कौड़ी खुद नहीं रखती थी । 
मलिकाइन के यहाँ खाने-पीने की कोई निम्मन चीज-वस्त हाथ लगती तो अकेले 
कभी नहीं खाती । कनिआ (बहू) बखत पर खाय, वखत पर सोए, मैया को इसका 
भारो घ्यान रहता । 
अपने खेतों में हम सभी काम करने जाते थे। पहले कुछ दिनों तक माँ ने 
सुगनी को खेत में नहीं जाने दिया, पीछे मगर वह मान गईं। गरीबों के यहां भेया 
यह सब चोंचले-नखरे नहीं चलते। वहू हो चाहे वेटी, येत में काम करने जाना 
पड़ेगा, पानी भरना होगा; माल-मवेशी चराने होंगे । सिंगार-पटार में वर्वाद. 
करने लायक बखत गरीब घर की जनानी को कहाँ से मिलेगा मैया ? बड़ी जात 
वाले चाहे कितना ही गरीब हों, उनके घर की औरतें रोजी-धंधा के कामों में मर्दों 
का हाथ नहीं वटा सकतीं । उनके यहाँ औरतें निकम्मी-निठल्ली बंदी रहती है । 
जितना ही बड़ा खानदान होगा, भौरतों में उतना जास्ती निठल्लापन पाओगमे । 
हमारी औरतें मेहनत-मजूरों का दाना खाती हैं । अपनी मां-बहनों और बहू- 
घेटियों के हाथ-पैर हमारे यहाँ सिरिफ छूने-मसलने या नाचने-धिरकने का सामान 
भहीं हुआ करते; हमारी जिन्दगी का सहारा हैं वे हाथ-पैर | क्या मैं मूठ रहता है 
भाई ? 
रेबनी ससुराल रहने लगी तो अपनी तीनों वकरियां मैंने बेच डाली, दस रपये 
मिजे। चरवाहा न हो तो जान की बवाल हो जाती है माल-मतरेनी । बकरी तो 
साली और भी परेशान कर देती हैं । मसले मालिक की गालियां रुननी पट्टी थीं 
एक बार-- अब कौन रेबनी थी जो उन पर नजर रखती ? दो बकरे दे, सो नापां 
महाराज को बलि चड़े । मनौती थी । 
उसे साल रवी की फसल भी यूब हुई पी। आम भी अच्छे 'फ्रे थे। बहती 
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वावू कई वगीचों के मॉलिक थे। उनसे एक छोटे वाग की रखवाली का काम मुझे 
मिल गया। दिन को मैया-भी अग्रोरती, रात को मगर मुझे ही-वहाँ मचाव पर 
सोना पड़ता । पचीस-तीस पेड़ थे, उनमें खट्टे दो ही तीन रहे होंगे, वाकी सभी पड़ी: 
के आम बंड़े मीठे, रसदार और चूदादार निकले । हमने खाया ,भी खूब, वेचा भी, 
काफी । मैया ते अमावट भी खूब डाल्ला। तिहाई हिस्सा मिलता था। पाँच हजार 
से कम आम हमारे हिस्से नहीं पड़े होंगे, दो हिस्से मालिक के हुए । रात का 
लगभग एक महीना मैं बाग में ही सोया । आस-पास वाग थे जिनमें मेरी ही तरह 
पचीसों रखवाले रात-दिन मौजद रहते थे। सुगती का-मन कभी-कभी ऊबता था 
लेकिन थी तो आखिर कमाऊ जनानी । दिन-भर डंट'केकक्ताम करती और रात-भर 
तान के सोत्ती । एक रात मैंने रामंखेलावन को अपने बदले वाग में रख दिया, 
खुद आकर घर में सोया । 28 

दोनों परानी मिलकर उस बार हमने अपने खेत में मड़्‌आ भी ढ़ाई-तीव मन 
उपजा लिया । ै 

धान रोपने का मौसम आया । मैं दो मज्रों का काम करने लगा । याने दो. 
मजर जितना काम करते उतना मैं अकेले कर लिया करता था । आठ सैर धान 
मजूरी मिलती थी, एक आदमी का खाना भी घर आता था । चालीस रोज में मैंने 
अस्सी मजदूरों का काम किया। माँ मना करती ही रह गई--अरे बीमार पड़ेगा ! 
काहे इतना खटता है वेटा ? 

जवाव में मैं तनिक हँस देता और वीड़ी दावता हुआ आँगन से निकल 
जाता। 

भादों, आसिन, कातिक और आधा अगहन--साढ़े तीन महीने वहाँ कोई 
काम नहीं रहता । इन दिनों कोई पूरब निकल जाता, सिलीगुड़ी, दिनाजपुर, ढाका 
की ओर | कोई कलकत्ते के तरफ चला जाता, कोई घर पर ही बैठा रहता--ऐप 
लोग मोथी की चटाई बुनते, सन-साबे या मूंज की डोरी बाँटते या फिर म्ठ्ती. 
फेसाने के लिए टापी, गाँजा वगरह तैयार करते हैं । 

लेकिन मैं कहीं नहीं जाता । वीड़ी पीता रहता और बाघगोटी खेला करता। 
ईमानदार और मजबूत काठी का था, इसी से महीना पीछू पाँच-सात मजूरियाँ भी 
मुझे मिल ही जातोीं। मेरी शोहरत थी कि वलचनमा खूब मन लगाकर काम करता 
है। एक मजरी में वह सवा मजर की मेहनत करता है। कितने ही लोग ताना. 
मारते थे--मधा है, अकिल छ नहीं गया ! उस जनम में तेली का वैल रहा होगा ! 
बच्छा भाई, में वेल ही सही, गधा ही सही ! वेइमान तो नहीं हूँ, काम चींर 
तो नहीं हूं, कोड़ी तो नहीं हूँ" “असल बात यह थी भैया कि काम करते वयत मे 
फिसी भी किसिम को विचिर-फिचिर या ढिलाई का कायल नहीं था। जिसे 
मुस्तेंदी से अपना काम करता उसी मुस्तेंदी से दूसरे का भी । 

दूसरी ओर मजूरी में भगर कोई खराब अनाज देता तो फौरन में उसे वापस 
ऋर आता। गाली सुझे बिल्कुल वर्दास्त नहीं होती । झूठ-मूठ की जी-हजूरी मेर 
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लिए जहर-माहुर था*** 
लेकिन कभी-कभी झुकना भी पड़ता ही है। अभी वह जमाता कहाँ आया 
है कि खाली ईमानदारी से सारा काम निकल आये। चालाक और चांई लोगों गों 
*की चालवाजियों से बचने के लिए चौकस रहना जरूरी हो जाता है भैया ! 
भात-रोटी-चबेना * *'निर्वाह एक तरह से हो ही रहा था। माँ भी खुश थी, 
सगनी भी मस्त रहती थी और मैं भी मगन रहता । 
इस तरह हमारी गिरस्ती के तीन साल कठे। वीच में एक दफ बाढ़ आई। 
लेकिन फसिल को नुकसान नहीं पहुंचा। भूचाल आई, गाँधी महतमा जाय भार 
राधा वाब सोसलिस्ट हो गये । मेरे लिए यह तीनों बातें नई थीं। भूचाल वड़ जार 
की आई थी । माघ का महीना था, अढ़ाई पहर दिन वीतने पर गड़गड़ाहट सुनाई 
पड़ी । मैं चुन्‍नी की बैठक में लेटा हुआ था कि एकाएक छप्पर मचमचा उठ, भात 
समेत दालान हिलने लगी । चन्ती भी लेटा हुआ था । हम दोनों बातचीत कर रह 
थे। दालान के हिलने का अंदाज मुझे तो बिल्कुल ही नहों हुआ लेकिन चुन्ती 
बाप-बाप' करता हुआ उठ खड़ा हुआ। उधर वड़ेन्बूड़े मनियार चाचा घूप सेक 
'रहे थे, वह भी चिललाकर आँगन की ओर भागे । 
क्या है जी ?--मैंने उठकर चन्नी से पूछा तो वह मुह वनाकर बाला, क्या 
है ! क्या है ! देखता नहीं है ? धरती डोल रही है, वाहर निकल वेवकूफ कहां के । 
वैठक से कूदकर हम बाहर आ गये । चुन्नी अपने घर को ओर दाड़ा शार 
'मैं अपने घर की ओर । 
सुगनी अन्दर सोई हुईं थी, माँ ने उसे जगाकर वाहर निकाल लिया था। 
पन्द्रह-बीस मिनट के लगभग धरती उसी तरह डोलती रही । हाथा पर चढ़ हा 
फभी ? नहीं ? भरे, रेलगाड़ी पर तो खूब चढ़े हो ने? सोनपुर जो रलगाज़ा 
पहलेजाघाट तक जाती है वह किस तरह. हिलती-डोलती चलती है ? बस, वह 
समस लो ! उससे कुछ अधिक ही भंया। 
माँ और सगनी की ओर से निफिकिर होकर मैं फिर मनियार चाचा के 
मकान के तरफ दौडा । उनके दो घर भीतों वाले थे, दो जगह भीतों में हल्की दरा रे 
पड़ गईं। बरेरी तनिक अलग हो गई थी एक नभीत के माथ पर स॥। दस, 
मनियार चाचा का इतना ही नोकसान हुआ था । 
खैर, भगवान मालिक हैं सबके !>मेरे मुंह से निकला कि उधर न 
रामयेलावन का छोटा भाई सबधा दौड़ा आाया। हॉफते-हफिते वह वाला-झवाता 
'भाई, मेप्नले मालिक का इनारा पानी फेंक रहा है, बलुआ पानी | भार साखिका 
के कई मकान गिर पड़े हैं, शायद कोई दव भी गया 
मैं ओर चननो दोड़े मालिकों की हवेलियों की तरफ | पहले बड़ा तरुझ बच । 
हाहाकार मची हुई थी। डिप्टी साहब की नई-नवेली औरत दुतहव का नाच 
सो रही धी। उसी साल गौना हआ घधा। नीद टूटी तो बाहर जयसेगला के नाना 
को आहूट सुनकर अन्दर ही रह गई। इंट की पुरानी दावाल भहृरादः बरा सा 
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वेचारी दव मरी । लोग अब मलवा हटा रहे थे । थोड़ी ही देर में उसके अचेतन 
देह को बाहर निकाला गया और तुलसी-चवूतरे के नगीच उत्तर सिरहाने लाश 
लेटा दी गई । जयमेंगला और उसकी माँ गला फाड़-फोड़ंकर और छाती पीद- 
पीटकर रोने लगीं, वाकी लोग बुत बने खड़े रहे । 
महपूरा के खान बहादुर का भी मकान गिर पड़ा था। बलल्‍ली बाबू की - 
भोटिया घोड़ा दव गया । गोसाईं पोखर के उत्तर थोड़ी दुर हटकर जो मैदान है 
उसमें भारी दरार पड़ गई, उसमें तीरी अमात की बछिया धेस के दव मरी 
थी। * ; 
हमारे जबार में लोगों का काफी हर्जा हुआ। दस कोस पच्छिम, सीतामढ़ी 
के तरफ तो मानो पर्लेय मच गया। सैकड़ों जान-माल वर्वाद हुए, पक्के मकानों की 
बस्तियाँ पहपट पड़ गई । सरकारी बँगले, पोस्टाफिस, थाना, कचहरी, जहल, 
असपताल, इसकल बेकार हो गये। सड़कें फट गईं, जगह-जगह पानी और वाबू 
पट गया । रेलवी लैन अलग-अलग किसी काम की न रहीं। तार के खंभे झूलने 
लगे। दस-पंद्रह रोज के लिए सरकार की मानो नाड़ी ही ड्ब गई ! जो जहाँ था 
सो वहीं कैद हो रहा । देवी-देवता के मंडिल तक नहीं साबित बचे भैया ! और 
क्या बताऊँ ? इधर सीतामढ़ी और उधर मृगेर--इन्हीं जगहों पर जास्ती धवका 
पड़ा ? 
पीछे सरकार भी सँभलकर खड़ी हुई, लीडर लोग भी दौड़े। रजिंदर बाबू 
की रिहाई हुईं। जवाहरलाल तक भोलंटियर वनके सीतामढ़ी आ धमके । वम्बई 
के सेठों ने खैराती होटल खोल दिए आकर। कांग्रेस ने: चन्दे के लिए अपीकष 
निकाली तो तीस-चालीस लाख रुपैया इकट्ठा हो गया । 
पीने के पानी का सवाद सैकड़ों जगह विगड़ गया था । अजीब बदबू आती 
थी। होंठों से पहले साली नाक ही जवाब दे देती ! जंगली गड्ढों में भर चौमातों 
घास-फूस, डंठल-टहनी, लत्ती-पत्ती जाने क्या-क्या सड़ती रहती हैं, उनके करीब 
से गुजरोगे तो नाक मूंद लेना होगा'*“जूट और सन के पौधों को पानी में डॉल 
देते हैं, कुछ दिनों वाद निकालते हैं तो वहाँ भी बड़ी बिकट बदवू उठती हैं 
भूचाल ने जिन कुओं को खराव कर दिया उनका भी पानी कुछ वैसा ही गन्धाता 
था । हाय-हाय मच गईं ! सबसे जरूरी काम कुआँ सुखाना हो गया । 
कांग्रेस ने रिलीफ फण्ड खोला। उसकी तरफ से कुएँ खुदवाने के लिए लाया 
की रकम वांटी गई | हमारे इलाके में रकम बाँटने का काम फल वावू के हाथों में 
हुआ। इधर के गाँवों के लिए उन्हीं को अफसर बनाकर भेजा गया था। रामपुर 
भारी और नामवर गाँव ठहरा । वाल-बच्चा, औरत-मर्दे, धनी-य रीबव कुल मिलाकर 
दा हजार आदमा वसते थे | लेकिन भेइकम्प से इस वस्ती का एक भी कुआँ 
खराब नहीं हुआ था कुल वीस कुएँ थे । चमारों और मुसलमानों के कुएँ अलग थे 
£। सुना कि रिपोट माँगी गई थी, छोटे मालिक और बलल्‍्ली वाबू ते मुर्णा 
विपिनविद्ारी लात दास से राय-बात करके जिला कांग्रेस कमेटी को लिख दिया 
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था : चार कुएँ खराव हो गए हैँ और वीस-एक परिवार ऐसे भी होंगे जिन्हें घोड़ी 
बहुत मदद मिलनी चाहिए क्योंकि अपने गिरे-पड़े मकानों को फिर खड़े करने 
की ताकत वेचारों में नहीं है*** 

फूल बाबू मधुबनी से टमटम पर आये, सीधे जाकर अपने फूफा के घर उतरे | 
बता ही चुका हूँ, हमारे छोटे मालिक उनके फूफा लगते थे । 

एक ही रोज वह हमारी बस्ती में रहे थे। मैं जान-वूझकर उनसे नहीं मिला । 
मालिकों के यहाँ और वभनटोली में एक चक्कर लगाया था उन्होंने, साथ में दो' 
भोलंटियर रहे । 

जानते हो, उस रोज से फूल वाबू हमारी वस्ती में क्या कुछ कर आए थे ? 

रिलीफ फण्ड की ओर से भगवान जाने कितनी रकम इस गाँव के लिए उन्हें 
मिली थी | लेकिन कुछ दिनों बाद मुंशी जी के लड़के से जो मुझे मालूम हुआ 
वही तुम्हें बता देता हुँ। इससे तुम्हें इतना अन्दाज जरूर होगा कि लाखों की वह 
रकम लोगों में किस तरह बंटी होगी । लो सन लो मैया :-- 

१. बवुअन पाठक के नाम पर ६०) की रकम लिखी थी ३०) मिले 


२. दामों ठाकुर हु ४०). # २०) » 
३. मोसम्मात जानकी ,, ३०) रे १५४) 
४. तारानंद झा हा ३०) हा १५) » 
५. खोंखाई मिसर ,, २५) १०) » 
६. चतुरानन चौधरी ,,. ४०) » २०) » 
७. पचकौड़ी झा 7; २५) » १०) » 
८. जैवल्लभ मल्लिक ,, २५) » १०) » 
६. वंभोले झा  + + कि १०) &» 
१०. बचवे मिसर ५ २५) ;; १०) » 
११. मनियार गोप न २५) » 5) कफ 
१२. छकौड़ी गोप हु २५) +» ८) +# 
३. कपिसेलर मंडड़॒ ,, २५) मा ८घ) 
१४, तीरी अमात है २०) हर ६) » 
१५. कल्लर केवल र २०) रे ६) » 
६. मोसंमात कुंती. ,, १५) #+ ३) « 
१७. चुद्धू चमार के १५) | डरे ) )4 
१८- शेख अब्दुल १) २५) ण ८) #» 
१६. करीमवरुश ५ १५४) ४ ३) » 
२०. मोसंमात हमीदा ,, १५) » ३) » 
समझा हँया, दीस आदमियों के नाम सवा पाँच सौ रपये की देरात लिखी 


गईं लेकिन लोगों को मिले सिरिफ दो सो छः रुपये ! झुएँ सुधारने के नाम पर 
एक हजार स्पैया मिला। एक-एक को अलग-अलग दुलाकर यस्ली बादू जोर 
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“दासंजी ने-रुपये बाँटे । लोगों ने अकासी आमदनी समझकर दसंखत कर दिया, 
अँगूठे की छाप दे दी । जिसका जैसा मुँह, जिसकी जैसी आवाज, उसको उतनी ही - 
“रकम मिली । हमारे मनियार चाचा ने चुपचाप ली थी, चुन्नी खराती रकम लेने 
'के खिलाफ अपनी राय परगट कर चुका था । मालिक मेरी माँ को भी पचि रुपये 
देना चाहते थे, पूछने आई तो मैंने उसे डाँट दिया | मोसंमात कुन्ती जुगल कामति 
की विधवा औरत थी, उसे भी खैरात मिली थी। पूछने पर वोली---बबुआ वानो 
-झुइकंप यह क्‍या हुआ, बड़े लोगों के लिए आमदनी का एगो अउर रास्ता निकल 


हँसिया था हाथ में, घास काटने जा रही थी। नगीच आकर मेरे कान के 
तरफ मुंह करके वह फुसफुसाई--ये लोग जुलुम करते हैं बेटा, देते हैं दो और 
कागज पर चढ़ाते हैं दस ! इमान-धरम इनका सब ड्व गया, तेल जरे तेली का 
और फटे मशालची का ! छोटे मालिक का सरवेटठा आया था असफर बतके 
-खैरात बाटने | हो न हो; हजार-पाँच सौ उसने जरूर मार लिया होगा'*'पता 
लगाना बेटा; मेरे नाम के रुपैया चढ़ा है । 
चाची तुमको मिला कितना ? ' 
हलके हाथ से छाती ठोंक के कुत्ती बोली--हाथ गोसइयाँ तीन हीं तो 
“मिले हैं 
मुझे तब तक कोई खास बात खैरात के वारे में कहाँ मालूम हो सकी थी ! 
“सिर हिलाता हुआ मैं उस अनाथ औरत की ओर आँखें फाडू-फाड़कर देंतने 
“लगा । छन-भर बाद बोला--जाने दो चाची, क्या होगा अब पता लगाकर ! 
“राकस के पेट में जो गया सो गया । 
फूल वाबू पर इसके वाद मुझे और असर्धा हो गईं। कांग्रेस के बारे में सोचते 
लगा कि स्वराज मिलने पर वबावू-भैया लोग आपस में ही दही-मछली वॉट लेंगे, 
जो लोग आज मालिक बने बैठे हैं आगे भी तर माल वही उड़ावेंगे । हम तागा 
के हिस्से सीठी ही सीठी पड़ेंगी । 
राधा बाबू पर सर्घा बढ़ गई क्योंकि वह सोसलिस्ट हो गये थे | वरहमपूरा 
जाकर मैं चार रोज उनके साथ इस बीच भी रह आया था । उतने बड़े लीडर से 
बातचीत तो भला में क्या करता, मगर देखा कि अब वह धोती-कमीज पहनते 
लगे थे, दाढ़ी तीसरे दिन पर बनाने लगे थे । सुना कि आसरम छोड़कर शहर 
में डेरा जमावेंगे । रूपलाल कुछ समझदार था, अब वही राधा बाबू के साथ 
रहता । उससे मालूम हुआ कि कांग्रेस के अन्दर ही इन लोगों का एक अलग देते 
बन गया है । इस दल में बूढ़े लीडर नदीं हैं, सभी जवान हैं। गाँधी महतमा 
क्रिस बात में सोसलिस्टों का मेल नहीं खाता है अंग्रेज राज न कां ग्रेस चाद््वी 
है, व सोसलिस्ट ही चाहते हैँ । लेकित गाँधी महतमा कल-कारखाना के खिलाफ 
हैं । वह इसके भी घिलाफ हैं कि सेडों-जमींदारों-राजाओं-महाराजों से जमीन- 
ज्जायदाद और धन-सम्पदा छीनकर उसे लोगों में वाट दिया जाय। बूँद-भर भी 


२३६ / नागाजुन : चुनी हुई रचनाएँ- १२ 


जोह नहीं बहाना चाहिए । मार खाना ठीक, मारता ठीक नहीं । लवकर-दवकर 
अपनी वात मनवाना चाहिए | सचाई पर रहोगे और अपनी माँग पर अड़े रहोगेः 
तो एक दिन जालिम का भी दिल जरूर पसीजेगा'''गाँधी महात्मा नोकसान 
फिसी का नहीं चाहते, न गरीव का और न अमीर का। वह अंग्रेज से भी कट़ाई 
का. बर्ताव नहीं रखते । उनका कहना है कि एक न एक दिन अंग्रेजों की मति 
फिर जायगी तव वे आप यह मुलुक छोड़कर चल देंगे उनको जास्ती परेशान मत 
करो ! 

इस पर भैया, सोसलिस्टों का क्या कहता था ? उनका कहना यही था कि 
दो-चार साधू-महात्मा के गरिड़गिड़ाने से अंग्रेजों का दिल नहीं बदलेगा । समूची 
जनता आपस के भेद-भाव भुलाकर उठ खड़ी होगी, तभी अंग्रेज भागेगा | समूची 
जनता कैसे आपस का भेद-भाव भूलेगी, कैसे एक होगी ? लोगों को जब विसवास 
हो जायगा कि जमींदार-महाजन की फाजिल धन-सम्पदा उन्ही में बेंट जायगी, 
रोजी-रोटी का सवाल हल होगा, वच्चों की पढ़ाई-लिखाई '*'बुढ़ापे को वेफिक्री ' ** 
खान-पान और रहन-सहन का ठौर-ठिकाना' * "दवा-दारू, पथ-पानी का इन्तजास *" 
यह सब सभी के सिए सुलभ होगा, दरभंगा के महराज हों चाहे पटना के लाट 
साहब---मुफत का खाना किसी को नहीं मिलेगा'*“सवब काम करेंगा, सब दाम 
पावेगा **'लूल-अपंग, बृढ़-वेकार सवकी जिम्मेदारी सरकार को उठानी पड़ेगी, 
पैसे के वल पर कोई किसी को बेंधुआ गुलाम नहीं बना सफेगा-- 

में बोला--ठीक तो कहते हैं सोसलिस्ट भाई, जिसका हर-फार उसकी 
धरती ! जिसकी हुनर और जिसका हाथ उसी का कल-कारखाना ! 

रुपलाल---हाँ वालचन्द, कमाने वाला खायेगा** “इसके चलते जो कुछ हो ! 

सोसलिस्टों के बारे में उस रोज जितना कुछ मुझे मालूम हुआ, अभी उतने 
से ही मेरा दिल उछलने लगा । भेया ! कहो न कंसी अच्छी वात थी ? फूल बाबू 
पटना में एक वार नमक बनाते वखत्त खूब पिठाये थे, तब भी यांपधी महतमा के 
पंथ की वह वात मेरी समझ में नहीं आई थी | इस तरह तो तुम पिटाते-पिटातते 
बेदम हो जाओगे, एक भी काम नहीं होगा । 

राधा वावू की रहन-सहन, वात-विचार में यह्‌ जो फेर-फार हुआ इससे 
उनकी स्त्री भो तिरपित मालूम हुई। घर आने जगा तो वाबू ने कहा--उया 
करता रहता है गांव में वैठकर ? 

बाएँ हाथ की उंगलियों से मेरे दाहिने कान को वह हॉले-होले ससलने लगे । 
में सकुचाकर खड़ा हो गया । छत-भर वाद बह फिर वोले--दो महीने बाद भे 
भहपूरा भाने वाला हूं, खबर फर दूं तो जरूर मिजना । 

श्घारे से मैंने “हाँ फहा और चला आया । 

उसी महीने में गांधी महतमा की अवाई हुई। मे, चुन्नी जोर राम्जायन 
उनका दरसन फरने मघुयनों पहुँचे थ। भारी मेला झुद गया । पचात्त टुजार लोग 
भाष थ मट्तमा को देखने । फूल-फ्ल, केला, जररनेदा हाथ डा कवा नुना दूत, 
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-खुशबूदार धान की वालियों के गुच्छे, लौकी, बेंगन'*“चढ़ाने के लिए न जाने 
“कितनी किसिम को चीज-बस्त लोग ले आये थे । खद र-भंडार के पास वाले मैदान 
में ऊँची जगह बनाई गई थी, उसी पर गाँधी जी बैठे हुए थे। हम सीसम के पेड़ 
'पर चढ़े तभी उनको भर आँख देख पाये । रमखेलौना पेड़ पर चढ़ना नहीं जानता; 
वह यों ही उचक-उचक के अपने आप खीझता रहा, साथ ही कोसता भी | मगर 
इसमें हमारा क्‍या कसूर था ? पलथी लगाये बैठे थे. महतमा, उनकी वोली हमारे 
'कानों तक नहीं पहुँच रही थी । हाँ, दाहिना हाथ उठा-उठाकर वार-बार कुछ 
समझा रहे थे, यह साफ लौक रहा था। 
घर लौटते-लौटते रात हो गई थी । माँ खा-पीकर सो चुकी थी, सुगती मरा 
बाट जोह रही थी । ऐसा ही होता था । लाख समझाने-बुझाने पर भी उसे में इस 
वात के लिए राजी कहाँ कर सका कि खाने-पीने में. मेरा इन्तिजार ,व करे। 
जड़ काला तो वह था ही, भात ठिठरकर चावल के दाने हो गये ! 
खा-पीकर निचेन हुआ तो सुगनी को थोड़ा गाँधी महात्मा के बारे में समझो 
दिया । जोरू न ठहरी ! कौड़ी-भर भी नई बात मालूम हो उसमें से ज़रा-स्ी 
खोंटकर वेचारी के कान में जरूर डाल देनी चाहिए, क्यों राय है तुम्हारी ? 
अगले बैसाख में छोटी मलिकाइन के लड़के का जनेऊ हुआ ।.काफी भोप॑: 
भात, खब रमन-चमन । मैंने और कल्लर ने मिलकर आम का एक पेड़ काटा, 
उसके दो तने थे। फाड़कर हमने चैलियों का. ढेर लगा दिय्रा। बीस-पचीस मरने . 
से कम का तो वह क्‍या रहा होगा ? मालिक का घराना था, काज परोजन 
दिन थे ! मालिक ने मुझसे अकेले में माफी माँग ली थी। उस साल मेरी वहन 
के साथ वैसा सलक करके उन्होंने हमारे मन को हमेशा के लिए फाड़ दिया था, 
किस मुँह से उस शख्स ने फिर मुझसे माफी मांगी। मैं तो भैया दंग रह गया ! 
मलिकाइन पर मुझे उतना गुस्सा कभी नहीं आया जितना इस पतीत पर**'उपनेन 
के रोज मुझे गुलाबी रंग में रंगी हुई दो धोतियाँ मिलीं मलिकाइन के हाथा कें। 
भाँ को बारह हाथ की साड़ी मिली । सोलह ठो तो छागर ही वलि चढ़े थे, चार 
खस्सी पीटे गये थे । चार रोज तक हवेली मसुआइन महकती रही । भगवती को 
पिडी के सामने देवाल पर खून के फव्बारों की निशानी हवेली के अन्दर तुस 
अब भी देखोगे । हमारे तिरहुतिया वराहमन, औकात रही तो, लड़के का जेचऊ 
बड़ी धूम से करते हैं। ठोल-डाक, रशनचौकी नदूआ-रंडी का नाच, कीतन, 
धिएटर, भेड़ों की लड़ाई-जैसा पण्डितों का सासतरार्थ**'क्या नहीं होता ? सब 
“होता है भैया ! तमाम रिश्तेदार घुलाये जाते हैं, नाते की औरतों का भी लिभावन 
होता है। गाँव को और कभी-कभी पड़ोसी गाँवों की विरादरी को जिवाया 
जाता है। छोटी जात वालों की तकदीर में उनका जूडन और बचा हुआ या बारी 
'ही पड़ता है। यहाँ भी वही हुआ भैया ! का 
फूल वाबवू अब भारो लीडर हो गये थे, साइकिल से आये, मंड़वा पर थाड़ा 
:देर बैठकर जनेउआ का रसम-रेवाज देखते रहे और उठे तो घेर-घेर के मलिकाईने 
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“ने नाश्ता कराया | फिर वह फौरन चल पड़े । उनकी माँ का लिभ्ावन हआ 
“वा; वह पॉच-छ: रोज रही थीं । 
कुछ ओर खत मैंने बटाई पर ले लिया। फूदन मिसर की विधवा जानकी 
'ने अपनी उपजाऊ जमीन का एक दुकड़ा मुझे वटाई पर दे दिया | यह चार कद्ठा 
'था। जवसे मिसिर मरे तभी से छकोड़ी चाचा इस खेत को उपजाता आया था । 
'सूखा हो चाहे महीनों मेघ बरसे, यह जमीन कभी घोखा नहीं देती थी । फी 
कट्ठा मन-भर धान तो होता ही, समय-साल अगर अच्छा हुआ तो फिर पूछो 
'ही मत । फिर तो आठ मन से कम उपजता ही नहीं। मगर पिछले दो-तीन 
वर्षों से यह छकौड़ी चाचा से सँमल नहीं रहा था। दो जवान लड़के बंगाल में 
नौकरी पर थे, काम चलाने लायक रुपैया भेजते रहते | अपनी उमर सत्तर पार 
कर आई थी। वेचारे ने कई वार वाट-घाट पर राह छेककर मुझसे जब कहा तो 
'मैं राजी हो गया । बात यह थी कि मेरा बाप गाढ़े बखत पर छकौड़ी के काम 
आया था। गाय बँधो थी । सावन का महीना रात का वक्त । करंत आकर वेचारी 
“फो डस गया । जहर रग-रग में फैलने लगा, गाय रेंभा-रंभा उठती थी । छकीड़ी 
'ताड़ी पीकर उस रोज वेहोश पड़ा था। औरत वाल-बच्चे लेकर नइहर गई हुई थी 
माँ के सराध में**'सुबह होते-होते अभागी जीव के प्रान डूब गये, छकीड़ी को 
गांवध का परासचित लगा--वही पण्डित बबुअन झा ने पचास रुपये लिए तब 
जाकर पतिया लिखा था। सिमरिया घाट जाना पड़ा, मय चोटी के वाल 
'काटने पड़े, वालू-गोवर निगलना पड़ा, दान-दच्छिना करनी पड़ी । घर लीटकर 
सतनरायन भगवान की कथा सुनी विरादरी को भौर समाज को तव जाकर 
'छकौड़ी का छुआ हुआ पान-पर्साद गरहाज हुआ ! और भैया, मेरा बाप ऐन मौके 
'पर सी ठो रुपया नहीं दिये होता तो छकौड़ी चाचा रामपुर छोड़-छाड़ के 'नाग 
“गये होते। बाबू मेरा ढाका से दो साल पर आया हुआ था। छकौड़ी आकर 
'उसके पैरों पर गिर पड़ा और रोता हुआ बोला--लज्ालचन, जो चाहे सो लियवा 
लेना लेकिन 'ना” मत करो; भीत से टकराकर कपार फोड़ लूंगा और मर जाऊंगा 
तेरे ही सामने। चलके इस पाप से मेरा उद्धार कर दें लालो !**'वाव चुपचाप 
भीतर आया, सौ ठो रुपैया लेकर उसके हाथ पर धर दिया-दादी के मुंह से 
'यह सब मैंने सुना था | सो, छकौड़ी ने अव उसी उपकार का बदला चुयाकार 
अपने सिर को हलका कर लिया । यों वह कर्जा उसने मेरे बाव्‌ के जीते जी ही 
चुका दिया था । 
पाँच कट्ठा थेत दामो ठाझुर के मेरे पास यों ही भा गये । बटाई थी जोग 

उसी देतिहार को देना पसन्द करते हैँ जो मेहनती और ईमानदार हो। दाकुर 
गाँव में अब चाल-पीछे छः महीना भी नही रहते । घरवाली नगृहर गई थी, दहाँ 
हैजा फैला तो उसी की लपेट में आ गई बेचारी । दस साल की एफ खड़यी थी 
उसे कहाँ-फहाँ लिए फिरते ? हारफर उसको 'नी ननिहाल में छोड़ आपे। जमान- 
जाल मामूली हो पा । यही पाँच यट्ठा-भिट्टा यंत, पर आंगन, बाटी बंसयार, 
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कंलकतिया के छः-सात पेड़, वस । लोग कहते हैं, ठाकुर दारू भी पीते थे। मैंने 
नहीं देखा कभी, हाँ भंग व जरूर पीते रहे । एक वार क्या, दिन में दोचो 
बार ! ह रा 
नहाते बखत, जँभाई लेते वखत, भेट-मुलाकात के .बखत,. अह॒ल-भोरे गौंद 
टूटते वखत उनके मुँह से “तारा-तारा जगदम्बा, जगत्तारिणी, माँ-माँ यही' 
निकला करता था। जा ह 
मुझ पर खूब खुश थे। पीछे चलकर अपने घर-आँगन कीः निगरानी का भार 
मुझकों सौंप दिया । बाहर से आते तो मेरे लिए कंमीज-कुर्ता या वनियान जहर 
लाते । एक वार मैंने कहा--यह क्‍या देते हैं मालिक, धोती दीजिए ! हे 
हनी हुईं को छूकर वोले -गाढ़े रंग' की यह तो तुझे पसन्द आवेगी नहीं 
तो फिर सादी निकालकर रखूँगा, ले लेना कल |: पा 
अगले दिन फस्ट किलास की एक घोती ठाकुर ने दी तो मेरी बाछें बिल 
गईं, मन-ही-मन वोला--एँ, ऐसी बढ़िया धोती पहन: के तू निकलेगा ! 
उन्होंने मुझे छूट दे रखी थी--चाहे जितने बाँस काट लेना मुद्ा अपने हैं 
मतलब के, न दूसरों के लिए और न वेचने के लिए। मैं भी साल-भर में मुश्कित' 
से चार-पाँच से जास्ती वाँस काटता रहा होऊंगा। " 
उपज का अपना हिस्सा वह नगदी ही लेना पसन्द करते थे। .. हे 
राधा बाबू की खबर लेकर एक रोज़ महपूरा से एक बूढ़ा पासी आया ता मै 
वहाँ गया । उस बस्ती के डाक्टर रहमान इलाके-भर में मशहूर थे। कांग्रेस का 
तरफ से जेल भी हो आये थे । राधा बाबू उन्हीं केःयहाँ ठहरे थे । 3) 
जमींदार खानवहादुर साढुल्‍ला खाँ थे। रैयत' हिन्दू-मुसलाम सभी जात क्षी 
थी। आठ-दस मौजे की मालगुजारी आती थी । वह खुद ठाई-तीन सौ बीघा द्दी 
रखे हुए थे, वाकी हजारों बीघा जमीन मनखप लगी हुई थी। मनखप समझा 
भया ? नहीं ? अरे भाई, उपज का सोलहवाँ-बीसवाँ या दसवां हिस्सा: मालिक 
वसूल करता है, जिन्सी लगान के तौर पर; एक मन बीघा, दो मन बीघा यी तीन 
मन'*' उतना अनाज या उतने की रकम जाकर मालिक के यहाँ जमा कर 
दो। | ग 
महपूरा के छोटी औकात के तीन सौ खेतिहर खानवहादुर की हजार वैर्षी 
जमीन पुश्त-दर पुश्त से मनहुंडा जोतते आये थे । अब कांग्रेसी अमल. आने वाला 
था। तरह-तरह की अफवाहें फैल रही थीं। खानवहादुर पहले से ही चौकस हा 
गये । वह इस कोशिश में लगे कि एक की जोत का येत दूसरे के नाम बन्दोवस्त 
होता चला जाय । ग्रुपचुप चार-छः वन्दोबस्तियाँ हो भी चुकी थीं।. हि 
खेतिहरों में कुनमुनाहट आईं। उनके तरफ से डाबटर रहमान जिला के 
यांग्रेसी लीडरों के पास पहुंचे। लेकिन म्रहतमा जी के चेला;/लोग उत्दे रहमान 
साहव को ही सांती और संतोयय का शर्वत पिलाकर; चुप बैठे रहे। मंधर 
परानवहादुदर नहीं बैठे रहे, भीतर-ही-भीतर जमीदारी दांव-पेंच उनका बहता 
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ही गया । गरीब किसानों की यह जमीन अपने-अपने नाम चुपचाप लिखा कौन 
रहे थे ? बड़े-मझले किसान जो अक्सर हमारे तरफ के बराहमन, भुइहार, शेख 
भोर सूँड़ी-महाजन होते हैं--यही हड़पना चाहते थे गरीबों के मुट्ठी-दो मुट्ठी 
भात को ! डाक्टर रहमान कंव तक वैठे रहते, गरीव लोग उन्हें कैसे बैठते देते ? 
राधा बाबू के साथ उनकी पटना-केंप जेल की दोस्ती थी, पहुँचे सीधे उनके पास । 
उत्त दिनों सोसलिस्टों में वड़ी गर्मी थी भैया ! वे जो कुछ कहते, उसे करने की 
भी कोशिश उनकी ओर से होती थी । मजूरों की हड़ताल हो, चाहे किसानों का 
आन्दोलन--सोसलिस्ट भाई उसमें आगे बढ़कर हिस्सा लेते थे। सो, राधा वाबू 
ने डावटर रहमान की बातें मन लगाकर सुनीं और खानवहादुर के खिलाफ 
लड़ाई छेड़ने का रास्ता बता दिय़रा । किसानों का संगठन, अखबारों से जमीदार 
की जातिमाना हरकतों का पर्चार कम से कम पचास भोलंटियरों की बहाली, 
चीस-पत्चीस मन अनाज और सौ ठो रुपया, इलाके-भर के किसानों की एक 
भारी मीटिग*** 

डावटर रहमान महपूरा लौट आये और किसानों को सब कुछ समझा दिया । 
लोग फौरन राजी हो गये | उस जालिम जमींदार का मुकाबला अकेले तो कोई 
नहीं कर सकता था ? उसके पीठ पर थाने के दरोगा साहव थे, दरभज्ञा के 
कलक्टर साहव थे; इलाके-भर के जमींदार, पण्डित और मौलवी सव खानवहादुर 
के! पच्छ में थे। पच्छिम के दस लठैत जवान, नेपाल के पाँच खुयरी-वहादुर*** 
बड़ा ताकतवर था खानवहादुर ? अकेले कौन उससे भिड़ता ? लेकिन सी ठो 
साली लाठी एक जगह हो जाय तो उसका एक भारी बोझ बन जाता है ! अपनी- 
अपनी धरती की हिफाजत के लिए किसान एक होने लगे । पहले उनकी तरफ 
से रहमान साहव जमींदार को कई वार समझा चुके थे, अब और कोई रास्ता 
नहीं था। रेयत लोगों ने तय कर लिया कि लाश गिरे तो गिरे, मगर अपने सेत 
दूसरों के दखल में नहीं जाने देंगे । 

किसानों की ओर से काफी तैयारी हो चुकी थी, इलाके-भर में नोटिस बंटी 
थी। राधा बावू मिटिय से दो रोज पहले ही आ डटे थे । 

मुझ्ते देखते ही वह वोले---अब की मुझे भी जेल की खिचड़ी खानी होगी ! 

इतना कहकर बाबू मुसकुराये और नजर मारकर एक नाटे-गोरे आदमी का 
ध्यान मरी ओर खींचा । फिर वबोले--पह रहा वलचन मा, रहमान साहव, लिख 
लीजिये इसका भी नाम भोलंटियरों में । 

खादी का सफेद पैजामा, चारखाना कमीज मूंछ थी, दाह साफ । वाल 
अंगूदिया थे । उस वक्‍त उनके हाथ में बधना था, पैसाना जा. रहे होंगे। नरी- 
पूरो खिलखिलाहट से आस-पास को गजाकर वह वोले--झ्पों रे, लिय सं 
नाः 


5; 2! 


तो दिया एफ वार--चश्मा खोलकर उसे हाथ में लेते 


ने कहा ेझजाइए, पायाना से हो आइए, त्तव । 


| 5 


शराधादा ज्‌ 
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कंलकतिया के छ:-सात पेड़, बस । लोग कहते हैं; ठाकुर दारू भी पीते थे। मैंने 
नहीं देखा कभी, हाँ भंग व जरूर पीते रहे । एक बार क्या, दिन में दोदो 
वार ! ' कि 
नहाते वखत, जँभाई लेते वखत, भेट-मुलाकात के वखत, अहल-भोरे वींद 
टूटते बखत उनके मुँह से “तारा-तारा जगदम्बा, जगत्तारिणी, माँ-माँ/ यही 
निकला करता था । | ४ - 

: मुझ पर खूब खुश थे। पीछे चलकर अपने घर-आँगन की निगरानी का भार 
मुझको सौंव दिया । बाहर से आते तो मेरे लिए कमीज-कुर्ता या वतियाव जहर 
लाते। एक बार मैंने कहा--यह क्‍या देते हैं मालिक, धोती दीजिए ! 

पहनी हुई को छूकर बोले -गाढ़े रंग की यह तो तुझे पसन्द आवेगी नहीं 

तो फिर सादी निकालकर रखूंगा, ले लेना कल । . कक 

अगले दिन फट किलास की एक धोती ठाकुर ने दी तोःमेरी वाछें पित्त 
गईं, मन-ही-मन वोला--एँ, ऐसी बढ़िया धोती पहन: के तू निकलेगा ! 5 

उन्होंने मुझे छूट दे रखी थी--चाहे जितने बाँस काट लेता मुदा अपन ही 
मतलव के, न दूसरों के लिए और न बेचने के लिए । मैं भी .साल-भर में मुश्कित 
से चार-पाँच से जास्ती बाँस काटता रहा होऊंगा। 

उपज का अपना हिस्सा वह नगदी ही लेना पसन्द करते थे । 

राधा बाबू की खबर लेकर एक रोज़ महपूरा से एक बूढ़ा पासी आया तो 
वहाँ गया । उस बस्ती के डाक्टर रहमान इलाके-भर में मशहूर थे। कांग्रेस का 
तरफ से जेल भी हो आये थे । राधा बाबू उन्हीं के यहाँ ठहरे थे । ' 

जमींदार खानवहादुर सादुल्‍ला खाँ थे। रैयत' हिन्दू-मुसलाम सभी जात की 
थी । आठ-दस मौजे की मालगुजारी आती थी । वह खुद ढाई-तीन सौ बीघा ही 
रखे हुए थे, बाकी हजारों बीघा जमीन मनखप लगी हुई थी। मनखप समझी 
भया ? नहीं ? अरे भाई, उपज का सोलहवाँ-बीसवाँ या दसवाँ हिंस्ता मालिक 
वसूल करता है, जिनसी लगान के तौर पर; एक मन बीघा, दो मन वीघा या तेति 


3 “उतना अनाज या उतने की रकम जाकर मालिक के यहाँ जमा कर 
दो । हट 
महंपूरा के छोटी औकात के तीन सौ खेतिहर खानबहादुर की हजार बीघा 
जमीन पुश्त-दर पुश्त से मनहुंडा जोतते आये थे । अब कांग्रेसी अमल, आते वाला 
था। तरह-तरह की अफवाहें फैल रही थीं। खानवहादुर पहले से ही चौकत्त हों 
गये । वह इस कोशिश में लगे कि एक की जोत का खेत दूसरे के ताम बर्दोवस्त 
होता चला जाय। ग्रुपचुप चार-छ: वन्दोवस्तियाँ हो भी चुकी थीं। है 
._ पतिहरों में कुनमुनाहट आईं। उनके तरफ से डावटरु.रहमान जिला # 
ग्रिती लोडरों के पात्त पहुँचे। लेकिन महतमा जी के चेला:ल्ोग उत्हें रहमात 
साहव को ही सांती और संतोख का शर्वत पिलाकर: झुप बैठे रहें। मगर 
चजानवहादुर नहीं बैंठे रहे, भीतर-ही-भीतर जमींदारी दांब-पेंच उतका बता 
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ही गया । गरीब किसानों की यह जमीन अपने-अपने नाम चुपचाप लिखा कौन 
रहे थे. बड़ेमझले किसान जो अक्सर हमारे तंरफ के बराहमन, भुइहार, शेख 
और सूंड़ी-महाजन होते हैं--यही हड़पना चाहते थे गरीबों के मुट्ठी-दो मुट्ठी 
भात को. | डाक्टर रहमान कब तक वैठे रहते, गरीब लोग उन्हें कैसे बैठने देते ? 
राधा बाबू के साथ उनकी पटना-केप जेल की दोस्ती थी, पहुँचे सीधे उनके पास । 
उम दिनों सोसलिस्टों में वड़ी गर्मी थी भैया ! वे जो कुछ कहते, उसे करने की 
भी कोशिश उनकी ओर से होती थी । मजूरों की हड़ताल हो, चाहे किसानों का 
आन्दोलत्त--सोसलिस्ट भाई उसमें आगे बढ़कर हिस्सा लेते थे। सो, “राधा वाबू 
ने डाबटर रहमान की वातें मन लगाकर सुनीं और खानवहादुर के खिलाफ 
लड़ाई छेड़ने का रास्ता वता दिगय्या । किसानों का संगठन, अखबारों से जमींदार 
की जालिमाना हरकतों का पर्चार कम से कम पचास भोलंटियरों की बहाली, 
बीस-प्रच्चीस मन अनाज और सौ ठो रुपैया, इलाके-भर के किसानों की एक 
भारी सीटिय *** 

डाक्टर रहमान महुपुरा लौट आये और किसानों को सव कुछ समझा दिया। 
लोग फ़ौरन राजी हो गये । उस जालिम जमींदार का मुकावला अकेले तो कोई 
नहीं कर सकता था ? उसके पीठ पर थाने के दरोगा साहव थे, दरभज्ा के 
कलक्टर साहब थे; इलाके-भर के जमींदार, पण्डित और मौलवी सब खानबहादुर 
के पच्छ में थे। पच्छिम के दस लठैत जवान, नेपाल के पाँच खुखरी-बहादुर"** 
बड़ा ताकतवर था खानवहादुर ? अकेले कौव उससे भिड़ता ? लेकिन सौ ठो 
साली लाठी एक जगह हो जाय तो उसका एक भारी बोझ बन जाता है ! अपनी- 
अपनी धरती की हिफाजत के लिए किसान एक होने लगे । पहले उनकी तरफ 
से रहमान साहब जमींदार को कई वार समझा चुके थे, अब और कोई रास्ता 
नहीं था। रैयत लोगों ने तय कर लिया कि लाश गिरे तो मिरे, मगर अपने खेत 
दूसरों के दखल में नहीं जाने देंगे । 

किसानों की ओर से काफी तैयारी हो चुकी थी, इलाके-भर में नोटिस बंटी 
थी। राधा.बावू मिटिंग से दो रोज पहले ही आ डठे थे । 

मुझे देखते ही वह वोले--अब की मुझे भी जेल की खिचड़ी खानी होगी / 

इतना कहकर बाबू मुसकुराये और नजर मारकर एक नादे-गोरे आदमी का 
ध्यान मेरी ओर खींचा । फिर बोले--यह रहा वलचनमा, रहमान साहब, लिख 
लीजिये इसका भी नाम भोलंटियरीं में । - 

खादो-का सफेद पैजामा, चारखाना कमीज | मूँछ थी, दाढ़ी- साफ । वाल 
अँगूठिया थे । उस बकत उनके हाथ में बधना था, पैखाना जा. रहे होंगे। भरी- 
पूरी. .खिलखिलाहट से आस-पास को गुँजाकर वह वोले--क्यों रे, लिख लूँ 
नाम ? 

कह तो दिया एक वार--चश्मा खोलकर -उसे हाथ में लेते हुए राधा वाबू 
ने कहा--जाइए, पाखाना से हो आइए, तव । 
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धोती के छोर से उन्होंने चश्मा को साफ किया, उसे नाक पर बैठाते हुए 
बोले---तीन रोज अभी यहाँ तुझे साथ रखूँगा, फिर छुट्ठी । जा, आश्रम देख जा। 

तो क्‍या यहाँ भी आसरम है ! मैं चॉंककर इधर-उधर ताकने लगा। पाप 
पड़ोस में साफ-सूफ मकान थे । छोटे-छोटे । घूरों पर दो-तीन जगह मुर्गे दियाई 
दिये, दो-एक मुर्गी भी थीं। ज़रा हटकर भीत के .आड़ में काले रंग की कुतिया 
पीली हड्डी चवा रही थी । बथान पर चार तन्‍्दुरुस्त बैल काठ की सम्बी गोंद 
में मुंह डाले सानी-भूसी खा रहे थे । दूसरी ओर भूरे रंग की नाटी घोड़ी बंधी 
हुई थी। भूसी के ढेर, दो ठो हल । बैठक में दो क्रुसियाँ, एक तसख्तपोश। एक 
मामूली आलमारी, बन्द । आले पर दवा की गोलियों से भरी कुछ शीशियाँ, खड़े 
की नली और सफेद डब्बा खूंटी मे ठँगा था। भैया; आखिर डाक्टर का वेंठक- 
खाना ठहरा व ? अपना-अपना औजार किसके घर नहीं होता ? 

जो मुझे घर से बुला लाया था, वही ले गया अब आसरम की ओर। गवें 
के बिल्कुल बाहर, बगीचे के पास । 

दूर से ही देखा, वास की छिपाठी पर लाल झण्डा फहरा रहा है। गगीय 
जाकर नजर ऊपर की तो लाल झण्डे पर दो औजारों के निशान दिखाई पड़े-: 
एक निशान था हँसुआ का, दूसरा हथौड़े का**'हँसुआ के सूने पेट पर हथीड़ें का 
माथा ! 

आसरम क्या था, फूस-घास की ठटेपरेली मड़इया थी ! खाकी जँघिया और 
लाल हाफ-कमीज पहने दो नौजवान अन्दर बैठे थे। ईटों का चूल्हा, मिट्टी को 
हांडी । रसोई बोल रही थी खुद-बुद, खद-वद खुद-बुद, खद-बद बूढ़े रहमान बाप 
की विना ब्याही वेटियों की तरह आम, को सूखी टहनियाँ फटे-सूखे बॉस के ताथ 
जल रही थीं, उनका घुँआा भी उतना ही कड़वा था। 

भोलंटियर भाइयों से देर तक मैं वातें करता रहा। उनसे मैं जल्दी ही हिंवें- 
मिल गया। वे रोजी-रोटी की लड़ाई के बहादुर सिपाही थे । सोसलित्ट पार्ट 
ने उन्हें दरभज्ला से भेजा । मेरी ही भाँति वह भी गरीब माँ-बाप के बेटा 4 | 
एक बराहमन था, दूसरा ग्वाला। उमर भी उनकी मेरी जितनी थी। उनके यहां 
जात-पात का फोई फरक नहीं था । एक का नाम था दिनेश, दूसरे का युस्जा। 
दिनेश ने मुझे चुड़ा फाँकने को दिया और कहा--भूख लगी होगी कामरेड, डे 
जो तब तक पेट में कुछ । 

कामरेड !--यह तो मैंने कभी सुना ही नहीं था ! लाज के मारे उस रोज वीं 
इसका मतलव में मालूम नहीं कर सका लेकिन दो दिन बाद मालूम हो गया । 
कामरेड का मतलब है लड़ाई का साथी | एक ही मोर्चे के दो फौजी जवान एफ- 
दूसरे को फामरेड कहकर बुलाते हैं। अपने हक के लिए लड़ने वाले हम गरीनीं 
के लिए फामरेड से जास्ती प्यारा कोई लबज है नहीं । 

ड्डी देर बाद लीटकर मैं राघा बाव के पास आ गया, उनकी थोती भर 

कमीज को साबुन लगाकर कचार दिया। बाहर कपड़े फँलाते ही उधर धाता 
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हाजिर । बरहमपुरा आसरम में कई महीने रह चुका था, मुसलमानों का छुआ 
खाना खाने में परहेज-उरहेज नहीं था लेकिन इतना डर जरूर लग. रहा था कि 
विरादरी का कोई देख लेगा तो यह खबर गाँव-धर पहुँच जायगी; नाहक बखेड़ा 
खड़ा होगा । इसी से थाली उठाकर बैठक खाने के अन्दर वाले रूम में चला गया, 
वहीं खा लिया । खेसाड़ी की दाल और भात था, तरकारी थी झिगनी की । भैया 
सुसलमानों के यहाँ जैसा वढ़िया खाना बनता है बैसा बढ़िया और कहीं नहीं । 
बाजी तो नहीं वदोगे ? 

माँ को. खबर करने को छुटूठी माँगी तो बाबू ने हंसकर कहा--हाँ रे, 
जानता हूँ तू किसको खबर करने जाना चाहता है । 

मैं लजा गया और निगाहें नीची कर चल पड़ा अपने गाँव की ओर । 


आठ 


मीटिंग में चार सौ करीब लोग आये थे । आसरम के पास वाले मैदान में 
सभा नहीं हो सकी, बाग में भी नहीं । खानवहादुर के मनेजर ने ऐन मौके पर वहाँ 
अपने लठतों को तैनात कर दिया था | अब क्‍या हो ? क्या मीटिग नहीं होगी ? 
नहीं, मीटिंग हुई और शानदार मीटिंग हुई ! 

अधेड़ उमर के एक आदमी ने लोगों से ललकारकर कहा--वह रहा मेरा 
खेत, पाँच कट्ठे का टुकड़ा है। उसमें मड़ आ के पौधे लहलहा रहे हैं'''जायो 
भाइयों, वहीं मीटिंग होगी; आओ, मड़्‌ आ काटकर घड़ी-आध घड़ी में जगह बना 
तेते हैं*** है 

विजली की फुर्ती से वह आगे बढ़ा । देखते-देखते वस्ती से वीस-पचीस 
हँसियाँ मेगा ली गई और लोग पौधे काठने लगे । किसानों में भारी जोश उमड़ा 
भआाघा घण्टे के अन्दर समूचा खेत साफ हो गया। वीचों-बीच त्स्तपोश डालकर 
लीडरों के लिए जगह बना ली गईं और मीटिंग का काम शुरू हुआ । 

भैया, कौन वह आदमी जिसने अपनी. हरी-भरी फसल वर्बाद करके मीटिंग 
'के लिए जगह बना दी । 

उसका नाम लतीफ था । भेहनती, गरीब और ईमानदार। कुल डेढ़ वीचा 
जमीन उसकी जोत में थी। बड़े-बड़े नेताओं के त्याग-तपस्या की कहानियाँ तुमने 
सुनी होगी, लेकिन महपुरा के उस गरीब किसान के इस त्याग को भला कौन-सा 
दर्जा दोगे | हरी फसल काटते वक्त मेरी तो भैया आँखें छलछला आईं ! मैं उपने 
'में भी इस किसिम की बात नहीं सोच सकता था । 

लीडर प्राँच-छ: आये थे । पटने से स्वामी जी, गया से शर्मा जी, मुजफ्फरपुर 
से मिसिर जी, कहीं के एक और वावू थे, समस्तीपुर के गंगा वावू और राधा 


नागाजुन : चुनी हुई रचनाएँ-१ / २४३ 


बावू । स्वांमी जी नाटे कद के ज़रा साँवले आदमी थे, कपड़े ग्रेर्मा रंग में रे 
हुए । वोलते थे तो ऐसा बुझाता था मानो भाड़ में मकई का लावा फुट रहा हो ! 
खाना-पींनो फल और दूध, वस | उनके लिए गाय का पाँच सेर दूध, पके केसों 
की समूची घोद और भर टोकरी संतोला-लेंबू आया था । खाते भी यूब १. 
भोगिन्दर समझ लो! खाने वैठे तो एक ही वार में इतना संतोला खा गये कि 
सामने में सीठी और छिलका का -ढेर लग गया, भर छाती ! मुदा, मीदिय में 
स्वामी जी दहाड़े भी खूब ! मय खानवहादुर, मय दरोगा जी, मय एस० डा०' 
ओ०, मय कलट्टर उन्होंने सबको ललकारा 4 म्रहाराज बहादुरों को.ऐसा जड़ा, 
ऐसा रगड़ा कि क्या बताऊँ ! सरकार की भी खूब छीछालेदर की स्वामीजी ने ! 
पटना से दो ठो अफसर रिपोर्ट लेने आए थे, वे स्वामी जी के लेकर का एके 
एक अच्छर लिख रहे थे--खानवहादुर की डेवढ़ी से उनके लिए टेबुल-बुर्सी 
आई थी। उन्हीं के लिए क्‍यों, दो कुर्सी और एक टूल और भी तो मेंगवाई गई 
थी ! कुसियों पर एस० डी० ओ० और डिप्टी मजिस्ट्रेट बैठे थे, टूल पर खजौली 
के दरोगा जी । । 
स्वामी जी ने किसानों से कहा--“बाहरी लीडरों के भरोसे मत रहिए, 
अपना नेता आप खुद वनिए । मंगनी और उधार के वाहरी नेता बहुत देख, 
मगर कुछ हुआ-हवाया नहीं । माना कि नेता पढ़े-लिखे होते हैं और आप अपडी- 
अनजान हैं, लेकिन गेहूँ-चावल, दूध-घी, तिलहन-कपास सव कुछ आप ही दी 
करते हैं, लीडर लोग तो आपकी ही कमाई का हेलवा खाकर लेक्चर देने भाते है 
और अपने दिमाग व पेट की वदहजमी मिटाते हैं। आप अपनी अकल से इतना 
तो जानते ही हैं कि लेक्चर चाहे लाख दे जाय, उससे न एक दाना चावल पद 
होता है, न गेहें और न घी-दूध ही ! लेक्चर सुनके भूख-प्यास नहीं मिंट्ती। 
आप लोग लीडरों से लाख दर्जे अच्छे हैं। आप सब कुछ पैदा करते हैं तो धपती 
लीउर भी अपने ही यहाँ पैदा कीजिए । जो आपका आदमी होगा वही आपकी 
तकलीफों को समझेगा, जाके पाँव न फटी विवाई सो क्या जाने पीर पराई (”' 
कांग्रेस आपका दुःख-दर्द क्या समझेगी ? वह खादी पहनाकर और गले में माता 
डालकर जमींदारों को जेल भेजने का नाटक करती है । पीछे -जेल से निकरते 
वही जमींदार कांग्रेसी आप लोगों को शान्ति और सन्तोप के 'सबक सियात 
फिरते हैं“ खवर्दार ! भादयों, ऐसे लीडरों के फेर में कभी मत पड़ना"''आप 
'अफेले नहीं हैं, करोड़ों की तादाद है आपकी । आप जब उठ खंड़े'होंगे भौर एक 
कं होकर हुंकार करेंगे तो जालिम जमींदारों का कलेजा दहलने लगेंगा | ५ ६ 
ही कितने, दांल में नंमक के वरावर ! अपने वल पर नहीं, सरंकारी अफसर कृः 
बल पर ही जुल्म करते हैं। आप सिर्फ तीन काम कीजिये--संगठित होकर एक 
। जाइए, जान जाय तो जाव-मंग र- जमीन नहीं छोड़ियवे और अदालत-कर्पहदं 
इंदं-मिर्दे कभी मत जाइए**किसान-सभा आपकी मदद करेगी, बाहर 


शा 


् 
फंसान लीडर आपके बीच आते-जाते रहेंगे । किसान भादवों, अब आग जग ग्रव 
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-हुँ। खानवहादुर हो, चाहे महाराज बहादुर कोई आपका हक नहीं छीन पाएगा। 
आप अपनी ताकत को पहचानिए, बोलिए सब मिलकर इन्किलाब---/ 
जिदाबाद !--लोगों ने सिलकर आवाज लगाई | सबके चेहरों पर तेज छा 
“रहा था, आँखें चमक रही थीं। स्वामी देर तक वोले थे, किसानों ने दम साधकर 
सुना । 
खानवहादुर के मैनेजर ने लोगों के वीच चार-छे बदमाशों को वैठा रखा था.। 
शुरू-शुरू में उन्होंने 'महत्मा गाँधी की जय, 'भारत माता की जय” और 'स्वामीजी 
बैठ जाइये” वरगरह कुछ आवाजें लगाई तो किसानों को बड़ा गुस्सा आया, बाँह 
पकड़-पकड़कर उन्होंने ग॒ण्डों को बैठा दिया,। लोगों की नराजी और कड़ा रुख 
देखकर फिर उनकी हिम्मत ही नहीं हुईं । 
स्वामी जी के बाद शर्मा जी उठे, गया वाले .। लम्बा कद, साँवली सूरत । 
'जैतरतीब वाल। बदन पर कमीज कुर्ता या गंजी कुछ नहीं था। ढाई-तीन गज का 
कपड़ा कमर से लपेटे थे | उन्होंने कहा-- 
रहिमन चाक कुम्हार के माँगे दिया न देय 
हे बिल में डंडा.डाल के जो चाहे गढ़ि लेय 
“किसान भाइयो, माँगने से कुछ नहीं मिलेगा। अपनी ताकत से ही अपना 
हक आप पा सकते हैं । आपकी ताकत क्या है ? एका है आपकी ताकत, संगठन, । 
'मर में रोते-रोते अकेले हाय-हाय कःरते-करते हजारों साल गुजर गये। सरकार को 
आपकी रत्ती-भर भी पर्वाह नहीं है। वह आप लोगों से. तहीं, चोर-डाकुओं से 
'घबड़ाती है। उन्हें पक्के मकानों (जेलों) में हिफाजत से रखती है। खाने-पीने का 
पहनने-ओढ़ने का, दवा-दारू का उनके लिए सारा इन्तजाम सरकार करती हैं। 
'मगर गेहूँ, वासमती पैदा करके गैरों को लुटाने वाले आप खुद भूखों मरते हैं, 
सरकार को आपकी ज़रा भी फिक्र नहीं ! वह मानो खुद इशारा करती है-- 
किसानो, चोरी करो और डाके डालो तथश्ी तुम्हारा गुजर होगा 
शर्मा जी ने समझाते हुए कहा--“जमींदार वड़ा पर्षची, वड़ा जालिम होता 
है। अउअल तो पहले वह तुम्हारे अन्दर आपस ही में फूट डालने की कोशिश करता 
होगा, नहीं, तुम सभी एक ओर मजबूत होकर अपनी जमीन पर डटे ही रह गये 
तो चह पैसे के वल से तंग करेगा.॥ अफसरों से मिलकर वह तुम लोगों को जेल 
भेजने की कोशिश करेगा'''सम्मन, नोटिस, वारंट, सज़ा--सब हो सकता है। 
सगर खबरदार, अपने खेतों से न हटता । भुलावे में न पड़ना और कचहरी जाते 
गी गलती न करना । पुलिस और हाकिमों से साफ कह देना कि इन्हीं खेतों को 
जेल वना दीजिए, हम पड़े रहेंगे,मा्गेंगे नहीं । उस जेल में ले चलना है तो सव॒को 
ले चलिए'''वाल-बच्चे, जवान-बूढ़े, मर्दे-औरत, गाय-वैल, भेड़-वकरी, कुत्ता- 
बिल्ली, चूल्हा-चक्‍्की ***हमारी सभी चीजें साथ.जायँगी तभी हम.जेल जा सकते 
हैँ नहीं तो दस से मस नहीं होंगे'*“जो करता: हो, यहीं कीजिए ! और क्षगर 
पुलिस वाले खामखाम पऋड़ना ही चाहें तो बढ़े-बच्चे, मर्द-औरत एक-दूसरे को 
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नच्छी तरह पकड़ के पड़ जाना होगा। सैकड़ों आदमियों को ले जाने के तिए 
हजारों सिपाही और पचीसों लारियाँ चाहिए***फिर देखना कौन तुम लोगों को 
केसे कहाँ ले जाता है ! अगर तुमने मेरी ये बातें मान. लीं और डटे रहने का 
निश्चय कर लिया तो फिर तुम्हारे खेतों पर से तुम्हें हटाने वाली कोई ताकत 
इस दुनिया में नहीं है। जमींदार, सरकार, पुलिस, गुण्डे'*'सभ्नी थक के बैठ 
जायेंगे !” 
इसके वाद नारे लगे--कमानेवाला खायेगा'*“इसके चलते जो कुछ हो । 
इन्किलाव' '*जिदाबाद । जमीन किसकी '*'जोते-बोए उसकी | अंग्रेजी राज" 
नाश हो । जमींदारी पर्था"*'नाश हो। किसान सभा जिंदाबाद। लाल श्षैंडा'"' 
लिंदाबाद। इन्किलाब'' जिन्दाबाद । ह 
फिर बाकी लीडर वोले। अंत में डाक्टर रहमान ने महपुरा के जमींदार 
खानवहादुर सादुल्‍ला खाँ को आगाह करते हुए कहा कि वह अपनी जातिमावा 
हरकतों से वाज नहीं आवेंगे तो इलाके का एक-एक किसान आगे बढ़ेगा और 
उनका होस दुरुस्त कर देगा** “दरोगा और एस० डी० ओ० से भी डावटर साहब 
ने कहा--एक बूंद भी खून गिरा तो उसकी जिम्मेवारी आप पर होगी। किम्तानों 
को धमकाने से पहले आप खानवहादुर के लठैतों को रोकिए जो युतेआम 
गाल्नियाँ बकते घूमते हैं । 
राधा बावू रहमान साहव से पहले ही जिला के अफसरों को फटकार चुके 
थे। तीन घण्टे तक सभा चलती रही। खतम होने से पहले एक नौजवान ने गाना' 
गया-- 
दुदिनमा केलक हरान 
रे, फिकिरिया मारलक जान [ 
करजा करिके खेती केलूं, मरि गेलइ सब धान--रे फिकि० 
बैल वेचि रजवा के देलूँ, छोड़ए नहिं वशमान 
जमींदार के जूलुम रोक5, चेत5 भाई किसान--रे फिकि० 
गाँव को गरमाकर लीडर लोग अगले ही रोज चले गये। 
मेरी भी वस्ती के पन्द्रह-बीस किसान सभा देखने आये थे। किसान सतना की 
गर्मी रामपुर के लोगों में भी कुछ आने लगी । मुंशी जी का लड़का थोड़ी-बहु 
अंग्रेजी पढ़ु-लिखकर वेकार वैठा था। वह भी लोडरों का लेक्चर सुन आया और 
राधा बाबू से कुछ बात भी उसने की थी। 
पूरा के किसानों ने भीतर ही भीतर तय किया था कि जिन्होंने अपने 
नाम से थेत जलिथा लिया है वे खेतों को आवाद करें तो करने दो, लेकित फल 
हसी कार्टेंगे । लेकिन जमींदार की ओर से किसी किसान का येत आवाद तहीं 
क्रिया गया । लोग समझ गए कि बढ फसल पर ही धावा मारना चाह 
हमारी बस्ती के भी मालिकों के कान खड़े हो गये। इक्का-दवका यहाँ भी हर 
फर जुरू हुआ । सर्व के बखत मालिक के परदादे ने और वल्ली बाबू के दादा से 
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किसानों की जोत की हजारों बीघा जमीन की वकाश्त के तौर पर दर्ज करा दिया 
था। समझदार किसान दस-पाँच ही थे जिनका काश्तकारी हक सर्वे में कायम 
रहा था। आम किसान लगान देते आए थे लेकिन रसीद लेने की जरूरत उन्होंने 
कभी नहीं समझी । वात उठती तो कहते---मालिक बइमानी थोड़े ही करेंगे ? 

पाँच-एक सो वीघा जमीन छोटी जात वालों के पास ऐसी भी थी जिसका दर 
मनहुंडा था। फी बीघा धान दो मन, रबी-खरीफ एक मन । रसीद इसकी भी 
नहीं मिलती थी। अलावा इसके, किसान हजारों बीघा बठाई भी जोतते आ 
रहे थे । 

मालिक लोग सूर-दर-सूद में बेचारे किसानों को काफी लूटते थे। अनाज 
का डेवढ़ा-सवाया जमराज की तरह असूलते थे। मगर अब किसान महपूरा की 
भोर नजर लगाये हुए थे और मालिकों की भी निगाह उधर ही थी। 

अगले अगहन में फसल की जो छीना-झपटी हुई उसमें एक किसान की लास 
गिरी थी। गेंड़ासा जिसने मारा था वह खानवहादुर का कोचवान ही था। 
पुलिस दुकुर-टुकुर ताकती रही और ह॒त्यारा लापता हो गया । उल्टे दफा १४४ 
को तोड़ने के नाम पर दो-ढाई दर्जन किसानों की गिरफ्तारी हुई | उन पर कई 
तरह के मुकदमे चलाए गए | फसल लेकिन किसानों के घर पहुँच गई थी । 

धान काटने के दिन थे, इसी से मैं मसरोस के रह गया। नहीं तो चार-छः 
रोज महपूरा रहकर किसानों का साथ देता। और संजोग देखो भैया कि उसी 
माघ में सुगनी के बच्ची पैदा हुई ! 

चमारिन और नाइन को इनाम-तिनाम देने में, छट्ठी और पड़ोसिन को 
तेल-सेंदुर देने में पन्द्रह एक रुपये लगे होंगे । ज्यादा खरचने की हमारी औकात 
कहाँ थी ? 

बच्ची पैदा होने से माँ तनिक उदास हो गई लेकिन मनियार चाचा ने 
कहा--हमारी विरादरी वराहमन की, भुंइहार-राजपूत की नहीं है कि लड़की के 
माँग में सेंटर पड़ता मुश्किल हो जाएगा। काहे की सोच, काहे की फिकिर ? 
एक रेबनी गई तो दूसरी रेवनी आ पहुँची ! 

यह बोलते हुए चाचा आँगन आए | सुगनी धूप सेक रही थी चिलका को 
लिए हुए । खखास सुनते ही उसने घूंघट को तनिक सरका लिया था । बुढ़क आगे 
आकर वोले--दुर्गा भवानी का दरसन करने आया हूँ । 

माँ ओसारे पर धान उबाल रही थी । चट से वह सुगनी के नगोच उठ आई 
ओर बच्ची को अपने हाथों में लेकर मनियार चाचा के सामने कर दिया, 
अपना मुंह फेरे ही रही क्योंकि बावू मेरा उमर में मनियार चाचा से साल-भर 
छोटा था। 

. बच्ची के कपाल पर अठन्नी साट दी चाचा ने और कहा--चेहरा-मौहरा 

विलकुल वालो-जैसा है ! टिट्‌ टिदू टिटू टी'।* 

बच्ची ने लेकिन बुढ़ऊ की उस टिटकारी के जवाब में कोई इशारा नहीं 
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दिया--न पुतली हिली, न होंठ हो फड़के ! वोल तो खैर वेचारी क्या पाती ! 

माँ के सामते उसे मैंने भर-आँख कभी नहीं देखा ?.लाज लगती थी। अकेले 
में लेकिन देर तक उसे देखता रहता। कैसी अच्छी लगती थी ! तलवे गुलाबी 
कमल-जैसे लगते थे, उन्हें मैं अपने होंठों से, नाक से, पलकों से, कपार से हलके 
दंवाया करता--इससे भारी संतोप होता- था। छाती में या. कि कपार में कभी 
चंदन घिस के लेगाया है तुमने ? हाँ, तो बस समझ लो कि उसी कित्तिम की 
तरांवट--उसंसे कुछ जांस्ती ही कहो-- बच्ची की छूने से मिलती थी। पंतान 
कोई मामूली चीज नहीं होती भैया ! जिसके यह चीज नहीं, ढूँठ से वत्तरं तमझो 
उसकी जिनगी को, हाँ ! 

किसी ने बता दिया होगा, एक दफे पँवारा गाने: वाले पँवरिया आए, दो 
जने थे। उनकी ढोलक सुराहीनुमा था। पहर-भर वे सोहर वगेरह गाते रह । 
डेढ़ रुपैया और दो सेर धान लिया तभी -उठे, बड़े लगार होते हैं ये लोग भी ! 
बावू लोगों की हवेली से तो न जाने कितना: सामान उठा ल॑ जाते हू । 

एक रोज सुवह-सुबह आँख मलता .हुआ उठकर बाहर निकला ता राम- 
बेलावन से टकरा गया । वह बोला--चल भाई कमीज- पहन ले: ! 

मैं कुछ समझ ही नहीं पाया | पुछ--क्या है रे ? * 

अरे, जुलुम हो गया ! + 2, 

बता भी कुछ तो |--मैं चिढ़कर बोला तो उसने.फुसफुसाकर काने में कहा 

जमंगला को वह लहेरियागंज वाला दर्जीवा उड़ा ले भागा ! 5 

अचरज के मारे मैंने मूंह वा दिया, अभी. चारः ही पाँच रोज पहले मैंने उसे 
पोखर पर खड़ी देखा था। आखिर ऐसा हुआ कंसे-? 

चल, रास्ते में बताऊँगा---रामखेलावन ने कहा । के 

कमीज पहनकर दोहर कंधे पर डालकर मैं घर से बाहर.निकला। हँथि में 
लाठी थी। मालूम हुआ कि पहले ' लहेरियागंज, फिर मधुबनी, दरभगा और 
जयनगर तक जाना पड़ेया 

रास्ते में रामबेलावन से जो कुछ मालूम हुआ, बता दूँ 2 तो, लो सुनो-* 

हमारे वड़े मालिक बाबू' गौरीशंकर' चौधरी के लड़के और लड़का बही 
जयमंगला । बड़े मालिक का कई साल पहले ही सुरगवास हो चुका था। वही 
लड़का ओकील और छोटा डिप्टी मजिस्ट्रेट । लड़की. जब से मसोमात हुई तब 
से माँ के पास रही । साँवली सूरत, वड़ी-बड़ी आँखें, गोल-मटोल चेहरा | दैंधन 
में काफी अच्छी थी | उमर रही होगी चौबीस-पच्चीस. की । 

लहेरियागंज का एक नौजवान दर्जी हबेली के सारे कपड़े सीता था। गठीला 
मभौर खूबनूरत मुसलमान | उसका मामा मधुबनी बाजार में सिलाई की हुर्कीते 
किये हुए था । बढ़े मालिक उसी से अपने कपड़े सिलवाते थे। हुनर सीखकर 
भांजा जब तैयार हुआ तो जनानी कपड़ों का नाप लेने के लिए हवेली के अन्दर 
आाने-जाने लगा। इधर दो-तीन साल से अलग मसीन लेकर वह लहेरियागंज में 
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रहने लगा था । बीच में दो-तीन बार ऐसा हुआ कि कपड़े कई किसिम के और 
काफी सिलवाने पड़े, कुछ कपड़े कीमती भी थे । नया दर्जी सिलाई बड़ी अच्छी 
'करता था, छोटा था तभी से मलिकाइन उसे जानती थीं। तो, बैठक में ही अलग 
एक कोठरी के अंदर दर्जो को सिलाई करते का हुकुम मिला चार-चार, छ:-ठ: 
“रोज दो-तीन-बार वह मालिक के यहाँ रह चुका था मसीन आती थी और जाती 
थी । दर्जी को मजूरी भी मिलती, खाना भी मिलता ओर नास्ता-पानी भी: 
इसी बीच दोनों की नजरें चार हो गईं, दो दिलों ने मिलने का' अपना रास्ता भी 
“निकाल .लिया । वाहर किसी को कुछ मालूम नहों, अंदर-अंदर कड़ाही में गुड़ 
'पगता रहा | अब की वार दर्जी आया तो साल रफू करने के बहाने यों ही आया, 
मसीन लाने की फिर जरूरत ही क्या थी ? दो दिव रह के रात को गायव हो 
गग्मा, जयमंगला भी गायव थी .! खानदान की ताक कट गई भैया ! 

अव हम लाठी लेकर लैला-मजनू को खोजने निकले । लहेरियागंज में जो 
कमरा दर्जी ने किराये पर ले रखा था उसे वह दो महीने पहले ही छोड़ चुका 
'था।। मधुबनी में उसके मामा से पूछा तो उस बुड्ढे ने ठुड्डी की छेटी-खिचड़ी दाढ़ी 
'पर बारी-बारी से दोनों हाथ फेरा, फिर कान छुए और बोला--तो'* बा : 
:तो**'वा ! यह क्या सुनाने आया है मुझे ? या इलाही ! 

कुछ रुककर उसने पैर से एक जूती निकाल ली, जूती उठाकर हाथ को इस 
तरह घुमाने लगा मानो किसी को पीटते वाला हो | फिर गुस्से की आवाज में 
“चिल्लाया--साले की खाल उधेड़ लूँगा, आवारा कहीं का, दो-तीन महीने से 
“गायव है, मप्तीन वेचकर खा गया है'*'* * 
हम वहाँ से हट गये। गिलेसन घूमते हुए टीसन पर आए। सेर-तीन एक 
'“चिउड़ा दिया था मलिकाइन ने, रामखेलावन उसी को खोल के खाने लगा आर 
मैं, भी। बड़ो भूख लगी थी। थोड़ा-थोड़ा फाँक चुकने पर नमक और हरी मिच 
की सुध आई ! खाकर टीसन के बाहर से पानी पी आए। 

थोड़ी देर में गाड़ी आई | अब तक हमने टिकट नहीं कटाया था। एकाएक 
'मुझे सूझा कि नाहक ही कहाँ भटकते फिरेंगे। जयमंगला यों ही नहीं निकली थी, 
'पाँच हजार का गहना भी अपने साथ लेकर उड़ी थी। चोंच में जिनके धान के 
शीश या गेहें की वालें हो उस उड़ते जोड़े का पीछा भला कौन कर पाएगा ? 
छोड़ो भी । 
- - समूचा दिन और समूची रात हमने मधुवनी में काट दी, सवेरे घर पहुँचे । - 
“रामखेलावन गया, बड़ी मलिकाइन को ताक-हेर का नतीजा बता आया। 

झूठ क्यों कहूँ, मुझे कोई खास तकलीफ नहीं थी । बदन में ताकत थी, कसकर - 
“काम करता था । पन्द्रह कटूठा के लगभग जमीन आ गई थी मेरे हाथ पर, अपना 
"पाँच कटूठा अलग था। संतोखी माँ मिली थी, फरमाइस हरा करने वाली घरवाली 
मिली थी, हिलती-डुलती, वोलती-चालती, सोते की मूरत-जैसी वच्ची मिली थी। 
-और क्या चाहिए ? मगर एक वात जरूर थी भैया, कभी-कभी पैसे की तंगी बुरी 
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तरह खलती थी। पाँच रुपैया भी हर महीना कहीं से आ जाता, फिर तो वालचन्द 
राउत घटेसर राजा हो जाते। झूठ कहता हूं भैया समांडः दुश्स्त रहें, काम-काज 
मिलता जाय, पलिवार छोटा हो, नियत -विगड़े नहीं, दिल में दस-वीस के लिए. 
जगह हो ** “और क्या चाहिए ? तो पैसों की तंगी कैसे मिट सकती थी भैया ! 

एक तो मैंने तय किया कि अबकी गन्ने की खेती जरूर करेंगे दूसरी वात 
जो सोच-साच के पक्की की वह थी वड़े पत्तों वाली तमाकू की खेती करने के बारे 
में । मेरे घर से दच्छिन पचकौड़ी बावू की थोड़ी जमीन पड़ती थी, उसको उ्होंते 
बे-आबाद छोड़ रखा था । खाते-पीते आदमी थे, बेटा राज में तहसीलदास था।: 
सतरंज खेलने का भारी सौख था। इसमें पंडित जी उनके जोड़ीदार ये, वही 
पंडित बौअन पाठक ? 

पूछने पर पचकौड़ी बाबू ने कहा--तमाकू नहीं, आलू उपजा सके वो ठीक 
है; नहीं तो नहीं । 

अच्छा सरकार !--मैं लौट आया । कई दिनों तक सोचता रहा कि वह 
जमीन लूं या नहीं लूँ। घर के बिल्कुल करीब थी, मेरे लिए यही उसका भारी गुत 
था। भाँग और चकौढ़ के पौधे थे उसमें, दो-एक झाड़ धतूरा का रहा होगा 
खैर, भैया तमाकू वाली बात उड़ गई। गन्ने की खेती जरूर करनी थी ! दामो 
ठाकुर वाला खेत था भी उसी के लायक ! 

पिछले साल एक बैल हाथ लगा था । पे 

फूदन मिसिर की धरवाली के पास एक पुरानी गाय थी। सात वार तो मेरे 
ही होश में ब्याई और तब मरी थी । अब उसकी निसानी के तौर पर बस यही 
एक बैल' मिसराइन के घर रह गया था। इधर कई साल से बेचारी असक थी, 
बैल की सेवा उससे पार नहीं लगता था। हुआ यह कि चार दाँत का जवाब 
जानवर बेहद कमजोर पड़ गया । चराने-चुगाने वाला वहाँ कोई था नहीं, दिन 
रात गरीव खँटे से वंधा रहता ! मोसंमात एक ही वार दिन में उसे खोला करती, 
सो भी इसलिए कि पास के तालाव से पानी पी आवे | दो मुट्ठी पुआल सवेरे और 
दो मुट्ठी साम को उसके आगे डाल दिया जाता यह पुआल खाते-खाते वेचारे की. 
भूख भोथी पड़ गई थी'*'आँखों में कीचड़, कनपटियों के पास नीचे की ओर 
आँसू के निशान ! हाड़-पौजर पर रोएँदार चमड़ी मढ़ के किसी नराज देवता ने 
मानो इस जीव को बीमार वैल की बेडौल और वदसूरत सकल दे दी हो ! 
के इदे-गिर्दे थोड़ी जगह थी जो मृत-गोवर से हरदम गीली रहती, दूर से ही सर” 
सूखे गीले पुआल की अजीव गैस तुम्हारी नाक को छेदती हुई अन्दर चली जाती ! 
तीन ओर फूस की झीनी टाट खड़ी थी । अपने थुथुन से उस गरीब ने जाने क्यों 
उस टाट में सामने छेद कर दिया था, ठीक उतना ही जितना कि सिर-भर निकलते 
को काफी हो । गले की रस्सी शायद सिर को और आगे जाने से रोकती थी 
सो भैया मिसराइन का वह वीमार बैल टाट के उस छेद से सिर निकाले आने- 
जाने वालों की ओर एकटक ताकता रहता--वेवस और सूनी निगाह से ? वैसा 
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नजारा मैंने कहीं नहीं देखा" “महीनों मैं बेचारे के बारे में सोचता रहा, वीच-वबीच 
में जाकर देख आता था--व6 जबरजस्ती जी रहा था। देहाती दुनिया की 
लाचारी का एक डरवाना साइनबोट-सा वह मुझे लगता रहा [ आखिर एक रोज 
ऐसा मालूम हुआ कि अब अगर उस बैल से आँखें चार हुई तो माथा फट जायगा*** 
खचिया-भर घास लेकर शाम को वैल के पास पहुँचा, घास सामने डालकर उससे 
मैंने कहा--नहीं बेठा, मैं तुम्हें इस तरह मरने नहीं दूँगा। वस, बहुत हो चुका ! 
ज्ञाज से मैं तेरा और तू मेरा'** 

वह धीरे-धीरे घास खाने लगा बिना सिर उठाये खाता रहा। मैं मिसराइन 
के नगीच पहुँचा और पाँलगी की । वह आँगन में सितलपाटी बिछाकर तकिया 
के सहारे लेटी हुई थीं। भादों की उमस थी । बाँस की खपच्चियों से वनी विजनी' 
थी हाथ में | आहट पाते ही उठ बैठी और आवाज पहुचानकर बोलीं--वलचनमा 
क्‍या हैरे? 

कुछ नहीं मलिकनी घास लाया था थोड़ी--मैंने कहा । 

“डाल दिया बैल के सामने ?” 

'हाँ मलिकिनी, डाल दी।' 

अच्छा ०००००७०* 

अच्छा नहीं मलिकिनी'---उसाँस लेकर मैं बोला--यह बैल आज से मेरा 
हुआ! 

मोसंमात हँसने लगी। उनको लगा कि बलचनमा दिन-भर का थका है, 
हलकी-फुलकी बातें कर अपना जी बहलाने आया है। क5 नहीं फुरा तो बैल ही 
की बात उठा दी । 

बिजनी की मूंठ से पीठ खुजलाती हुई बोली---दुर मुड़हा ! महीना-डेढ़ 
महीना भी यह बैल अब काट सकेगा ? मरेगा तो अगले जनम में तेरा ही हल 
बहेगा ! घास खिलाई है, याद नहीं रखेगा ? ही ही ही ही हुः हः हुः हुः हंहे. 


होह >०००७०७ 


दर 

ठहाका मार-मार करके हँसी मिसराइन, मैं मगर गुमसुम था। वहें भी क्या 
हँसने की वात थी भैया ? 

हँस-हँसकर जब हलकी हुई तो बोली--कौन ले जायगा ईसे बैल को ? 
चार रुपये की खाल तो निकलेगी, मैं बुधुआ को बुलवाने ही वाली हूँ। वह आकर 
खोल ले जाय इसे, जब तक जिए तव तक सबूर रखे, पीछे' ** 

नहीं मलिकिनी, मैं इसे अभी खोल ले जाता हूँ-- इतना कहकर मैं उठा तो 
वह मुंह लटकाकर बोलीं--कुछ हो गया इसे तो नाहक तुझे गउबंध का परास- 
चित न लग जाय । वालो, मुझे तो वड़ा 5 लगता है ? 

डर काहे का मलिकिनी २-.मैंने कहा--भगवान करेंगे तो चार महीने में 
इसका ढाँचा ही बदल जायगा। आप कुछ फिकिर मत कीजिये" यह मुझे धोखाः 
दे ही नहीं सकता । 
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इस पर वह वोली--सो तुम जानो ! | 
कुछ रुककर कहा---कल सवेरे ले जाना, अभी रात को ठीक नहीं रहेगा । 
मेने कहा--अच्छा मलिकिनी [| . | 
उस रात को खुशी के मारे मुझे नींद नहीं आई थी। ऐसा लगता था कि 
बहुत बड़ा काम कर आया हूँ।*'*** ८ 
' सबेरे ही अगले रोज वैल को अपने. यहाँ. ले आया था। महीने-भर की ही 
सेवा ने वेचारे की सूरत-सकल बदल दी ! दो महीने, वाद तो .वह .मैदान में 
रीड़ने लग गया । भादों, आसिन, कातिक और अगहन ***चार, महीने बाद उत्तकी 
शुकद्रम कायापलठ हो गई । वराहमनी को कई आदमियों ने. अकेले-अकेले तम- 
झाया---लौठटा लीजिए अपना बैल; क्‍या वह वलचनमा के वाप का है.? चालीस- 
प्रचास रुपये से कम मत लेना. हाँ. 
मिसराइन ने किसी वात पर कान नहीं दिया, मुझसे एक रोज वोलीं-- 
बालो, अब यह काम लेने लायक हो गया है.। छकौड़ी ने मेरे खेतः को तुम्हारे 
'जिम्मे कर ही रखा है, यह बैल भी तम्हीं रखो बाबू । मेरे यहाँ जाएगा तो फिर 
उसकी वही दसा होगी । ' 
यह मोसंमात जानकी ही की दया थी कि तुम्हारे दोस्त वालचन्द राउत बेल 
वाले कहलाने लगे । . ] 
एक वैल रामखेलावन के भी पास था । मैंने उसी से अपनी भाँज 'भिड़ाई 
हल उसका ही था । एक रोज वह जोतता था; दूसरे रोज मैं । हमारे पास अपनी 
जमीन तो मामूली ही थी। अक्सर हमारे हल-वैल दूसरों की जमीन में काम कर 
आते थे, इसके लिए चार आने रोज बतौर भाड़ा के मिलते थे । ! 
गन्ने की खेती के लिए मुझे चुन्नी-जैसा अनुभवी गुरू मिल गंया। चुन्ती हर 
साल चार-छ कट्ठा ऊख जरूर गोड़ता था । कुछ मिल में भेजता रैयाम और कुछ 
का मुड़ बना लेता डेड़-दो सो नगद मिल ही जाते । ९ 
दामो ठाकुर वाली जमीन बुढ़िया पोखर के करीव पड़ती थी । आठ-दस वार 
जोत-जातकर मैंने खेत तैयार: किया ।दो वार पोखर से पानी लानो पड़ा करीन 
लगाकर। सूखने पर फिर जोता। ढेलों को भुरभुरा किया। तव जाकर सीधी बकीर 
मे टुकड़ें-दुकड़े करके ऊख को गोड़ते गए । में था, रामंखेलावन और चुन्नी:थे । 
मिट्टी डालने के बाद, कतारों के वीच-बीच थोड़ा-थोड़ा पानी और डाता 
गया । 
महोने-भर वाद पेंपी निकली तो खुशी के मारे मैं नाच उठा | घर आकर बड़ी 
देर तक बच्ची से खेलता रहा । गन्ने की खेती यह जो मैंने शुरू की, इससे सुगनी 
भी फूली नहीं समाई । वह ठेठ क्रिसान की -वेटी थी। उसका मायका मेरे घर की 
परह निवठ उजाड़ नहीं था । भूल से भी जब कभी मैं. वाहर जाकर नौकरी करने 
की बात उठाता तो उसकी भौंहें गुलेती की तरह तन जातीं ! और जब कभी मेरे 


जुंह से वेती-वाड़ी के बारे में कोई नई बात निकलती तो सुगनी का चहरा थत 
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कमल-जैसा खिल उठता । 

वैसाख आते-आते गन्ने के पौधे कमर तक लहराने लगे ? इस साल सभी 
जगह गन्ने की खेती अच्छी थी | मौके-मौके पर वारिस होती रही; कोई रोग 
नहीं, च कोई कीड़ा । 

' मुंशी जी का लड़का मधुबनी-दरभंगा जाता ही आता रहता। अब की सावन 
में वह एक नई खबर लाया कि अगले साल कांग्रेली लोग मिनिस्टर बन जाएँगे, 
अंग्रेजों की असलदारी उठ जाएगी और जमींदारी भी नहीं रहने पाएगी "***** े 

 ब्रजबिहारी था उसका नाम, लेकिन दुलार से लोग बच्चू कहा करते थे।. 
जिस रोज वह दरभंगे से आया था उसी शाम को मैं उससे मिला और पूछा-- 
बच्चू, मजिस्टर-कलस्टर तो सभी की समझ में आता है, यह मलिस्टर क्‍या 
होता है ? ह 
मलिस्टर नहीं, मिनिस्टर !--वह हँसकर बोला--कानून-कायदा को अमल 
में लाने के लिए मामूली हाकिमों की देखभाल के लिए और मुलुक की सरकार 
को चलाने के लिए मेम्वर लोग अपने में जिन दस-पाँच आदमियों को मुखिया 
चुनते हैं वे ही मिनिस्टर कहलाते हैं। समृचा मुलुक भोट देकर लाखों-करोड़ों में से 
सैकड़ों को मेम्बर चुनते हैं। सैकड़ों मेम्वर अपने में से दस-वीस पर सारा काम 
चलाने की जिम्मेदारी सौंप देते हैं, फिर उन्हीं के आडर क मुताबिक लोग सब कुछ 
करते हैं । 

अब मेरी समझ में आ गया कि मिनिस्टर का क्या मतलब होगा। स्वामीजी 
ने कहा था कि जमींदार लोग कांग्रेसी बतके किसानों को ठगते-फिरते हैं। मेरा 
भाथा ठनकने लगा कि ये ही जब मिनिस्टर हो जाएँगे तो गरीबों की भलाई 
होगी इनसे या कि बड़े-बड़े बाबू लोगों की ! 

वच्चू से यह भी मालूम हुआ कि फूल बाबू भी मेम्बरी के लिए खड़े होंगे 
कांग्रेस इसी इलाके के लोगों से भोट दिलवाकर फूल वादू को असेम्बली का मेम्बर 
बनाना चाहती है । . ः 

में सोचने लगा, हो सकता है कि मेम्बर वन चुकने पर हमारी छोटी 
मलिकाइन के यही भतीजा बावू मिनिस्टर भी हो जाएँ; तव तो हुआं ! भूचाल 
के बाद रिलीफ फण्ड.का रुपैया लेकर यह वावू साहब हमारी बस्ती में जैसी खेरात 
बाँट गये थे तौसरें साल, सो तुम्हें! बता ही चुका हूँ भेयन मेरे ऐसे मेम्बर से तो 
हमारे इलाके का बंटाधार हो जाएगा, पानी में आग लग जाएगी 

गाँव में एक-दो अखबार आने लगा था। पटना से सात-सात रोज १२ निकलते 
वाला अखबार “कान्ति! किसानों और मंजदूरों-के वारें में खुलकर :लिखंता था । 
उसकी पाँती-पाँती से असन्तोप की चि्ंगोरी “निकलती थी। दो रुपया भेजंकर 
उस अखबार को पहले वच्चू ने ही मेंगवाना शुरू किया था। उसने बताया था कि 
महपूरा के किसानों की बातें 'ऋतन्ति में कईवार छप-छप चुकी हैं। कांग्रेसी 
अंखवार या सेठों, जमींदारों के अखबार ऐसी खबरों को भूलकर भी नहीं 
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'छापते थे । 

ऋन्ति! मंगलवार को निकलता था। हमारी बस्ती में विरहस्पत और 
सोमवार दो बीटें थीं डाकपीन के आने की । बच्चू को यह अखबार विरहस्पत को 
मिल जाता था। उस रोज शाम को उसकी बैठक में चौकड़ी जुटती | लालदन 
जलाकर वच्चू हमें 'ऋष्ति' पढ़ के सुनाता । सुनने वालों में पाँच-छ: जने तो हुआ 
ही करते--तारानन्द बाबू; बंभोल झा, रामखेलौना, तीरी अमात, कपिलेसर मड़ड़ 
और मैं कभी-कभी चुन्नी भी उस चौकड़ी में शामिल हो जाता। तारानन्द मामूली 
'गृहस्थ थे, कज्जे-वर्ज नहीं था। बैभोल झा को था पहलवानी का शौक--खानां 
अच्छा पकाते थे, खासकर गोस और मछरी । घर के गरीब थे, दरभंगा-मुजपकर- 
'पुर रह-रह के बीच-बीच में होटल की नौकरी और जमींदारों के यहाँ कुस्ती के 
दाँव-पेंच दिखा आते थे । तीरी, कपिलेसर और रामखेलावन मेरी ही तरह के 
आधा खेत-मजूर और आधा किसान थे । बच्चू के बाप मुंशी विपिनविहारी लाल 
दास मधुबनी इस्टेट में एकमंट थे, अच्छी आमदनी थी तो हमारी यह. मण्डली 
मन लगाकर बच्चू के मुँह से उस अखबार की एक-एक पाँती को सुना करती”” 

कुछ दिनों वाद वच्चू कहीं से शायद रहमान साहब के पास से किसान सभा 
की रसीदें उठा लाया। इकन्‍नी दो और अधकट्टी लो, बस आज से तुम किसान 
सभा के मेम्बर वन गए । ः 

अपने टोले-मुहल्ले में मैंने दस आदमियों को मेम्बर वनाया। मोसंमात कुन्ती 
ने सुना तो खुद आकर इकन्‍्नी दे गई और रसीद ले गई, कहा था--बालो, देवता 
के पर्साद के लिए यह एक चुटकी पिसान गरीबिन का भी. 

समूचे गाँव में पचास-एक मेम्बर बने होंगे । महपूरा के किसानों की लड़ाई 
'का ही यह असर था। मालिकों और बड़े किसानों को छोड़कर. वाकी सवकी 
“दिलचस्पी थी पड़ोसी इलाके के उस आन्दोलन की ओर । मनियार चाचा से लेकर 
शेख अब्दुल तक, तारानन्द वाबू से लेकर तीरी अमात तक और फूंदन मिसिर 
की विधवा से लेकर मोमिन मोसंमात हमीदा तक'*'सबने मेम्वरी की रसीद ली 
और एक-एक आना दिया। 

मझले मालिक और बल्ली बाबू ने इसको अपने खिलाफ आंदोलन का 
ओनामासीधं समझा । थी भी वात ठीक ही । इन लोगों ने सूद-दर-सूद की ल्पेंट 
'में पड़कर गांव की जनता तवाह हो गई थी । एक रुपैया साल-भर में डेढ़-पौने 
दो रुपैया और एक मन धान महीने-दो महीने वाद ही डेढ़ मन हो जाता था। 

छोटे जमींदार तो और भी कसाई होते हैं, एक तो करेला फिर नीम पर 
चढ़ा हुआ ! कुछ मत पूछो भैया ! मझले मालिक भारी कंजूस थे, देखते तुम तो 


“कह उठते हाय राम, मैली धोती, पीले दाँत**“यही डेढ़ लाख रुपया का आदमी 
है? 
९4] ् 


हाँ भैया, यही डेढ़ लाख रुपये का मालिक है वावू: जसांधर चौधरी हि 
और बवल्ली वाबू की भी लगानी-भिड़ानी पचास हजार रुपये की थी। ढाई 
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सौ बीघा खेत भी थे। मझले मालिक की अपनी खेती थी चार सौ वीघे की । 

मालिकों की चारों पट्टियों की डेढ़ हजार बीघा काश्त जमीन वेनी पट्टी के 
“नजदीक थी, जिसे वहाँ के किसान आवाद करते थे और इन लोगों को मालगुजारी 
मिलती थी । यहाँ अपने गाँव में सिर्फ डेढ़ सो बीघा जमीन रेयत जोतते थे, 
मसनहुंडा | दूसरी तरफ, छल-फरेव से छोटे किसानों की मौरूसी जमीन का काफी 
'हिस्सा मझले मालिक ने पहले हड़प लिया था। बलली वावू की तो कुल जमीन 
'की तीन-चौथाई ही बेईमानी का पर्साद थी | उनके परदादा भारी पंडित थे, 
'पच्छिम की रियासतों से खूब कमा लाए थे। दादा की पाँच हजार की संपद पोते 
'के अमल में आकर एक लाख की हो रही थी । द्वस-एक हजार की हैसियत ससु- 
"राल में भी हाथ लगी बलली वावू के, जनानी ऐसी कि अपने भागमंत माँ-बाप की 
एक ही वारिस । 

सो, अब तक किसानों को कुछ सूझता नहीं था। वे यह बात सोच ही नहीं 
सकते थे कि मालिकों की नादिरशाही का मुकाबिला किया जा सकता है । महपूरा 
के किसानों की लड़ाई से हमारी आँख खुल गई थी; हमने यह तय कर लिया कि 
आगे बित्ता-भर भी जमीन मालिकों की हड़पने नहीं देंगे । 

गाँव से पच्छिम, विलकुल करीब, खेतों का एक बढ़िया टुकड़ा था, नव्ध 
चीघे का। इस जमीन में सब कुछ उपजता था । धान भी, मड़आ भी, सरसों 
भी; गन्ना भी, तीसी भी, अरहर भी, जो-गहुम भी, उड़द भी, कुर्थी भी । यह 
जमीन तीस-एक मुसलमानों, ग्वालों और केवट लोगों के अधिकार में सेकड़ों 
साल से थी मगर चालाकी से मालिक के परदादा ने इसे अपने नाम चढ़ा 
'लिया | 

उन तीसों किसानों के नाम एक रोज एकाएक अदालत का सम्मन आया तो 
भाँव-भर में विजली दौड़ गई । कागज देखने पर पता चला कि चार साल की 
बकाया मालगुजारी की तालिश ठोंक दी है मालिक ने । 

परेशान करने का यह एक वहाना था, किसान मालग्रुजारी साल-साल देते 
आये थे । 

हमारी राय हुई कि सम्मन ले लें मगर कचहरी जाय कोई नहीं । 

अगले ही दिन बरहम-अस्थान में लोग जमा हुए । मैं महपुरा जाकर डाक्टर 

“रहमान को बुला लाया“ "' पचास-एक किसानों ने मिलकर कसम खाई कि जमीन 

'नहीं छोड़ेंगे, चाहे कुछ भी हो जाय ! बच्चू को सिकरेटरी बनाया गया, मैं बना 
'भोलंटियरों का मुखिया--फौज से पहले सर्दार ही चुना गया ! 

मालिकों को रुपैया का बल था, दारोगा, एस० डी० जो० और कलक्टर का 
बल था। उन्होंने पहले ही ऐसो चाल चली कि किसान हिम्मत हारकर बैठ 
'जायें। 

फसल तैयार हुई तो उस पर दफा १४४ लग्र गई | दो लारी मलेदरी 
आईं, जमीन के नजदीक वाले वग्गीचे में तम्वू तन गया । खेतों पर पहरा था । 


सागाजुन : चुनो हुई रचनाएँ-१ / २५५ 


इस मौके पर मोसम्मात हमीदा ने बड़ी वहादुरी दिखलाई। जिनकी यह 
जमीन थी उन्हीं किसानों के यहाँ से दस-पन्द्रह औरतों को-बुलां ले गई और चारः 
कटठे की तैयार फसल धान काट लाई ! जाड़े की रात लक्कड़ जल रहा था और 
ड्यूटी वाले दोनों सिपाही पेड़ से उठंगकर सो गये थे । ;े 

महपूरा में किसानों ने खुले-आम दिन-दहाड़े फसल काटनी चाही थी जित्तमें 
एक आदमी का खून हो गया था । अपने यहाँ हमने पैंतरा वदल लिया। जमींदार 
और सरकारी अफसप्तर दुरजोधन ठहरे, उनके जुधिस्ठिल नहीं पस्त कर सकते 
भैया ! पिटाई पर पिठाई खाना और भेड़-बकरी की तरह प्रकड़ाकर जेल चल 
जाना बहादुरी नहीं है। ऐसी सिधाई से पूजा तुम्हारी हो तो जमीन सुई की तोक- - 
भर भी नहीं मिलने की, हाँ 

दरोगा ने पड़ोस के मुसहड़ों को फसल काटने के लिए तैयार किया तो मैं, 
वच्च्‌, तीरी, अब्दुल वगैरह ने उन्हें हाथ जोड़कर समझाया । बड़े ही सीधे-साधे 
और ईमानदार होते हैं, हमारी वात मान गये और वोलें---हमारे मुखिया पे 
कल मालिक ने कहा, दो बीघा तुमको और बाकी. आमदी को घरनीहू, 
दस-दस कट्ठा जमीन लिख देते हैं, जितने घर हो तुम लोग ?'*“मुखिया ने साफ 
जवाब दे दिया--नहीं सरकार, दूसरों का पेट काटकर हमको मत दीजियें--हीं। 
अपने खेतों में से देना चाहते हैं तव तो ठीक है''सो, कैसे हम तुम्हारी फसल 
कार्टेंगे ? 

मुसहड़ों के मुँह से हमदर्दी की यह वात सुनकर हमारा सीना चौड़ा ही गया 
भैया । 

अफसर लोग सोच-विचार में पड़ गये। किसानों की फोड़ने की भी चाल 
चली जा रही थी। मालिकों की ओर से और वलली वावू-जैसे बड़े किसानों की 
तरफ के भी किसानों पर दवाव डाला जा रहा था |. मजिस्टर और एस० डी० 
ओ० तो बवीच-बीच में आते ही रहते थे । मालिक - अपना मुंशी वाला हिंसाव 

भड़ाये हुए थे। मलेटरी वालों से आखिर फसल कटवाकर - कप के पास जमा 

किया गया। ४ 

माँ को और सुगनी को वारी-बारी से वुलवाकर छोटी .मलिकाइन वें काफी | 
डाँटठा, आगाह कर दिया कि वलचनमा अपनी “हरकतों से वाज न आया ती धर 
फुंकवा दंगी****** " 

एक दिन आँसू-भरी आँखें लेकर माँ मेरे नजदीक आ के बैठी। शाम का 
भेंधेरा था, मैं पलानीं में बैठा हुआ हुक्‍का पी रहा था। पूछा- कया ह 
मंया ? 

वह बोली--मलिकाइन तुझ पर बहुत विगड़ी हुई हैं, कहा है, संचमंच नहीं 
बैंठेगा तो घर फुंकवा दंगी ! 

* घर फुँकवा देंगी--मैं कड़ककर वोला--उनके बाप का घर है - आ बैठ 

तू गईं थी क्‍या करने ? पा 
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गरोदी में गरमागरम मुँगरिया सो गई थी, मुँगिया मेरी मुन्ती ! अठारह 
महीने की बिटिया ! मेरी कड़क आवाज सुनते ही वह जग पड़ी और रोने 
लगी। हुक्‍्के को मैंने खँभोली से टिका दिया। माँ वापस चली गई अन्दर तो 
अपने आप वड़वड़ाया--पगली कहीं की ! किसी का घर फूंक देना क्‍या इतना 
आसान है! मेरा ही क्या जमींदार का बस चले तो वह सवके घर फूंक दे । 

मूँगिया को ले जाकर अन्दर सुगनी के पास छोड़ दिया और लाठी उठाई, 
चल पड़ा आसरम की ओर | सुगनी ने चलते समय मना किया तो मैं वोला--- 
दत्‌, तू इतना डरती है क्यों ? 

आसरम वरहम-अस्थान के पास सिसबोनी के भीतर था। शेख अब्दुल को 
अपने मामा और ससुर शेख मकदम की विरासत में यह जमीत भी मिली थी, 
पन्द्रह कटूठा थी । आसरम के लिए शेख ने समूची सिसवोनी सौंप दी, वच्चू और 
बंभोल ज्ञा ने बाँस दिये, चुन्ती ने वावजूद बाप की नाराजी के दो बोझ नार 
दिया । मैंने सावे की सेर-भर रस्सी दी थी । 

हम वहाँ पारी-पारी से सोते थे । उस रात मेरा लम्बर था । बच्चू, वंभोल 
और शेख डेढ़ पहर तक रहे--बीच में अलाव था, सहन में चारों ओर बैठे 
किसान इसी तरह आसरम में रोज रात को देर-देर तक बात-विचार किया करते 
थे। उस रात एक नई खबर मिली थी--रैयाम कोठी की चीनी मिल के मनेजर 
पर अपने फुफा, छोटे मालिक के कहने से फूल वाबू ने दवाव डाला है कि रामपुर 
के फर्लाँ-फलाँ किसान का गन्ना नहीं लीजियेगा*** 

हमारे लिए यह भारी मुसीबत आ रही. थी । मेरी तरह बीसों की गन्ने की 
फसल तैयार खड़ी थी---काफी अच्छी फसल ! साल-भर से इस फसल की ओर 
हम आस लगाये हुए थे । एक-एक किसान ने मनों पसीना सुखाया तव आकर 
मीठी घास की ये रसभरी छड़ें तैयार हो सकी थीं | किसी को सौ, किसी को दो 
सो और किसी-किसी को पाँच-पाँच सौ तक मिलने वाले थे, इन पैसों के वल पर 
जामिल जमींदार को हम अभी से अँगूठा दिखाने लगे थे। धान की सैकड़ों मन 
फसल मिलिटरी के कब्जे में थी और गन्ने की खड़ी खेती पर इस तरह का संकट 
मड़रा रहा था-*वे लोग चले गए थे, मुझे देर तक नींद नहीं आई । दो 
भोलंटियर--कभी-कभी तीन-चार, पाँच तक तो वहाँ रात-दिन मुस्तैद रहते ही 
मगर हमसें से एक का पारी-पारी से हर रात वहाँ रहना लाजमी था । ये दोनों 
स्वयंसेवक भाई देकुली से भेजे गये थे, वहाँ जमींदार के खिलाफ किसानों का बड़ा 
ही मजबूत मोर्चा था । यहाँ भी जोरदार आन्दोलन छिड़ने वाला था, इसी से 
किसान सभा की जिलाकौन्सिल ने शुरू में दो नौजवानों को हमारे बीच भेजा था । 
सीधा-सामान, साग-सब्जी, नोन-तेल, लकड़ी-फट्ठा, घी, हाँड़ी-धड़ा सव इंतिजाम 
आसरम में हमारी तरफ से रहता था । वे सुबह-साम हमारे नौजवानों के आगे- 
भागे नारे लगाते फिरते--गाँव के अन्दर भी और झगड़ा वाली जमीन के चौगियद॑ 
भी । कभी-कप्नी पास-पड़ोस की वस्तियों में जाकर वे लोगों को यहाँ का हाल 
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समझा आते, साथ ही मुठिया अनाज वसूलते आते ये । हफ्ते में दो ही वार पड़ोत 
के गाँवों की ओर निकलते, फिर भी खूब पर्चार हो गया था*“'भोलंटियर भाई 
सो गये थे और मैं फिकिर से सो नहीं पा रहा था । पुआल के सजावट पर लेटा 
जरूर पड़ा था । महपूरा में एक किसान जान से मारा गया था, यहाँ भी किसी 
की लाश गिर सकती है--मैं सोचता रहा--किसी की क्या कितनों की लाश 
गिर सकती है। उनमें मैं भी हो- सकता हूँ ! हैजा-पलेग .पकड़ता है तो उसमें 
आदमी तड़फड़ मर जाता है, विखधर साँप के काटने पर नाड़ी हमेशा के लिए डूब 
जाती है चौमासे में कोसी महरानी या कमला मैया रातोरात कितनों को अपने 
पेट में ले लेती हैं, विजलत्ता कौंधती है और वज्जर गिरता है तो उसमें भी कभी 
किसी की जान चली जाती है--बच्ची का गोल और हँसता चेहरा निगाह पर 
नाचने लगा*““सुगनी की खिलखिलाहठ कान में गूंज उठी'''माँ की बुखू 
हथेलियाँ इन गालों पर फिरती मालूम हुई ! सोचते-सोचते माथा झन-झन करने 
लगा तो मैं उठ गया । निमस्तीन की ऊपर वाली जेब में एक बीड़ी पड़ी थी, उसे 
निकाला और पलानी से बाहर आ बैठा--घूरे के पास । उँगली डालकर देंखा तो 
अन्दर आग थी । ५ 

दो मुट्ठी पुआल विछावन से खींच लाया, घूरे से चिनगारी तिकालकर पूर्क- 
फाँक के पुआल को धधकाया । वीड़ी धराई । चिलम की तरह लम्बी-गहरी कर 
सारा कि तीन-चौथाई साफ" **** ० ह 

अब ऊपर आसमान की ओर मुँह किया, एक बड़े-बूढ़े सीशम का सिर श* 
कर आगे बढ़ आया था--ठीक मेरे माथे पर। अऑँजोरिया का तेरस, रात की 
दुपहरी । गाँव-घर, खेत-बाग, बड़, पीपल, ताड़ सब झकाझक ! सबे धुल हुए 
सभी उजलें; सब साफ, सभी धौरे ! थक-थका के वेसुध पड़ी धरती पर चन्दमा 
भर-भर सूप दूध उझिल रहे थे। वलली वावू का बैठक वाला नया खत 
हाल ही चुनेटा गया था, वह तो सबसे जास्ती सफेद लगता था। ऊपर मामूली 
खपड़ों की एक पाँत थी तो दूसरी थी सफेद खपड़ों की। उस मकान कहा 
एक तो यों ही निगाह खींचते थे मगर इस बखत और भी गजब कर रहें 4 ! 
पास-पड़ोस में चार-छे कोस तक वैसा खूबसूरत मकान दूसरा नहीं था। मा 
के भी मकान पड़ रहे थे। अपनी मड़ैया भला कैसे दीखती ?*““मझले मालिक 
और वल्ली वावू के मकानों के पास पुआल के बड़े-बड़े तीव-चार ढाल मे, वी 
जितनी ऊँचाई के गोल घर समझ लो ! उनकी जमीन-जायदाद के सबसे वरई 
गवाह यही थे, थे न ? 5 

जव-तब कुत्ते की अवाज रात के सन्‍नादे से ढकरा उठती तो मेरा मत अपनी 
खोली में लौट-लौट आता। बूढ़े सीसम के झुके सिरकी छाँह से दिल को एए 
किसिम की तसल्‍ली मिलती, लगता कि अपना ही कोई पुरखा मुझे असिखाद ई 
रहा है--ऐन माये पर झुककर ! जिस नये रास्ते पर मैंने कदम बढ़ाया मं 
बराबर उसी पर चलते जाने का इतना साफ इशारा पाकर और उसे अच्छी 
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तरह समझ लेने के बाद मेरी रीढ़ एकदक सीधी हो गई | मैंने अपने आप में एक 
अनूठी ताजगी महसूस की, उठकर झटके से खड़ा हो गया। सीना तन गया था। 
'बाँहों को फैलाकर कुछ देर मैं अपनी परछाईं देखता रहा*"**** 

अब मत्था हल्का हो आया, पैर अपने आप आसरम की मड़ैया की ओर बढ़ 
गये | अन्दर आकर पुआल के उसी पंचायती विछावन पर लेट गया, टठोलकर 
गड़ासे को ठिकिया लिया । वह अपनी जगह पर उसी तरह पड़ा था" "* 

आसरम में छियाकर हम एक गँडासा रखते थे । मालिक की खूनी निगाहों 
से हम नावाकिफ नहीं थे | वच्चू, वंभोल, रामखेलावन अब्दुल और मैं---हम 
'पाँचों को. पुलिस भी फेंसाना चाहती थी, मालिक भी हमें घायल करके अपंग बना 
डालने के मनसूवे बाँध रहे थे । चुनाव में कांग्रेस की भारी जीत हुई थी, भंत्रेजी 
हा किमों के बदले अब स्वदेशी मिनिस्टरों की हकूमत कायम होने जा रही थी 
सन्‌ सैंतीस (१९३७ ई०) के शुरू होते-होते कांग्रेसी जमींदारों के भाई-वन्द और 
'सार-ससुर मूंछों पर ताव देने लग गये थे" “कांग्रेसी राज जमींदारों का ही फायदा 
करेगा--स्वामी जी की यह वात हमारी र॒ग-रग में समा गई थी । हम पुलिस को 
भी समझ रहे थे और जमींदार के लठेतों को भी--जमींदार की शह पाकर 
पुलिस वाले हमें तरह-तहर के मुकदमों में फंसाना चाहते थे | मालिकों की निगाह 
मुंशी की हिसावी निगाह थी | जमाने की रफ्तार को परखने की अकिल उनमें 
आती ही कहाँ'से ? उनका खयाल था कि वस रामपुर में पाँच आदमी हैं 
जिनको काबू में करने की जरूरत है--नहीं आवें काबू में तो मार-पीट, जेल, 
खू' जैसे भी हो, अपनी राह के एक-एक काँटे को वह नेस्तनावृत करना चाहते 
थे | रात-दिन आठों पहर अपन और अपनी जनता की निगरानी में हमारे तरफ 
से चौकसी रहती थी। यह गड़ासा उसी चौकसी का एक सवृत्त था । 

दोनों भोलंटियर वेखबर सोये पड़े थे, एक की नाक वज रही थी फों फर्र** 
'फर फों'''फों फू 

बाइ वाँह का सिरहाना वनाकर मैंने आँख बन्द कर ली । 

नींद आ ही रही थी कि चोरवत्ती की तेज रोशनी आँखों पर पड़ी, मैं 
'धड़ाफड़ाकर उठ वैठा । एक हाथ से गेंड़ासा सभालता हुआ कड़क आवाज में 
बोला--कौन ? 

तेरा बाप---जवाब में वैसी ही आवाज आई--मार साले को, लगा ! 

भोलंटियरों को झकझोरकर जगाने का बखत नहीं था। मैं गंड़ासा लिए 
बाहर लपका । दस हाथ की दूरी पर दो काले-कलूटे आदमी दिखाई पड़े--दोनों 
दो ओर तैयार खड़े थे। “चोर-चोर” “चोगेी $ 5 ५ 5 र र ओऑ-ओ-ओ-ओ** 
और ०“दौड़ी ३ )ै 5 5 5 5 र र ओ-ओ-ओ-ओ“**” और “दौड़ो 
5 555 जोर-जोर से चिल्लाता हुआ मैं उनमें से एक की ओर दौड़ा तो दूसरे 
ने पीछे से मुझ पर मछली फँसाने वाला जाल फेंका । मैं उसी तरह हल्ला मचाता 
रहा । हाथ-पैर बुरी तरह जाल में उलझ गये थे, गेंड़ासा वेकार था । इसके वाद 
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मुझ पर लाठी के चार भरपूर वार पड़े। गँड़ासा से जाल को जहाँ-तहाँ मैंने काट 
जरूर दिया था मगर उससे मुझे कोई मदद मिली हों सो बात नहीं'। 

इतने में मार की दूसरी दौड़ शुरू हुई । वे दो ही नहीं थे, उनके पीछे और 
भी कई आदमी थे जो पलानी के अन्दर घस गये । इधर के एक मंह से निकला-- 
बलचनमा, माफी माँग चल के मालिक के यहाँ ! 

दूसरी आवाज आई--ना-ता-ना, ऐसा मत कर ! चल के माफी मगितो 
ससुर मंजूर कर लेगा और पीछे निपत्ता हो जायगा साला ! | 

मैंने कहा--तुम्हारा मैंने क्या विगाड़ा है? तुंस भी मेहनत-मजूरी करके 
पेट पालते हो और हम भी । जाल हटा लो, मुश्कें बाँधकर ले चलो जहां मे 


उन्हें शायद वोलना मना कर दिया गया । डील-डौल के काफी तगड़े और 
काला-झुजंग जवान थे। जाने क्या सोचकर मय जाल के मुझे-बाँधने लगे । उनमें 
से एक का हाथ अपने मुँह के करीब पाकर मैंने उसकी कलाई पर दाँत धत्ता 
दिये । 'वाप-वाप” करता हुआ वह वहीं ऐंठकर गिर पड़ा, फिर भी मैंने उप्तकी 
कलाई नहीं छोड़ी । 

जिन्दगी अनमोल चीज है भैया मगर मौके की भी अपनी कीमत हुआ करती 

। होती है कि नहीं होती है ? कहो कि होती है ! 

उस वक्‍त मौत को सामने देखकर घिरनी की तरह मेरा दिमाग नाच रहा 
था*-'वेटी, औरत, माँ गन्ने कीं खड़ी फसल, पलानी के सोये हुए भोलंटियर कि 
जिनके मुंहों में शायद कपड़े ठूस दिये गये हैं और कमाने वाला खायेगा, इससे 
चलते जो कुछ हो ***“घरती किसकी ? जोते-बोये उसकी |!” किसान की आजादी 
आसमान से उतरकर नहीं आएगी, वह परगट होगी नीचे--जुती धरती के 
भुरभरे ढेलों को फोड़कर**'बुढ़ा सीसम अब भी झुककर मेरा कपार चूप्र रहा 


है ०३० 

कि इतने में आसरम के पिछवाड़े से दौड़कर एक और आदमी आया, उसके 
हाथ में नेपाली खुखरी थी । 

मैं बंधा था और जाल में सभी अंग उलझे हुए थे। हाँ, दाँतों से एक की 


कलाई को चाँपे हुए था । 
पहले ते अब मेरे सिर पर जोर से लाठी मारी--एक नहीं, दो वार'/'मैं 


दोश होकर जमीन पर लुढ़क गया । 


9 ० 


वरुण के बेटे 


केले के मोदे-मोटे थम्भ, कटे हुए। सात-आठ रहे होंगे। छ-छे हाथ लम्बे । वे 
एक-दूसरे से सटाकर बाँधे गए थे | अच्छी-खासी नाव का काम दे रहे थे । 

घुप्प अंधेरा । कड़ाके की सर्द । 

नीचे अथाह पानी | ऊपर नक्षत्न-खचित नील आकाश | 

परछाई में तारे जेंच नहीं पा रहे थे क्योंकि छोटी-वड़ी हिलकोरें पानी को 
चंचल किए हुए थीं ! कदली-थम्भों की यह नाव पोखर की छाती पर हचकोले खा 
रही थी। वदन की समुची ताकत बाँहों में बटोरकर जाल फेंकते वक्‍त इसका 
भाधा हिस्सा पानी के अन्दर धेंस जाता था और तब उस अतिरिक्त दबाव से जल- 
राशि की मोटी-मोटी त्तरंग-मालाएँ एक के वाद एक मिनटों तक उमड़ती रहती 
थीं। 
कोई मामूली तलइया या वागान के अन्दर का साधारण चभच्चा तो थी 
नहीं, वह तो अपने इलाके का प्रद्यात जलाशय “गढ़-पोखर' था। आवाम की 
'तीखी-खु रदरी जुबान पर घिसते-घिसते गढ़-पोखर अब “'गरोखर' हो गया था । 
चारों तरफ से भिण्ड, किनारों पर बड़े-वड़े कछार, वीच का पानी वाला बड़ा 
'हिस्सा--कुल मिलाकर पचास एकड़ ज़मीन छेके हुए था गरोखर। 

ज़रा दूर से देखने पर गरोखर की छाती पर सरकती-सी दो छावाएं अंधेरे 
में काले पत्थर की लाट-सी लगती थीं। एक मानव-छाया खड़ी थी, दूसरी उकड़' 
बेठी थी। थम्भों का पूला नाव वना हुआ मज़े में इधर-उधर डोल रहा था। 

बीच-बीच में फुसफुसाहट'*'* 

* ऋखूरखुन ! 

न्हाँ ? 

--कितनी हुई कुल ? 

“पन्द्रह और सात । 
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, पिच्च । 
| । नाव हिलने लगी । 


गिरा यह मछलियों के लिए चारा डाला के धा। 
तिमिर की मोटी पत॑ छेदकर पानी पर जमी थीं। 
ल-बुल-बुलुब-बुव-बुब * *“बुलबुले, उनकी बुड़बुड़ाहद ! 


भोला, ६ ७. 

>उं! 

-+देखता कया है ? फेंक जाल । 

ऊँ) 

बदन की समूची ताकत कलेजे में बटोरकर भोला ने बिजली की फुर्ती से वह 
घुमाई, मूठ खोलकर जाल पानी में फेंक दिया---झा|/ प। े 

बायें हाथ की कलाई में काफी डोरी लपेट रखी थी, उसे भोला ने ढीली . 
करके छोड़ दिया | इधर वाली छोर हाथ से बँधी थी। 

अब ठिदुरन महसूस हुई तो अंजलि में मुँह की भाफ़ भरकर अंगुलियों को 
आपस में मसल लिया । छोटी लड़की सिलेबिया सौने से चिपक के सोया करती 
है, अचानक उसका चेहरा-मोहरा आँखों में नाच उठा । 

समेटते समय लगा कि जाल बेहद भारी हो उठा है । 

साथी को सकते में जानकर खुरखुन वोला--सेंवार में तो नहीं उल्नझा € 

--सेंवार इधर कहाँ ! और, मछलियाँ तो हो ही नहीं सकतीं ! 

---अच्छा, देखने दे ! * 

--तो उतरो, घेंसो अन्दर। 

अधेड़ और नाटा खुरखुन चार अंगुल चौड़ी कौपीन कमर में डाले हुए था। 
पानी में उत्रकर उसने गोता लगाया । 

गरोखर तीन सो साल पुराना जलाशय था। चारों ओर भिण्डो औ 
का बुरा हाल था। वरसात के मौसम में पानी के साथ बहुकर आनेवाली मिट्टी 
उसकी गहराई बराबर कम करती आई थी। फिर भी चौदह-पन्द्रह फुट का वास 
हो गरोखर की थाह ले सकता था । 

भोला और खुरखुन को यह नाव गरोखर के ठीक बीचों-बीच नह 
पच्छिम की तरफ जहाँ पानी दस फुट गहरा था, वहीं वे अपनी किस्मत आजमा 
रहे थे । 

नाव से चार गज की दूरी पर खुरखुन पानी के अन्दर गया था। जाई के 
मौसम में रात के वक्‍त तालाव या झील का पानी अन्दर-अन्दर गरुनगुना-सा लगता 
है। अन्दर जाकर पहले तो उम्रने जाल के सहारे मछलि याँ ठठोलने की कोशिश 
स्वी । तीन-चार मझोले आकार की मालूम हुईं। दम फूलने लगा तो ऊपर आ 


र कछारों 


थी। 
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रह 


थाया, क्षण-भर साँस लेकर फिर डुबकी लगाई। अबकी जरा देर तक खु रखुन अन्दर 
रहा। 
जाल की किनारी टटोलता हुआ अन्दर वह चक्‍कर मारने लगा--- शी ई ई 
'ईई ई ईः:-बुआरी ने दाहिने पर का अँगूठा काट खाया ! यह सुसरी होती ही 
ऐसी है ! पूप्र के पाले ने यों भी बोटी-बोटी को सुत्न कर दिया था । फूऊ ऊ ऊ ऊ 
'ऊऊ"'यह लो ! अरे, जाल की किनारी तो यहाँ लकड़ी के ढोंके से उलझी पड़ी 
है ] «००० रे 
दम फूलने लगा तो खु रखुन फिर ऊपर आ गया। 
>-वया है? 
भोला उसी तरह जाल की डोरी को टाने हुए था। ढील नहीं दे रहा था। 
“कि छोटी मछलियाँ कहीं खिसक न जाएँ। क्षण-भर वाद भोला ते फिर कहा--- 
'बोलते नहीं हो कुछ ! 
--ठहर ! 
खुरखुन अब तीसरी दफे पानी के भीतर गया। 
जाल की किनारी के सहारे सर से लकड़ी के ढोंके तक पहुँचा । 
टोह लेकर मालूम किया तो किनारी की लोहे वाली भारी-भारी योटियों में 
'से दो को ढोंके की दंतुर खोडर में फँसा पाया ! अब वया हो ? तोड़े तो ये टूटने को 
'नहीं ? खुरखुन को भोला की चाकू याद आई। वह फिर ऊपर आया । 
नाव पर अलग दूसरी खेंचिया में भोला की आधी वाँह की सिकुड़ी-सिमदी 
कसीज पड़ी थी । उसी की पाकिट में चाकू था| भोला ने निकालकर दिया । 
चाक्‌ लेकर वह चौथी बार पानी के अन्दर गया और उलझे जाल को छुड़ा 
“लिया । एक तो निकली, मगर दूधतरी गोटी से हाथ धोना पड़ा । 
इस धींगामुश्ती में मछलियाँ भी भाग गईं । चार-पाँच सेर वज़न का रोहू, 
उससे दुगुना एक भाकुर और डेढ़ ग्रुनी मोदिनी । वस, तीन ही शिकार इस खेवे 
में आए। हाँ, एक कछआ महाराज भी साथ ये । 
: ड्वक्तियाँ लगाने में पानी के अन्दर खुरखुन के पन्द्रह-एक मिनट ती ज़रूर 
"गुज्रे होंगे। कि इतने में कहीं से टिट्हरी बोली--टिंदू-ठिहु-टिहृदू-दिद्‌-टिद्‌- 
टिट्‌*! ! 
मछलियों से भरा खाँचा हिलाक र ख्‌ रखुन वोला---उहुँ, अव वस कर आज ! 
'रहने दे भोला, टिट॒हरी रोती है कलमूही । 
देर भी तो काफी हो गई ?-..जाल झाड़ते-झाड़ते भोला ने कहा । 
हि बोस फुट का लग्गा (वाँस) साथ था। खुरखुन ने उसे उठा लिया। अब 
उन्हें जल्दी घर पहुँचना था । वह फुर्ती से लाव खेने लगा । मत ही मन निश्चय 
“किया कि अबकी गयणियों में इस ढोंके को वाहर निकाल देगा। जाने कव का पड़ा 
'है सुसरा'** ह 
जाल संभाल-सेंभूलकर भोला उकड़” बैंठ गया था। उसका मुँह ऊपर को 
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उठा था, निगाहें आसमान पर ठिको थीं। ्य 
काले पाख की दशमी तिथि का अधूरा पीला-पीला चाँद निकल आया था।' 
तारे अब भी ढीठ बने हुए थे। अपनी-अपनी. शान में चमक रहे थे। गरोखर की 
हल्की-हल्की पतली-पतली भाप ऊपर उठकर पुूस के उन कुहासों को घना वना 
रही थी। ५ 
भोला की तलहथी पर अब तम्वाक्‌ और चूना थे। उन्हें मसल-मसलकर 
वह खेती तैयार कर रहा था । ; 
अँगूठा छोड़कर दाहिने हाथ की चारों अँगुलियों से भोला ने जब बायें हाथ 
पर की खैनी को ठोका तो अनायास उसकी नजरें हट आईं। सामने कछार करीब 
आ गई थी। डबल जूम खनी खुरखुन को थमाकर वाकी खुद फाँक गया। 
केले के थम्भों वाली वह नाव किनारे आ लगी । 
मछलियों से भरे हुए दोनों खाँचे उतारे गए। नाव परे धकेल दी गई। 
भोला ने अपनी सूखी धोती और हाफ कमीज़ पहन ली । खुरखुन ने सूला 
गमछा और गोल-गर्देन वाली निमस्तीन। प 
खाँचे काफी वज़नदार हो गए थे। उन्हें ठाँग-टूंगकर दोनों घर की तरफ चले। 
मछुओों की बस्ती गरोखर से दूर नहीं थी। डेढ़-दो फर्लाग का फासला रहा 
होगा | मलाही-मोंढ़ियारी गो कि अलग-अलग दो आवादियाँ थीं मगर दोनों 
नाम साथ चलते थे। बाँसों का पतला-प्ता एक जंगल और पुराने जमाने की एक 
ऊजाडू-सी अमराई; मलाही और गोंढ़ियारी के बीच बस इतना ही व्यवधान 
था।' । 
इधर से पहले मलाही पड़ती थी, बाद को गोंढ़ियारी । 
भोला और खू रखून वस्ती-मलाही के अन्दर घुसे तो दो-तीन कुत्ते झाँउन्शीड 
भाँउ-भाँउ करते सड़क पर निकल आए । कुछ दूर तक उन्होंने मछुओं का पीछा 
केया । गाँव के छोर पर सड़क.के किनारे पक्का कुआँ था. और पाकड़ के दोः 
जवान पेड़ थे, खूब सुन्दर और छतनार ! वहीं ज़रा हटकर किसानों का साक्षा 
खलिहान फैला पड़ा था । जीमड़ के खम्भे, बाँस की कैलियों के हातावार घिरावे; 
दर्म्यान उनके, छोटी-मंझोली-बड़ी परिधि वाले अनेकों खलिहान । | 
कई खलिहानों में घान की अगहनी फसलों के बोझ करीने से सजाकर रखे 
हुए थे । रात अभी ढाई पहर बीत चुकी थी तो भी दो-तीन खलिहानों से दंवरी 
पर जुते बल हौकने की ललकार बढ़-बढ़ के कानों में टकरा रही. थी। आवास 
कुत्तों की दुहरी-तिहरी आवाज़ निशा-शेप के ताज़ा-दम कंठों की करिपतानी तल 
कारों में जाने कहाँ खो गई थी ! 
भोत्रा की तबीयत होती थी कि खलिहान के अन्दर जाकर जरा देर अर्ग 
सेंकता चले, लेकिन खु रखुन की चुप्पा मस्ती उसकी इस इच्छा पर अन्त तक ब्रैक' 
कसे रही। 
। भऔर अब चार ही कदम तो आगे आना था ! 
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गोंढियारी | अपना गाँव । 
आहट पाते ही गोला कूकुर अगवानी में निकल आया । 
हल्की-मीठी गुर्रहट | स्वागत की सनातन अभिव्यक्ति 
धनुष की तरह झुकी एक बुढ़िया वाहर निकल आई। 
. मछलियों वाले खाँचे अन्दर बैठके में रखता हुआ खुरखू त बोला--मंइजा,- 
नींद नहीं आती तुमको ? 
बुढ़िया को सूझता था कम । पूछा--भोलवा नहीं आया रे ? खूरखुन ! 
भोला ते नज़दीक आकर दादी के कंधे पर हाथ रखा--मंइना [ 
दादी ने पोते का हाथ-कपार छूकर देखा--हैमाल हो रहा है तेरा बदन 
चल, वोरसी लाती हूँ । सेंक ले हाथ-पैर ! 
खुरखुन ने खीसें निपोड़ते हुए कहा--मंइजा, अगर तुम चाय पिला दो*** 
'घत्‌ तेरी ! --भोला बोला--खुरखुन, पागल तो नहीं हो गए हो ? इसका तो 
जीभ का सवाद ही चौपट हो गया है ! तमक डालकर लाल चाय पीती है, सन्तरे 
के सूसे छिलके सिलेबिया से पिसवाकर उसमें ममक-मिचे-तेल डालकर चटनी 
बनाती है और उस चटनी के सहारे भर-थाली भाव खा जाती है'** 
बुढ़िया खुद भी हँसने लगी । ओसारे पर अँधेरा था फिर भी मंइन्रा के सावित- 
सुफेद दाँत जगमगाकर दिखाई दे गए । 
* मंगला की माँ आकर बोरसी रख गई। 
भोला ने माचिस से रगड़कर तीली को आले पर रखी ढिवरी से छुआ दिया । 
मटमैला आलोक बैठके में फेल गया। 
मंइजा, खरखुन, भोला । बीड़ा ले-लेकर तीनों बोरसी के इरदे-मिर्द बैठ गए। 
बातें भी होती रहीं और हाथ-पैर भी सिंकते रहे । 
खुरखुन को ज़ोर की भूख लग आई थी। साँझ की दिया-बाती के वाद खाना 
खाया था ज़रूर लेकिन अब आठ-तौ घण्टे हो रहे ये। और यह समय करारी 
मशवकत में वीता था । फिर यह भी तो था कि सुबह छे बजे चमुड़िया स्टेशन 
पहुँचकर माल बुक कराना था, दरभंगा जाने वाली ट्रेन पकड़नी थी। पेट में कुछ 
डाल देना आवश्यक प्रतीत हुआ खुरखुन को । 
थोड़ी देर बाद खुरखून बोला--जरा घर हो आऊँ। क्या पता, शाम तक 
हम लौटें या नहीं ! 
--अच्छा, जल्दी लौटना भला ! 
--हाँ, भइ, वहाँ रुकने की ज़रूरत ही नहीं होगी ' 
--तो मैं भी अपनी विटिया की खोज-खबर ले आता हूँ। 
भोला भी उठा, खुरखुन भी उठा। 
मंइजा ने छोटी-पतली टहनीनुमा लकड़ी से अन्दर की आग को थोड़ा-सता 
उकसा दिया और बोली--कोई फिक्र नहीं, मछलियों की रखवाली मैं करूंगी + 
जाजा, हो आ घर से ! 
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खरखन का घर वहाँ से सौ कदम आगे था। 
वह सीधे अन्दर आया। वाँस की चचरियों से वनी “फट्टक को भीतर 
धकेलने लगा तो स्त्नी की निद्रालु आवाज़ आई---कौन ? 5 

--उठ, ढिवरी जला ! मैं हँ*** 

उधर ओरियानी में वँधी वकरी मिमियाई तो उसके तीनों पठरू अपनी: 

अपनी कच्ची आवाज़ में में-में कर उठे | 

--चु्‌ च च्च उच उच उच55 

चुचकार-पुचका र के खूरखन ने बकरी को स्वाभाविक तौर पर आश्वस्त 
किया तव तक भीतर की ढिवरी जल चकी थी। 

परिवार का मुखिया अन्दर आया। 

पुआल विले थे कोने में, उन पर फटी-पुरानी बोरी विछी थी। एक जवात 
लड़की और नंग-धड़ंग बच्चे वेतरतीब सोए पड़े थे। ओढ़ना के नाम पर कथरी- 

गुदड़ी के दो-तीन छोटे-बड़े टुकड़े उन शरीरों को जहाँ-तहाँ से ढक रहे थे । दूसरे 
कोने में चल्हा-चौका । तीसरे में अनाज रखने के कुंड और कुठले। चौथा कोना 
खाली । छप्पर के वाँसों से दर्सियों छिक्‍के लटक रहे हैं। मछलियाँ पकड़ने और 
फेसाने के औज्ञार भीत की खंटियों से टंगे ये--गाँज, टापी, सहंत, सरेला, किस्म- 
किस्म के डण्डे। जालों की कढ़ाई-विनाई में काम आने वाले छोटे-बई़ बृए, 
शलाखें। जालों के अधरे टुकड़े । घर-गिरस्ती की वाकी दरसियों चीजें। यानी 
खुरखुन का समूचा संसार ही मानो तेरह फुट लम्बे ओर नौ फुट चोड़ें घर मे 
अठा पड़ा था। भीतें वीस साल पुरानी, फिर भी मज़बूत थीं | 

'खुरखुन अन्दर आया तो जंभाइयाँ लेती हुई पत्नी के पास बैठ गया। म6- 
'लियों के बारे मे बताया और कहा---भूख लगी है। ; 

--अब इस वक्‍त मैं क्या दूं तुम्हें ? 

--बच्चों के लिए कुछ रखा होगा न? उनके लिए सुबह में फिर 58 
तैयार कर लेना*** और नहीं तो चावल ही कच्चे-फच्चे पाव-आघा सेर मिकालो 
फाँक-फूंक लूंगा मघुरी की अम्माँ ! कड़ाके की भूख लगी है री ! 

पेट पर हाथ फेरकर गहस्वामी अपनी विकराल क्षुधा की तरफ गृहलद 
का सारा का सारा ध्यान खींच लाया । 

उठी और यह्‌ पीठ के वल सूखे पुआलों के उसी दरवेशी गलीचे पर शढ 
गया। थकान थी | जाड़ा था। चिन्ता थी। बोझ था । नींद के तो मात्रो पर 
तोड़ दिए हों । पलकों को मानों तन्‍्द्रा की याद तक नहीं थी । 
मधुरी अबकी होली के दिन अठारहवें में प्रवेश करेगी । दुल्हा ब्लौता 
घर का । उसके माँ-बाप अपनी वहु को अब मायके नहीं रहने देना चा्र्त। 
माघ या फागुन ज्क लड़की को चाहे जैसे विदा करना होगा। कहाँ से जुटाएगा 
कीन देगा उधार ? 
पाव-डेड-नाफ भूंजिया चावल चंगेरी में लाकर मधुरी की अम्मां ने साम 
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रख दिया--लो, उठो भी ! 

नई फसल के कच्चे चावल थे। 

खुरखुन ने उन्हें अँगोछे में वाँधकर पोटली-सी बना ली। अँगोछा गरोखर के 
पानी का भीगा अब भी सूखा नहीं था तो भी चावलों की पोटली को उसने पानी 
भरे डोल के अन्दर डुबो लिया। कच्चे चावलों से दाँत-भसूड़ों की वर्जिश नाहक 
कौन करवाए ! क्या है, घड़ी-आधी घड़ी का जलयोग पाकर नरम तो ये पड़ ही 
जाएँगे ! 

अपनी दोहर, लाठी और पाथेय की पोटली लिए गृहपति बाहर निकल आये 
तो पीछे से घर की मालकिन दालान तक आई। 

चुपचाप खुरखुन भोला के बैठक में दाखिल हुआ तो मंइत्रा अपने प्राइवेट 
हुवका के लिए दूसरी टिकिया सुलगा रही थी । 

भोला तैयार बैठा था । स्टेशन तक साथ चलने के लिए नीर॒स को ले लिया 
गया । 

मछलियाँ लेकर तीनों चमुड़िया पहुँचे तो पाँच बज रहे थे | 

स्टेशन मास्टर तो कंठीधारी वष्णव कायस्थ था लेकिन टिकट बाबू था मछ- 
गिद्धा बंगाली । ताजा-ताजा ललमूहा रेह देखते ही उसकी जीभ से लार टप्कने 
लगी। बुक करने में जान-बुझकर टाल-मटोल करने लगा तो भोला को टिकट 
बाबू की नीयत पर शक हुआ | 

आखिर रेहू का ढाई-तीन सेर वज़न का वच्चा देना ही पड़ा, तब जाकर दोनों 
खाँचे बुक हो पाए और चालान की रसीद हासिल हुई। 

गाड़ी आई तो “ब्रेक-भान” में खाँचे डाल दिए गए। गार्ड नया-तया बहाल 
हुआ-सा लगता था। अपनी नीयत का पता अन्त तक नहीं लगने दिया ! 

ट्रेन वक्‍त पर खुली और नीरस वापस गया। 

साढ़े नौ बजे माल दरभंगा जंक्शन पहुँचा । 

स्टेशन से बाहर आकर रिक्शा किया। आगे बढ़ते चुंगी टैक्स अदा करना 
पड़ा। दस बजते-बजते 'बड़ी बाजार! । 

गरोखर की सछलियाँ धड़ाधड़ बिकने लगीं, शाम तक विकती रहीं। रेहू दो 
रुपये सेर । भाकुर, मोदनी और बुआरी डेढ़ रुपये सेर। रोज़ तो आती नहीं थीं, 
आती थीं कभी-कभी । गरोखर की इन मछलियों का स्वाद जिसने एक वार भी 
मालूम कर लिया वह भला इनका नाम सुनकर अपने को क्योंकर रोक पाता ? 

लगभग दो बजे भोला नजदीक के होटल से खा आया। पीछे खुरखुन भी 
खाने गया। तीन बजे के करीब उन्होंने रेट घटा दिया। रेहू डेढ़ रुपये और बाकी 
मछलियाँ रुपये सेर । पाँच बजते-बजते खाँचे खाली हो गए। 

ओौसत विक्री फी मन साठ रुपये की हुईं थी, यानी डेढ़ रुपये सेर । नकद रकम 
कुल दो सो दस रुपये की आईं थी। 

खुरखून को भोला नेपचास रुपये दिए। यह आमदनी का दसवाँ हिस्सा था ? 
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बाज़ार तक माल लाने और दो आदमियों के आने-जाने में, खाने-पीने में और 
पान-सिगरेट-तम्वाकू वर्गरह में तीस-एक रुपये खर्च हुए थे, सो अलग। 
वहीं बड़ी बाज़ार में खरखन ने भोलीराम मारवाड़ी की दुकान से सात रुपये 
की दो साड़ियाँ और तीन रुपये की छींट ले ली। जंगल के लिए अंग्रेज़ी-हिन्दी की 
गुटका डिक्शनरी और बजरंग मंडली के लिए भाखा टीकावाली रामायण खरीदी 
“मिथिला बुकडीपो से । हस्व-मामूल कुछ-एक सौदा-सुलुफ और भी। एक-आधा 
काम जिला-कचहरी से था, मगर उसके लिंए कोई जल्दी नहीं थी। 
पूरव की तरफ जाने वाली ट्रेन सात वजे छूठती थी । 
खाली खाँचे और खरीदी हुई चीज्ञ-बस्त-लेकर वे टावर के पास आए। 
टावर की बड़ी घड़ी की ओर हाथ उठाकर भोला ने मुस्कराते हुए पूछ दिया 
--ऊे वजे हैं, वताओ तो खुरखुन ? 
दाँत दिखा दिए खुरखुन ने तो ? 
-- वताना होगा ! 
--बीच वाज़ार में इस तरह वेआवरू करता है भोलाइ, तू मुझे ? 
भोला ठहाके मार-मारके हंसने लगा। हँसी का वेग थमा तो बोला--भरे 
छह बजे हैं ! देखते नहीं कि घड़ी की दोनों सुइयाँ डण्डी की सिधाई में तन गई हैं ! 
मोटी सुई तीचे की तरफ, पतली ऊपर की ओर । मोटी-पतली दोनों सुइया ऊपर 
की तरफ साथ लग जाएँगी, वारह बजेंगे । समझे भइया ? 
खुरखुन की आँखों के कोए फैलकर मानो दुहरे हो गए । क्या पता उस बेचारे 
को घड़ी-फड़ी का ! उसकी जानकारी में तो अंगूठे की छाप ही दस्तखत है। 
सीधे-सादे, मेहतती और गरीब साथी से उसकी अज्ञानता के बारे में छेड़ 
“खानी भोला ने जान-वूझकर नहीं की थी, यह परिहास सहज और अप्रत्याशित 
था । उपहास नहीं था यह । 
एक घण्टा वक्‍त था अभी । 
भोला की जेव में आज काफी रकम पड़ी थी। वह दरियादिल आदमी था । 
सामने दूकान में थालों के अन्दर मिठाइयाँ सजाई हुई थीं। पकोड़े की-सी ताक 
वाला कलूटा और तुंदियल हलवाई छोटी चौकी पर बैठकर रेजगारी गिननें में 
मशगूल था। छोकरे थे तीन-चार, वे ग्राहकों की फर्माईशें पुरी कर रहे थे। 
--खुरखुन, आओ खा लें, फिर स्टेशन जाएँगे ! 
+खाँचे ? 
_+जले आओ, दुकान के अन्दर काफी जगह है जो ! 
। 
और तब वे स्टूलों पर बैठ गए | बीच में हल्का-छोटा टेवुल था। व | एफ 
भी कुर्मी या बड़ा ठेवुल नहों था, खुरदरे काठ की निहायत मामुली एक बच 
अवश्य थी। 
पूडी-तरझारो-चटनी ओर इमतो-बालूशाहो-गुलाबजामन-बर्फी-लड्ड ***दीनों 
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'जने चार रुपये का खाना खा गए | दूकान से बाहर आकर दो-दो बीड़े मीठे पान । 
देहाती दुनिया के लिए चिरपरिचित 'मोटर' सिगरेट फूकते हुए दोनों जने रिक्शे 
'पर सवार हुए, खाँचे खुरखून थामे रहा। 
पूस का सूरज पाँच-सवा पाँच बजे ही नजरों से ओझल हो जाता है। सात के 
'घण्टे तो तब भींगी रात में वजते हैं। चमुड़िया की दो टिकरटें बाहर मुसाफिरखाने 
की वुकिग-आफिस से लेकर उन्होंने प्लेटफार्म वाला पुल पार किया और गाड़ी में 
जा बंठे । 
भीड़ नहीं थी, लोग छिटपुट बैठे थे । 
खुरखुन की तवीयत हुई चाय पीने की । भोला अपना मस्त था सिगरेट में । 
खुरखुन ने इशारे से चाय वाले को नज़दीक बुलाया । दुअन्ती देकर दो सकोरे 
'चाय ली उससे | एक अपने लिए, दूसरा भोला के लिए। 
भोला हँसने लगा-- पचमेर मिठाई से जी नहीं भरा ! अब गुड़ की इस गरम 
'शरबत पर मन आके अठका है ? राम-राम ! ! मैं नहीं पीता तुम्हारी यह चाय*** 
वह चाय वाले को पुकारने लगा--ले जा रे अपनी चाय, नहीं चाहिए हमें 
'तेरी यह लाल शरबत । 
चाय वाला नहीं लौटा तो दूसरा सकोरा भी खुरखुन ने ही पिया । 
भोला कुड़कर बोला--इसी को कहते हैं कुत्ते की लत, समझा ? 
खुरखुन दाँत निकाल-निकालकर मुस्कुराता रहा और एक हथेली पर दूसरे 
'हाथ से खेनी मसलता रहा । 
निर्मली के निकट ही मकर-संक्रान्ति के पवित्न क्षणों में कोसी के पश्चिमी 
सतंटबन्ध का शुभारंभ होने जा रहा था। वाँध के लिए मिट्टी काटने का श्रीगर्णेश 
“विहार के मुख्यमन्धी करने वाले थे। जिला दरभंगा और जिला सहर्सा की ही 
'जनता में तहीं, वल्कि समूचे विहार में 'कोसीप्रोजेक्ट' की चर्चा चल पड़ी थी । 
केन्द्र और प्रदेश (बिहार) की सरकारों ने कोसी को नियन्त्रित करने की नीयत 
से एक वृहत्तम प्रतिष्ठान संघटित कर लिया था---'कोसी---एडमिनिस्ट्रेशन 
वोर्ड'। दर्जनों प्रख्यात इंजीनियर ओर दूसरे तजुर्वेकार उच्चाधिकारी इन कामों 
'में लग चुके थे । लोहा-लक्कड़, सीमेण्ट-औजार-मशीनरी के पूर्जे वगरह ट्रकों में 
'लद-लद॒कर फाविस गंज रेलवे स्टेशन से वीरपुर पहुँच रहे थे । 
तो फिर यह अस्वाभाविक नहीं था कि पूरव की तरफ जाने वाली इस ट्रेन 
'में बैठे पसिजर कोसी-वाँध के बारे में बातें कर रहें थे। भोला से अभी उस रोज 
'मजझ्ार घाट के घटवार ने खुद कहा था--सहनी, श्रमदान में नहीं चलोगे ? कहो 
'तो जत्थे में नाम दे दूँ तुम्हारा भी । निषाद महासभा के जिला-सभापति फुलेना 
'परसाद माँझी ने श्रमदानियों में अपना नाम लिखवाया है, यह भी घटवार से ही 
'मालूम हुआ था । जो हो, ध्यान लगाकर भोला मुसाफिरों की वातें सुन रहा था। 
गाड़ी खुली तो खुरखुन को नींद आने लगी। ककरहट्टी-हाल्ट पर दो पर्सिजर 
'उतर गए। अब उस बेंच पर खुरखुन अकेले था। लुड़का दिया उसने अपने को 


नागार्जुन : चुनो हुई रचनाएँ-१ / २७१ 


खाली सीटों पर ) अगले ही क्षण नाक बजने लगी। 

साढ़े दस चमड़िया उतरे और दच्छिन की सीध में चल पड़े । 

सिर पर खाँचे, हाथ में लाठी। कंधों पर तह की हुई दोहर | बुरखुन का 
वाक्की तो ठीक था लेकिन फटी विवाइयों वाले नंगे पर ही उसे मौसम की बाद 


दिला रहे थे । 

भोला के पैरों में जते थे और पाकिट में रकम थी | रामायण और गुटका 
कोश, दोनों को गमछे में लपेटकर बाँध रखा था। वह हाथ से लठटकाए भा 
रहा था। 


चार मील का रास्ता ! सड़क कच्ची थी । बीच में दो गाँव पड़ते थे, जाग 


बड़ा-सा एक पाँतर था फिर गरोखर। 
दोनों घर पहुंचे और खा-पीकर सो गए । 


दो 


निचले मैदानों का पानो सूख चला था । 

सूखते पानी को जगह-जगह मछंओं ने चिलमननुमा सिरकियों से धर रखा 
था । विसुनी, खुरखुन, नीरस, रंगलाल जैसे मछओं के लिए निचले मंदानों वाला 
उथला-छिछला और घटता-बढ़ता यह पानी विधाता का वरदान ही था। भादी 
से लेकर ठेठ जैठ तक इस पानी से सकड़ों मन मछलियाँ वे निकालते थे। वई- 
बड़ी नहीं छोटी-छोटी मौसमी मछलियाँ। इच्चा, मारा, कतरा, पोठी, पोठ, 
देंगरी, टेंगरा, गरई, गरचुन्ती, कवई, सिगी, मंगुरी, अन्हई आदि। 

मलाही-गोंढ़ियारी से मील-भर पुरव, यह एक भारी चोर था। उत्तर- 
दच्छिन लम्बाई में कुछ ज्यादा, पूरब-पच्छिम चोड़ाई से कुछ कम | डेढ़ कोत का 
यह अंचल 'धनहा चौर' कहलाता था। मंगरलगढ़ के सिसौदिया राजाओं की 
ज़मींदारी थी पहले, अब जनाव अंचलाधिकारी साहब की खास निगरानी में भा. 
गया था। - 

कोसी का जहरीला असर इन देहातों को वीरान बना चुका था। बाढ़, 
अकाल, मलेरिया के मारे लोग तबाह थे। कोसी जब पूरव की तरफ वीस-तीम 
कोस परे थी, उन दिनों धनहा चोर की चंदन-चिकनी माटी सोना उगलती | अब 
तो गाँव के गांव उजाड़ पड़े थे। जिनमें सामर्थ्य थी वे पच्छिम हटकर दूर के 
बंचलों में जा वसे ये। - 

पहले इधर की मुदय फसल थी अगरहनी धान, अब कोई फसल “मुख्य उपय' 

नही रह गईं। बाड़ का दौरा देर से आता तो मड़ आ, मकई और मूंग की भ 
फमलें बोड्री-बशुत हो जातीं। कमी वर्षा को अति, कभी उसके अभाव की अधि 
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--धान की फसलों के लिए दोनों ही स्थितियाँ घातक थीं । 
मलाहो-गोंढ़ियारी में मछओं के तीस-पेंतीस परिवार थे। खाने वाले मुँहों 
की तादाद तेजी से बढ़ रही थी । भोला की श्रेणी के सम्पन्त-सुखी गृहपति इनमें 
दो ही तीन थे। अधिकतर मछए खुरखुन की हैसियत के थे। वे पास-पड़ोस के 
इलाकों में पाँच-सात कोस तक और कभी-कभी दस-पन्द्रह कोस तक मछलियाँ 
पकड़ने निकल जाते थे । इधर के जितने भी पोखर थे, जितने भी ताल-तलइयाँ 
थीं, जितनी भी नदियाँ और झीलें थीं, पानी का जहाँ भी जमाव-टिकाव था--- 
सारा का सारा उनका शिकारयाह था । मछलियाँ ही नहीं, सिघाड़ा-तनालमखाना- 
कमल और कुई के फूल, कमलगट्टे, कमलनाल, कड़हड़, केसौर, सारुख-जैसी चीजें 
भी पानी से वे हासिल करते थे। पुरइन-पद्म के गोल-गोल चिकने-चिकने पत्तों 
की भी बाजारों में काफी खपत थीं। तालमखाना उपजाने के लिए हजारों की 
एडवान्स देकर ये लोग पोखर लेते थे ठेके पर । ठेके अकसर सामूहिक हुआ करते । 
गरज यह कि दुक्खम्‌-सुक्खम्‌ चाहे जेसे इन मछुओं की दुनियादारी चल 
जाती थी। बच्चों के जरिये प्राइमरी शिक्षा भी परिवारों में प्रवेश पा रही थी | 
दो-तीन लड़के मिडिल पास कर चूके थे। भोला का छोटा लड़का दसवीं कक्षा 
में इम्तिहान देकर इस वर्ष ग्यारहवीं अर्थात्‌ मैट्रिक फाइनल में आने वाला था । 
डिस्ट्रिक्ट बोर्ड ने गोंढ़ियारी ओअर-प्राइमरी स्कूल को पिछले साल मान्यता दी 
थी । दो जवान गंगा में माल ढोने वाली जहाजी कम्पनी में खलासी की ड्यूटी 
पर असालतन हुए थे । 
चिलमनों से घिरा हुआ 'धनहा चौर' का पानी छोटी मछलियों का अटूट 
खजाना था । पानी वाली संकड़ों एकड़ जमीन घिरी थी । दो-दो तीन-तीन परि- 
वारों ने मिल-जुलकर थोड़ी-थोड़ी दूर का हिस्सा अपने-अपने अधिकार में ले 
रखा था। फूस की दसियों अस्थायी झोपड़ियाँ चिलमनों से हटकर सूखी जमीन 
पर खड़ी थीं । रात को तो कम-सम, मगर दिन की मीठी धूप में झोपड़ियों का यह 
संसार मुखर हो उठता । लगता कि मौजे गोंढ़ियारी के मल्लाहों-मछुओं की आधी 
आबादी यहीं आ गई है । 
जाल दुनते हुए या घागा बाँटते हुए अधे नग्न बूढ़े | हुक्का गुड़गुड़ाती या 
टिकिया सुलगाती हुई बुढ़ियाँ। कछारों में केंकड़े या कछुए खोजते हुए नंग- * 
धड़ंग लड़के ! जलते चूल्हों पर काली हाँडियाँ, करीब बैठकर हल्दी-लाल मिर्च 
पीसती हुई सयानी लड़कियाँ, फटी-मैली धोतियों वाली । 
यह साधारण झाँकी थी उस दुनिया की। माघ का महीना, पहर-डेंढ़ पहर 
दिन उठा था खुरखुन की बड़ी लड़की मघुरी अपने तीन भाई-बहनों से उलझ 
रही थी--उलझने का कारण थीं मंगुरी मछलियाँ | सेर पाँच-एक आज हिस्से में 
पड़ी थीं । 

छोटी मछलियों में तीन का बड़ा नाम है--पिंगी, मंगुरी और कब । 

सिंगी और मंगुरी लोगों को वेहद रुचिकर लगती हैं। गाढ़े किरमिची 
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रंग को चिकनी, पतली और वित्ता-डेढ़ वित्ता लम्बी यह सिंगी और मंगुरी मछ- 
लियाँ आसिन से लेकर माघ-फागुन तक हाटों-बाजारों में अपनी शुहरत की धूम 
मचाए रहती हैं । . 

मधुरी के भाई-वहत मचल रहे थे कि एक-एक मंगुरी मिल जाए तो भूनकर 
खाएँ | मगर उसने पूरे परिवार की सुविधा का ख्याल किया । 

--तीन तो आधा सेर होंगी मिलाकर ! 

--तो क्या होगा दिदिया ? 

--वाप रे, पाँच आता पैसा कुछ नहीं है तेरे लेखे ? 

अपने से छोटी वहन को मधुरी ने डांटकर कहा और आँखें फाड़कर उसकी 
भोर देखने लगी । 

तीरा मान लेगी बात तो भाई भी मान जाएगा और वह मान लेगा वो अपने 
से छोटी को मना लेगा । इसी से मधुरी सिर्फ बहन को डाँट रही थी। एक मंगुरी 
तो आखिर मिल ही रही थी उन्हें। 

तीरा गुमसुम नाखून खोंटती रही । 

मधुरी ने भाई को लक्ष्य करके एक मछली फेंक दी--ले, जा ! 

तीरा रूठककर कछार की ओर चली गई। 

नीरस ने कल दो कछए पकड़े थे। पाँच सेर गोश्त निकला। सेर-भर घुरऊुत 
की घर वाली को मिला था। रात का ख़ाना उसी गोश्त की तीमन के साथ हुआ | 
मथुरी ने ज़रा-सी तीमन बचा रखी थी और उसे वह यहाँ ले आई थी। पर्सा 
रंगलाल के लड़के ने तीन बड़ी-बड़ी अन्हुद॒ मछलियाँ कछार के पाँक के भीतर सै 
निकाली थीं, एक उनमें से वह स्वयं मधुरी को दे गया था। मधुरी ते उसे भी 
संभालकर रख छोड़ा धा, अभी पकाने वाली थी । 

भाई आठ-नो साल का था, मान गया और मंगुरी उठा ली। 

कटे धानों की खूंटियाँ उखाड़-बटोरकर लड़कों ने उस ढेर में आग बगा दी 
थी। वहीं वे मछलियाँ भुन रहे थे। मघुरी का भाई मंगुरी लेकर उधर ही वढ़ा। 
छोटी बहिन पीछे गई । 

मधुरी ने अब तक चुल्हा नहीं सुलगाया था। 

जाने क्‍यों, मंगल का मुखड़ा उसकी चेतना को आज वार-वार उकसा रहो 
था। वहुत-बहुत याद आ रही थी मंगल की । हांथ-पैर हिलाने-डुलाने को जी 

नहीं करता था। जी यही करता था कि बैठ जाए और बँठी-बंठी मंगल के बारे 

में सोचती रहे, वस सोचती ही रहे*** 

पत्धह दिन बाद मंगल की बहू आ जाएगी *** 

मधुरी का चिन्तन-चक्त घूमने लगा । 

चाहने लगी कि ध्यान में सिर्फ मंगल ही आए, मंगल की बहू न आए ध्यान 
में | फिन्‍्तु अपरिचित-अकल्पित वह बहू लाख अवांछित हो, मथुरी की चेतना पर 
मानो बल॒पुर्दक हावी हो जाती थी ! 
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पंक्तिवद्ध वीज थे मानो ! वैसे ही सुफेद, सावित और यकसा ! 

छ: साल की नंगी बिटिया अब और करीब आ गई थी, आहिस्ते-भाहिस्ते 
बिलकुल करीब आकर बाप के बदन से सट गईं। भूनी हुई मंगुरी का बद्धा सा 
आई थी । हाय-मूह काले हो रहे ये। नाकों में नेटा-पोटा, आँखों में-कीचड़। घूल- 
भरा सिर, रूखे उलझे वाल । चूतड़ में और घुटनों पर घाव । 

कड़ी मूंछ के छेटे वालों पर वच्ची ने हथेली रख दी तो खुरखुन ने वाई 
बाँह फैलाकर उसे अपनी अँकवार में भर लिया । 

उसे जल्दी थी, बच्ची के गालों ओर ठोड़ी पर हाथ फेरता हुआ खड़ा हो 
गया । वोला--छोड़, जाने दे ! बहुत सारे काम पड़े हैं।*' 

मछलियाँ टाँगकर खुरखून हाट की तरफ चला । चलते समय मधुरी से 
कहता गया कि मंगल के गौने को सत्रह-अठारह रोज रह गए हैं, मंइजा तुर्स 
कई बार याद कर चुकी है, आज जरूर मिल आना । 

माथा झुकाए मघूरी ने वाप की यह बात सुनी थी । 

उसमे तय कर लिया, आज वह मंइजा से मिल आएगी। 

गल का खयाल भुलाकर मघुरी इधर-उधर के कामों में और वातचीत में 
उलझी रही । भाई-बहनों को खाना बनाकर खिलाया, खुद खाया । हेंड़िया फिर 
उसी तरह अन्दर झोपड़ी में टाँग दी। विसुनी वावा को टिकिया सुलगाकर 
दिया । वीच-बीच में मेंड़ से जा-जाकर मछलियों का भी अपना मोर्चा संभात 
आयी थी। 

घनहा चौर में आजकल कहीं भी अथाह पानी नहीं था । 

वीचो-बीच एक-डेढ़ फर्लाय की लम्बाई और डेढ़-दो सौ गज की चौड़ाई 
में छाती-भर पानी था। जेठ आते-आते यह पानी कमर-भर रह जाता था। 
असाढ़ से लेकर कातिक-अगहन तक घनहा चौर का इतना भाग अथाह पानी की 
वजह से झील बना रहता था | शरद्‌ ऋतु में खुलकर खिलने वाले नीते कमल 
की बहार देखते ही बनती थी। हेंसुली की-सी शकल वाली यह मनोरम झंति 
ही धनहा चौर के यश में चार चाँद लगाए हुए थी । 

ज्ञीलवाला अंग चौर का दसवाँ हिस्सा था। बाकी हिस्सों में खेती भी होती 
थी, मछलियों का शिकार भी चलता रहता था। पानी के निकास वी कोई राह 
नहीं थी । सूर्य-नारायण की कृपा से पुस-माघ तक जितनी दूर पानी सुस्त गया, 
सेती वहीं तक सीमित जाती थी । शेप रहता था पानी वाला भूखण्ठ । उस 


पुराने घगगजात पानी वाले इन क्षेत्रों को 'दहलान (बाढ़-ग्रस्त) बताते था रह वे । 
पुराने-भू-स्वामियों ने मछुओं से दो-एक दफे 'जल-कर' वसूतने की तिकटुम 
भिड्टाई थी, लेकिन इसमें उन्हें कामयात्री नहीं मिली तो शील की निकटवर्ती 
पछारे फिस्तबन्री ठेफों पर सस्ते-सस्ते उठा दी थीं । 

भीला के पिता फठदार सहनो ने बीस-पच्चीस वर्ष पहले पचारा साये' 
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'सालाना शरह पर दस वीघा (तीन एकड़ से कुछ ज्यादा) कछार वन्दोवस्त 
ली थी। भागलपुर के एक अंग्रेज हाकिम को उसने डूबने से वचा लिया था, 
पुरस्कार के रूप में साहब ने राजा से यह जमीन दिलवाई थी। 934 ई० में 
भूचाल क्या आई, फउदार का भाग जाग गया था। धरती डोली तो ज्ञील का 
'पाट उथला हो गया। उस उथलेपन ने पहले की कछारों को ज़रा ऊपर कर 
दिया और अब वे उपजाऊ खेत बन गईं । 
' भोला का चाचा बिसुती गरीब का गरीब रह गया। अपनी जाँयर ही 
'उसकी असल जमा-पूंजी थी । यही हाल खुरखुन-रंगलाल-नीरस वगैरह सामान्य 
मछओं का था। उनमें आपस का एका भी ह॒द दर्जे का था। सभी परिवार दुख- 
सुख में साथ रहते थे ! 
घुटना-भर, जाँघ-भर और कमर-भर पानी धनहा चोर में यत्न-तत्र जगमगा 
'रहा था। दूर-दूर सिरकियाँ खड़ी थीं। इधर की मछलियाँ उधर न चली जाएँ 
उधर की इधर न आ जाएँ, इसी से निश्चित फासलों पर पानी की हृदवन्दी की 
'गई थी। 
विसुनी, खुरखुन, रंगलाल, नीरस आदि ने मिलकर काफी दूर तक घेरा डाल 
रखा था झील की एक फाँडी गोंढ़ियारी के सामने उत्तर की ओर काफी इधर बढ़ 
आई थी ! अब कमर-भर पानी रह गया था। यह पानी चंचल नही, स्थिर था। 
नबहता पानी होता तो पतली त्तीलियों से आढ़े-तिछे बनी हुई, वल्माऊ-उलझाऊ 
“किस्म की 'सरेला' लगाई गई होती । कभी-कभी हँकाई होती | मछलियों के झुण्ड 
अपनी हद में एक-तरफा वटुर आते फिर उन्हें गाज से छाँक लिया जाता या 
“टापी के सहारे पकड़ लिया जाता। 
साझे के शिकार में डेढ़-दो सेर गरचुन्ती मछलियाँ आ गई तो मधुरी ने बहन 
को पुकारा । वह अपने हिस्से के पानी में घुसकर इच्चा और मारा छाँक रही थी 
प्हाथ में छोटा गाज था । वह तो नहीं आई, भाई नजदीक आया । 
--मैं चली घर को, तू चलेगा ? 
--अभी नहीं ! वहन के साथ आऊंँगा। 
--तो छोटी को ले जाती हूं । 
छोकरे को भला क्या एतराज होता ? 
नीरस की झोपड़ी के पास धूप में वेठकर लाई खा रही थी । मधुरी ने हाथ 
से घर की ओर चलने का संकेत किया तो दौड़ी आई । 
भोला के खलिहान से ज़रा हटकर यह रास्ता था, पुराना वगीचा और नई 
अमराई में से होकर । 
कोई कुछ गा रहा था। स्वर और अलाप मधुरो को परिचित-से लगे। 
'उसका दिल घड़ कने लगा*** 
अरे, यह तो चुल्हाई को तान है! “मछरिया'**कवबहूं पकड़ में न आावे 
अहरिया 5६**० | 
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चुल्हाई ! रंगलाल का वड़ा लड़का ! 
मघुरी को कल खुद आकर “अन्हई' मछली दे गया था। तीन थीं लेकित 
उनमें जो बड़ी थी वही मधघुरी को पकड़ा आया था चुल्हवा ! 
मंगल और चुल्हाई--दोनों मधुरी के लिए जान देते थे । उसकी तरफदारी 
यद्यपि चुल्हवा के मसीव में नहीं पड़ी । फिर भी पट्ठा मधुरी पर फिंदा था | 
वह इधर-उधर देखने लगी, चुल्हाई नज़र नहीं आा रहा था। 
गले में मिठास गज़बव की थी। हल्की ट्यून में दिल का सारा दर्दे उंडेलकर 
गा भी रहा था और खलिहान के आगे वांसों के झुरमुट में पत्ते भी तोड़ रहा था। 
मधुरी ने चाल धीमी कर ली। चुल्हाई के गाये पद अब साफ-साफ उसके: 
कानों में पड़ रहे थे--- 
“कबहूँ पकड़ में न आवे मछरिया ! 
जुलमी मछरिया चलवल मछरिया ! 
कबहें पकड़ में न आवे मछरिया ! 
ताल में खेले, तलइया में खेले ! 
कुंइ्या में दुबकी लगावे मछरिया ! 
कवहूँ पकड़ में न आवे मछरिया ! 
जुल्मी मछरिया ! ! 
रात की वेरिया बिल्कुल लपत्ता ! 
दिन में नजर मटकावे मछरियां! 
कवहूँ पकड़ में न आवे मछरिया ! 
जुल्मी मछरिया ! | ******** 
मध्‌री की रफ्तार इतनी घीमी हो गई थी कि साथ चलने वाली छःसाला 
छोटी बहन सौ-एक कदम आगे निकल गई। मुड़-मुड़कर पीछे देख लेती थी। आगे 
कुत्ता दिखाई दिया तो डर गई, जोरों से चीखी--दि-दि-या गे । गे दि-दि-. 
याईइ5६ | | 
तब मधूरी का ध्यान टूटा और परों में फूर्ती आई। 
धर पहुँची । माँ को मछलियाँ सौंपकर भोला की दादी से मिलने निकली | 
नाक नुकीली | आँखें बड़ी-बड़ी । सूरत साँवली। होंठ पतले । दाँत छोदे- 
छोटे, हमवार और मोतियों-से चमकीले । कद मंझोला ।--मधुरी अठारह साल 
फी हो चुकी थी, मलाही-गोंढ़ियारी के युवक अपने गाँव की चार-पाँच सुन्दर्ियों में 
उसमी गणना करने लगे थे। मंगल ओर घुल्हाई के साथ मधुरी के स्नेह-सम्पर्क 
को अफवाह दो-एक धार उड़ी थीं फिर आहिस्ते-आहिस्ते दव गई थीं। अब 
मंगत की वहू गौना कराकर लियाई जा रही थी और मधुरी का भी गौना तब हो 
घुवा था । 
भोसा का चैठकखाना सपड़ों से छाया हुआ था | दूर से हो जगमगा रहा था । 
करती पिछले वर्ग ही बाहरी उठ-बैठ के लिए भोला ने यह घर तैयार करवाया था। 
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दीवारें कच्ची इंटों की, छप्पर बाँस-फूस के। ऊपर खपरैल। पाँच सौ का खर्चा 
पड़ा तो पड़ा लेकिन वस्ती गोंढ़ियारी में यह एक शानदार वेठकखाना तैयार हो 
गया । मछओं की समूची विरादरी को इस पर गव॑ था। 
पीछे अन्दरवाले घर थे, सामने बड़ा-स। आँगन था---वाहरी सहन । सहन के 
बाई भोर, छोर पर दो बैल वँधे थे जिनके सामने काठ को छोटी नाँद पड़ी थी । 
दाहिनी तरफ बाँस के दो खूटों के सहारे एक पुरानी डोंगी आधी खड़ी थी, दो 
बढ़ई नीचे बंठे उसकी पेंदी की मरम्मत में लगे थे । बसूला, रुखान, रंदा, आरी, 
वर्मा, नाप-निशान के लिए कालिख पुती सुतरी, इंच, रेती, टाँगी, काठ का 
हथौड़ा'"" कितने ही औज्ञार इदें-ग्रिदं बिखरे पड़े थे। रह-रहकर ठुक-ठुक की 
आवाज़ें निकल रही थीं। ज़रा हटकर रस्सी-समेत डोल रखा था, आसपास की 
हल्की भीगी धरती उसके चूते रहने का सबूत पेश कर रही थी । दिनांत की धूप 
सहन के पूर्वी छोर को छूने ही वाली थी। बैठक के बरामदे पर खंभेली से पीठ 
टिकाकर विसुनी बैठा था और जाल बुन रहा था । 
बाहर वाली अंगनाई पार करके, बैठकखाना के पास से होती हुई मधुरी 
भोला के परिवार में पहुँच गई । 
कपड़े पर सूखे बड़े चिपके हुए थे, ओसारे पर बैठकर मंइज्ा उन्हें छुड़ा रही 
थी। सोलह-साला जिलेबियाँ चुल्हा सुलगाने की फिक्र में थी। मंगल की माँ के 
हाथों में तराजू और वटखरा था, चावल तोल रही थी। भोला और मंगल कहीं 
गए हुए थे। जंगल मधेपुर गया था फुटवाल-मैच देखने । छोटी लड़की सिलेबिया 
पड़ोस के वच्चों में खेलने गई थी। 
मधूरी मंइजा के पास जा बेठी और बड़े छुड़ाने में हाथ वठाने लगी । 
मंइत्ा ने गौर से मधुरी का चेहरा देखा। वोली---ताड़ होती जा रही दिन 
से दिन ! क्‍यों री ? 
मधुरी संकोच के मारे झुक गई | मगल की माँ ने उधर से कहा--इंसका भी 
गोना वेसाख तक हो जाःएगा। 
इस चर्चा से जिलेबिया को ग़ुदग्रुदी-सी महसूस हुई, जी में आया कि वह भी 
कुछ कहे। लेकिन माँ के डर से चुप रही) पर, दादी (मंइत्रा) के सामने 
अनाप-शनाप चाहे जो भी वक जाती, कोई वात नहीं । 
अपने गोना के बारे में महुरी अब और कुछ नहीं सुनना चाहती थी। चाहती 
थी मंगल की बहू के बारे में सुनना, वल्कि इसी लिए आई थी । 
ससुराल में तेरे कौन-कौन हैं ?--बुढ़िया ने पुछा और लगा कि अभी वह 
इस प्रकार को अपनी अनेक जिज्ञासाएँ मधूरी के शब्दों में पूरी करता चाहती है । 
मेइता का प्रश्न वेकार गया । मंगल की माँ का सारा ध्यान चावल तोलने में 
केन्द्रित था और मधुरी मौन थी। 
कि जिलेबिया ने एक साधारण-सी वात कहकर प्रसंग ही वदल दिया । चूल्हा 
चुलग उठा तो वह बोली--पहले हमारी भाभी आ लेगी, मधुरी का गौना बाद 
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को होगा। 

मधुरी ने चट से पूछा--तेरी भाभी के कितने भाई हैं जिलेबिया ? 

तीन 

--और बहनें ? 

--भाभी को छोड़कर दो भोर हैं । 

इस तरह के सावल-जवाब दस-पाँच और चले । फिर कुछ क्षण बाद, सुलगाई 
हुई टिकिया चढ़ाकर जिलेविया मंइजा को हुदका थमा गई तो ध्वनि और स्फोट 
का श्रुतिमघुर सिलसिला चला---गुड़-गुड़-गुड़-गुड़-गुड़ क्‌, गुड़-गुड़-गुड़-गुड़'** 

कपड़े से च्िपके हुए सूखे बड़े अलग हो चुके थे। बड़ों से भरी चंगेरी' 
जिलेविया अन्दर रख आई तो मधुरी से सटकर बैठी । 

मघुरी खिसककर मंइत्रा के पीठ-पीछे उकड़” बंठ गई। 

बुढ़िया के वाल अब भी सारे के सारे सफेद नहीं हुए थे, रुखे-सूखे अवश्य थे । 
मधुरी ने वालों के जंगल में जूं का शिकार शुरू कर दिया । एक-एक वाल की जड़ में 
अपनी ताज्ञा और पैनी निगाहें फेंकने लगी। नज़रों की सफाई और उंगलियों की 
फुर्ती, जुं की गिरफ्तारी के लिए वस और चाहिए ही क्‍या ? शिकार हाथ आने 
लगे और अंगठों के नाखनी पाटों पर टपाठप उनकी कचूमर निकलने लगी। 
बीच में एक वार अण्डों वाली बड़ी ज॑ पकड़ में आई तो मधुरी का चेहरा चमक 
उठा और विस्मय में हल्की चीख निकली--गे मंइजा ! कैस-कैसा जानवर पाले 
हुए है तू! तब जिलेविया न उस जूं को अपने कब्जे में ले लिया । 

जरा देर बाद मंइबा के कंधे में अपनी ठुड्डी पंसाकर आहिस्ते से पृछा-- 
किसलिए बलाया था मुझे ? ' 

बुढ़िया बोली--वह आएगी, मेहमान आएंगे । मंगल की माँ अकेले वया-यया 
करेगी ? तुझकों अभी से सब कुछ समझ-बूझ के रखना है, नहीं तो बखत पर मुह 
यादेगी ! हाँ! 

मंगल की माँ तौलने का काम खत्म कर चुकी थी। खड़ी हुई, नजदीक जाई 
ओऔर हाथ चमकाऋर कहा--तू तो अब आती ही नहीं ? 

स्वरों में उपालंभ की साँस थी। मधुरी ने उसे अनुभव किया। सचमुच वह 
पन्द्रह रोज़ बाद आज इधर आई थी । सफाई के तौर पर कुछ कहना जरूरी हो 
गया । 

मंइत्रा के वालों को छोड़ दिया । सामने आ गई और कहां-- माँ की तवीयत 

कफ नहीं थी, पिछले दिनों। घर की सारी जिम्मेदारी मेरे माथे आ पड़ी थी 


मंद ! 

मंगस की मां ने क्षपनी वेटी से कहा--देख कया रही है मुलर-मुलुर ! चावल 
उद्यतर अन्दर स्मेगी कि नहीं ? 

फिर मधूरी दी ओर देखकर बोली--देखती है मथुरी, सोलह ताल की ही 


गई को भी खिलेदिया के मगज में अपने आप कोई बात नहीं आती है! परयसग 


'पर भूंकना पड़ता है, तधी समझती है। हाय राम, ससुराल में कैसे इस भकोल का 
'निवाह होगा ! ) *** 

बाँह-समेत हाथ उठाकर मंइतरा बीच में ही टप्प से बोली--तू जब पीहर से 
'पहले-पहल यहाँ आई थी तो दाल छौंकने तक का लूर नहीं था ! हूँ ! ! 

मंगल की माँ ने इस पर कहा---जिलेबिया ससुराल जाएगी तो दाल-भाजी 
“बधारने के लिए तुम साथ जाना, हूँ ! 

'मधुरी ने बीच-वचाव किया, बोली--नहीं काकी, जिलेबिया मछली भच्छा 
'पकाती है ! मेरे सामने तुम इसको वेशऊर न कहना ! 

खेल-खेल में सिलेबिया को किसी ने कुढ़ा दिया था। रोती हुई आकर माँ के 
सामने खड़ी हो गई तो सबका ध्यान अपनी तरफ खींच लिया उसने । 


तीन 


'गरोखर और उससे पच्छिम कोस-भर का इलाका देपुरा के मेंथिल जमीदारों 
'के अधिकार में था। कभी वे सचमुच 'वाबू साहेव' और 'सरकार' थे । तिरहुत के 
खानदानी शासक । 
बवलेकिन ज़मींदारी-उन्मुलन कानून के मुताबिक रैयतों से जमीन का लगान 
या मालगुजारी वसूल-तहसौल करने के हकों से मोकूफ हो चुके थे। व्यक्तिगत 
'जोत की जमीन, वाग-बगीचे, कुआँ-चभच्चा और पोख र, देवी-देवता के नाम चढ़ी 
हुई जायदाद, चरागाह, परती-परांत, नदियों के पाट और तव्वर्ती भूमि-जैसी कुछ- 
एक अचल सम्पत्तियों के मामले में ज़मींदारी-उन्मूलन कानून ने भ्ू-स्वामियों को 
खुली छूट दे दी । नतीजा यह हुआ कि पोखरों औरचरागाहों तक को वे चुपकै- 
“चुपके बेचने लगे---““आग लगते झोपड़ी जो निकले सो लाभ ।” 
गरोखर के भिण्डों पर बाग थे जिनमें आम, जामुन, कटहल, बड़हल, वेल, 
'पितोझिया, मौलसिरी, नीम, पाकड़, सेमल, वरगद, पीपल और साहड़ के पुराने 
'पेड़ थे । पिछले दो-तोन वर्षो के अन्दर दो-तिहाई वृक्षों का सफाया हो चुका था। 
कछार की ज़मीनें धड़ाधड़ आवाद हो गई थीं। गढ़पोखर की हृद के अन्दर पानी 
के चारों ओर लहलहाती फसलें देखकर लोग कहा करते--दस-पाँच साल में अब 
'गरोखर नहों रहेगा, उथली-छिछली तलैया रह जाएगी यहाँ ! 
मलाही गाँव का मोहन माँझी लेकिन और ही सपने देख रहा था। 
मोहन माँझी के स्वप्न थे कि गढ़पोखर का जीर्णोद्धार होगा आगे चलकर 
ओर तब मलाही-गोंढिया री के ये ग्रामांचल मछली-पालन-व्यवसाय का आधुनिक- 
'तम केन्द्र हो जाएँगे। वैज्ञानिक प्रणाली से यहाँ मछलियाँ पाली जाएँगी । पूस्त से 
लेकर जेठ तक प्रतिवर्ष अच्छी से अच्छी मछलियाँ अधिक से अधिक परिमाण में 
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हम निकाल ले सकेंगे । एक-एक सीजन में पचास-पचास हज़ार रुपयों तक की आय 
होगी । मलाही-गोंढियारी का एक-एक परिवार गरोखर की वदोलत सुखी-सम्पत्न 
हो जाएगा। विशाल जलाशय की इन कछारों में हम किस्म-किस्म के कमलों और 
कुमुदिनियों की खेती करेंगे । पक्‍्की-ऊँची भिण्डों पर इकतल्ला सैनिटोरियम बनेगा, 
फिर दूर-पास के विश्वामार्थी आ-आकर यहाँ छुट्टियाँ मनाया करेंगे' ** 

मोहन माँझी पागल नहीं था, सपने ही नहीं देखा करता था। राष्ट्रीय स्वा- 
घीनता संग्राम का एक अदना-सा सिपाही था वह । १५ अगस्त “४७ के पहले ही 
तीन वार जेल की सज़ाएँ भुगत आया था। खरी-खरी सुनाने को और सव॑-साधा-' 
रण जनता का पक्ष लेकर चाहे जो-कुछ कर गुज़रने की लत पड़ गईं थी। अब वह 
हँसिया-हथौड़ा-मार्का लाल झण्डा वाली किसान सभा का थाना-सभापति था। 
इससे पहले प्रजा समाजवादी पार्टी की जिला-कमेटी का सदस्य था । कम पढ़ा- 
लिखा होने पर भी समझ पैनी थी और ईमानदारी के तो भला क्या कहने ! 

आधा चैंत बीत चला था। 

रविवार होने से स्कूल में छट्टी थी । 

प्राइमरी स्कूल का यह भितहा मकान गाँव के पूर्वी छोर पर था। तीन तरफ 
से घिरा, सामने खुला । अंगनई का अगला हिस्सा तग्गर-कने र-बेला-हरसिंगार के 
धाड़ों से सरसब्ज़ था। 

विरादरी के बालिग मेम्वरान जुटे थे---भोला, खु रखुन, बिसुनी, रंगलात, 
नीरस, नरायन, छीतन, वंसी, नवति, कल्‍लर, भोकर, नथुनी, नकछेदी, वीलट, 
भइयन, ट्न्नी, जलधर, गगा, नंदे'*“वर्ग रह सारे के सारे थे। पचास-साठ जने' 
हींगे। औरत एक भी नहीं थी । दस-पन्द्रह लड़के त्तमाशवीन बने किनारे-कितारे 
खडे थे। 

कभी शोरगुल बढ़ जाता और कभी एक ही आदमी कुछ कहता सुनाई देता । 
कुछ-एक की जीभ नहीं, हाथ ही सक्रिय थे । जाल विनने लायक मज़बूत धागा 
वाँट रहा था कोई, कोई जाल विन रहा था। कोई ठापी या गाँज बनाने के लिए 
वाँस की फट्ठी से खपच्चियाँ छील रहा था तो किसी के सामने मूंज पड़ी थी । 

खुरसुन की गोद में उसकी वही छः साला बेटी थी। 

गोनड़ सबसे बूढ़ा था, तिरासी साल का । 

भोला ने नाम पुकारकर पूछा--गोनड़ बाबा, तुम्हारी क्या राय होती है ? 

निकले हुए बगन और पतली सफेद मंछें, गोनठ़ के चेहरे की यही विशेषता 
धथी। सबबी निगाहें बुड़ढे पर जमी थीं! उसने आँखें मिचमिचाकर कहा---मैं 
गा सीन ब्रिभुवन से बाहर हूं? अरे, जो सबकी राय होगी वही दाय मेरी 


हैँ 
जे 
ब्ल्क 


इतना महकर गोनड़ ने माया सकाया और मै ली धोती की पट से नाक पीछ 


तो भी नुःछ कही न--पँच-सात आदमियों का समयेत स्यर । 
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बूढ़े ने जमात की तरफ देखा | उसकी अपनी पतली भौंहों वाली काली आँखें" 
चमक रही थीं | दृढ़ता का भाव मुखमण्डल को दीप्त कर चुका था। 

उसने गम्भीर लहजे में कहा---“यह पानी सदा से हमारा रहा है, किसी भी" 
हालत में हम इसे छोड़ नहीं सकते। पानी और माटी न कभी बिके हैं, न कभी 
बिकेंगे । गरोखर का पानी मामूली पात्ती नहीं, वह्‌ तो हमारे शरीर का लहू है । 
जिनगी का निचोड़ है।” 

गोनड़ इतना ही कहकर बैठ गया । 

जमात में आज बड़ी सरगर्मी थी। सभी एकमत थे कि छोड़ा नहीं जाए।' 
गढ़पोखर पर हमेशा अपना अधिकार रहा है। ज़मींदार जल-कर लेता था, हम देते 
थे। नया खरीददार दूसरे-तीसरे गाँव के मछुओं को मछलियाँ निकालने का ठेका 
देता चलेगा और हम अपने पुश्तैनी अधिकारों से वंचित होकर रुलते फिरेंगे, भला' 
यह भी क्या मानने की वात है ? 

नया खरीददार सतघरा के ज़मींदार थे। वे लोग गढ़पोखर की नये सिरे से 
बंदोवस्ती देकर ज्यादा से ज्यादा रकम बटोरना चाहते थे । उनमें से एक शासकड- 
दल का पुराना और प्रतिष्ठित नेता भी था। पटना, दिल्‍ली और जिला-केन्द्र 
लहेरिया सराय के बड़े अधिकारियों से उनकी मिली-भगत थी। दफा १४४ के मुता- 
विक खट्‌ से एक समन आ धमका था । तभी गोंढ़ियारी के मछुओं में यह सरगर्मी 
आाई थी। 

ऐसा एक भी दिन नहीं गुजरता जबकि गढ़पोखर से मछलियाँ न निकाली 
जाती हों। 

इस तिपहर में भी दो नौजवान उत्त रवाली भिण्ड की ओर पानी में काँटे डाले” 
वेठे थे। यों भी छोटी मछलियाँ निकालनेवालों के लिए रोक-टोक कम थी। बड़ी 
मछलियाँ निकालना मना था। बाढ़ और वर्षा के दिलों में यह प्रतिवन्ध काफी 
ढोल हो जाता था । 

भोला, नकछेदी और गंगा सहनी ने पिछले वर्ष तीन हजार रुपये नकद गिन- 
कर दो साल के लिए गरोखर का पट्टा लिखवाया था । मछलियाँ निकाले जाने पर 
आधा हिस्सा उनमें मछओं की मजद्री होती थी वाकी आधा हिस्सा भोला, नक- 
छेदी और गंगा सहनी आपस में बराबर-बराबर बाँट लेते थे । 

अब सतघरा के भूमिहार जमींदार गढ़पोखर के मामले में बया रुख लेंगे, 
फेहना असम्भव था। कई तरह की अफवाहें उड़ रही थीं और गोंढ़ियारी के 
मछुओं का मन अशान्त था । 

बैठक अनियमित ढंग से ही थोड़ी देर तक चलती रही | वाद को लोग उठ- 
उठकर जाने लगे और स्कूली लड़के कवड़डी खेलने आ धमके ! 

भोला, खूरखुन, रंगलाल, नीरस आदि आठ-दस जने रह गए थे। मोथी की 
उस चटाई पर कोई पूरा लेट गया था, कोई आघा | नीरस बैठकर जाल बुन रहा 
था। जुरखुन बाँस की पतली चैली में से छोल-छोलकर तीलियाँ तैयार कर रहा 
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था | सिलेविया हुकका भर लाई थी, भोला उसे गुड़गुड़ा रहा था । रंगलाल और 
नकछेदी लेटे-लेटे बातें कर रहे थे ! उस बातचीत में सभी के दिल मानो पिरोए 
हुए थे । 
गढ़पोखर की इधरवाली भिंड काफी ऊँची थी। गोंढ़ियारी का उत्तर-पुरवी 
कोनैला छोर उसे छता था। गाँव से उत्तर सटकर पुरानी अमराई और अमराई से . 
लगा हुआ था गरोखर का इधर वाला (दविखिनी) भिण्डा । प्राइमरी स्कूल गाँव 
के उत्तर-पुरव, गरोखर की ऊँची भिण्ड के दविखनी ढलान पर, खड़ा अलग प्ही 
जगमगा रह। था । स्कूल का पिछवाड़ा गाँव की तरफ और अगला हिस्सा पोखर 
की तरफ पड़ता था। चमृड़िया रेलवे-स्टेशन से आने वाली सड़क पूर्वी भिण्ड के 
पासापासी आकर ज़रा आगे बढ़ते ही 'धनहा चौर' के सम्मान में धा-अदव 
धनुपाकार हो गई थी; गोंड़ियारी और मलाही को दाहिनी बगल से सहलाती : 
हुई आधी मील चलकर वह फिर दक्षिण दिशा में सीधे मुड़ी थी। खूब चालू रास्ता 
था यह । पिछले पाँच-सात वर्षों में मिनिस्टरों-आफिसरों-मेताओं-ठेकैदारों की दूर 
दसगुनी बढ़ गई थी, अब जिला बोर्ड इस कच्ची सड़क को पक्‍क्री सड़क ही नहीं 
बल्कि 'पीच-रोड” बनाने पर तुला था। फूलपरास-बाजार से बिरौल होती हुई 
बहेड़ी और लहेरिया सराय तक पहुँचने वाली इस 'पक्‍्की सड़क! को सन्‌ ५६ के 
अन्त तक तैयार होना ही था । 
स्कूल के बाएं, छोटी मछलियाँ फाँसने वाले छोटे-हल्के जाल ऊँची भिण्ड पर' 
सूख रहे थे'* 'घूम-घुमाकर पानी में फेंके जाने वाले जाल थे ये---दोनही, पोठिया, 
मरइली, खपियार, घनी, सतोल, दुआली, ठेंठी'*“कई किसमें थीं छोटे जालों 
की । 
ति-पहर की चैती धूप उन्हें सुखाने को काफी थी। चार-पाँच बोस पच्छिम 
बहेड़ा से पूरथ किसी गाँव की सूखती तलइया में इन जालों का इस्तेमाल किया 
गया था। अब आज ये सूख रहे थे । 
सबकी नजर बचाकर मोहन माँझी आया और स्कूल के आँगन में पढ़ा हो 
गया। | 
लड़के कबड्डी खेल रहे थे---चेत्‌ कबड्डी चेत्‌ कबड्डी चेत्‌ कबड्डी चेत्‌ 
कबड्डी “और मोहन माँझी के अन्दर वैठा हुआ नौजवान छत्राँग मारकर बाहर 
निकल भागा । जाकर वह सेलनेवालों में णामिल हो गया**'चेत्‌ कबड्डी ! चेत्‌ 
कबड्डी ! ! *** 
मगन होकर मोहन माँसी कबड़॒डी का खेल देसने लगा। थोष्टी देर के लिए 
मूल गया कि दिस सतलद से यहाँ आया है । 
ग्रीप्म के आरम्भ को घुलसी दूबों से ढका-ढका-सा स्कूल का आँगन निगाहीं 
को करार रहा था। बीचों-बीच सीधी-गादी रेखा थी, हल्के हाथों की छोटी रा रप 
में ददिया जमीन सुरचनगूुरबझर बनाई हुई। खिलाड़ियों के दोनों दलों की 
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मोहन माँझी देर तक खड़ा रह जाता अगर सुर्ती थूकने न उठा होता भोला। 
भोला देर तक खंनी की डबल जूम निचले होंठ से दबाए हुए था। छोटी 
' तम्बाखू की यह तेज-कड़क पत्ती चीरस जाने कहाँ से लाया था ! सभी ने तारीफ 
की थी। वीडी-सिगरेट और जर्दा-किमाम के इस जमाने में छीटी तसम्वाखू का 
महातम गो कि घट गया है तो भी गोंढ़ियारी के मछए बड़ी तम्बाखू के नाम पर 
उत्साहित नहीं होते थे । 
देर तक सुर्ती मूह में रखे रहने के कारण भोला का साथा चकराने-सा लगा 
तो उठकर वह उसे थूकने आया। 
थधूककर लार की तार धोती की खूंट के सहारे पोंछने लगा। निगाहें सामने 
कबड्डी खेलने वालों से जा टकराई । गाँव के ही लड़के थे | कुछ एक नौजवान 
तमाशाई भी थे, कुछ एक छोटे बच्चे । बाकी जो थे, सो मलाही के वही मोहन 
माँझी । माँझी को हमउम्र लोग 'नेताजी” कहते थे और उसने अनासवित दिखला- 
कर अपना यह नाम चालू हो जाने दिया था। 
.._ भोला और मोहन ने दर्जा दो साथ-साथ पास किया था। छे: महीने की 
जेराई-छोटाई थी ।एकाएक वह दिखाई पड़ा तो भोला हुलास-भरी अप में 
चोला-“अरे, नेताजी ! कब से खड़े हो भाई ? ” 
सुपरिचित स्वर कानों से टकराए और मोहन माँझी के अन्दर का नौजवान 
गायब हो गया। 
भोला आगे बढ़ आया । खुरखुन, रंगलाल, नीरस सभी उठ आए । 
माँझी को स्कूल के अन्दर ले गए। 
आधी बाँहों की कोकटी कमीज़। मामूली सूतों की मटमेली धोती | खाकी 
थेला बाँह से लटक रहा था । पैरों के नाखून बड़े-बड़े और बेकाबू । चेहरा गोल, 
पेशानी चौड़ी। लाल-लाल छोटी आँखों में काली पुतलियाँ खूब खुल नहीं पा 
रही थीं । 
नेताजी जब कभी उनके बीच आ धमकता तो जीवन की सोई हुई ताजगी 
को जगा जाता। 
खुद भी व्यक्ति-व्यक्ति की बातें ध्यान से सुनता । कभी-कभी शाम को आता 
मोर खाना भोला के साथ खाकर अपनी जाति के महान्‌ पूर्वज जयसिंह और रन्तू 
सरदार की गाथाएँ रात-भर सुनता रह जात्ता 
चैठ्ने पर थोड़ी देर तक जिला-जवार, देश-परदेश और समय-साल की 
चर्चाएँ चलीं । सतघरा.के बबुआन गरोखर के पानी से वे-दखल करना चाहते हूं 
भलाही गोंढियारी के मछबों को, अब अदालती भूल-भुलइया में भटकाकर उन्हें 
वे-दम कर देना चाहते हैं* “मोहन माँझी से यह सब छिपा नहीं था । 
लड़कों की कबड्डी हो चुकी थी। दिन थोड़ा था । सूखते हुए जाल समेटे जा 
रहे थे । 
भोला; खुरखुन आदि भी मोहन माँझी को आगे करके वैठकखाना में आा 
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'पहुँचे । 
धान के नारों की बिनी मोटी चटाइयाँ तीन-चार विछी थीं । उन्हीं पर 
भाई लोग बैठ गए | अबकी नेताजी ने थैले से रसीदें निकाल लीं और किसान- 
सभा का मेम्वर वन जाने की अपील करते हुए उसके उद्देश्यों पर प्रवचन आरम्भ 
कर दिया । 
बीच में ही खुरखून ने कहा--““मगर हम तो किसान नहीं, मछुए हैं। 
“किसान सभा-फिसान सभा का मेस्वर होने से हमें क्या ! नेताजी, मछुआ-कछुआ , 
सभा कोई कहीं हो तो मुझे बताना । उसका मेम्बर जरूर बन जाऊंगा ।” 
“मछुआ लोगों की सभा तो है ही”--भोला ने कहा--“अरे, वह निपाद 
महासभा है न खुरखुन भाई ? / 
--फुलेना परसाद वाली ? 
--तो और कौन-सी ! 
--+फिर नेताजी की किसान-सभा का मेम्बर हम क्यों बने ? 
भोला जवाब देने ही जा रहा था कि मोहन माँझी ने हाथ के इशारे से उसे 
“रोक दिया, कहा--“मैं बताऊँ। 
इसी बीच जिलेबिया भर-घंगे री भुने चिवड़े और मछली के तले खण्ड सामने 
“रख गई । लेकिन अभ्यागत ने उधर ध्यान नहीं दिया। भोला ने ध्याव दिलाकर 
कहा---“नेताजी, यह भी चले और वह भी चले ! /” 
रंगलाल चला गया था | खूरखुन और नीरस ने भोला की बात का समथन- 
अनुमोदन किया--/हाँ, नेताजी ? ” 
“पाँच मिनट बाद,“--मोहन माँझी ने नाश्ते की चंगेरी वाई तरफ सरका 
'दी और बताना शुरू किया 
“भाइयो, किसान सभा देहातों में रहने वाले कुछ मेहनतकश लोगों का एक- 
मात्र मिला-जुला सुदृढ़ संगठन है। हम लोग मछुआ हैं, निषाद भाई हैं । सहनी ेल्‍ 
मुखिया, खुनौट, सोरहिया, बाँतर, तीयर, जलुआ, माँझी; खानदानी उपाधि 
किसी की कुछ है तो किसी की कुछ। मगर हैं फिर भी सभी निपषाद। किसी युग 
“में हमारी संख्या थोड़ी थी । उन दिनों केवल नाव चलाना और मछलियाँ पकड़ना 
हमारे पेशे थे । अब हमारी विरादरी खेती भी करती है, मज़दूरी भी । पढ़-लिख- 
कर कुछ-एक भाई-बहन ऊँचे ओहदों पर भी पहुँच रहे हैं। समूचे भारत की वात 
छोड़ दें । बिहार की ही लीजिए । अपनी विरादरी के सैकड़ों लड़के आम विहारी 
'लड़कों और दूसरे-दूसरे प्रदेश के प्रवासी लड़कों के साथ मिल-जुलकर स्कूला- 
-कालेजों में ज्ञान-विज्ञान हासिल कर रहे हैं । जात-पाँत की पुरानी दीवारें ढह 
"रही हैं, नये प्रकार की विशाल विरादरी उनका स्थान लेने आ रही है। एकता 
का यह आलोक देहातों में भी प्रवेश कर चुका है। जब ऐसी बात है तो नाहक 
हमारी बिरादरी के चन्द अगुआ निपादों के अलग संगठन का शंख फूंक रहे हैं। 
“दो-चार स्वार्थी निषादों का इससे फायदा होगा, यह मैं मानता हूँ | मेंथिली महा- 
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सभा, राजपुत महासभा, यादव महासभा, दुसाध महासभा आदि जो भी साम्पर- 
दायिक संगठन हैं सभी का वायकाट होना चाहिए। इन महासभाओं के नेता 
आम लोगों की एकता में दरार डालने का ही एकमात्र काम करते हैं । देहातों 
'में रहने वाली सारी जनता का खेती-किसानी से थोड़ा-बहुत लगाव रहता ही 
है, तो जैसे कोई किसान सभा की भमेम्वरी से इन्कार करेगा ? गढ़-पोखर हमारे 
'हाथों से न निकले, इसके लिए हमें कोशिश करनी होगी । इस संघर्ष में तिपाद 
महासभा, नहीं, किसान-सभा-जैसी जुझारू जमात ही हमारी सहायता कर 
नसकती हैँ ००० 7 

लगभग पन्द्रह मिनट तक मोहन माँगी बोले । 

श्रोताओं ने बड़े गौर से प्रवचन सुना । बातें अपनी भाखा में यानी मैथिली 
'में कही गई थीं और समझाने-बुझाने की नीयत से कही गई थीं, व्यास्यानवाजी 
'का तूफानमेल नहीं छोड़ा गया था । कुल मिलाकर असर अच्छा ही पड़ा था । 

--अच्छा, तो नाश्ता कर लो अब ! 

+-हाँ, नेताजी ! 

भोला के स्वर से कई कंठों के स्वर आ मिले । 

बरामदे के किनारे डोल में पानी था, लोटा था। 

मोहन माँझी उठकर मूँह-हाथ घो आए तो भोला ने अपना भेंगोछा आगे कर 
दिया --पोंछ लो ! 

हाथ-मूँह पोंछ-पांछकर मोहन आ बंठे और नाश्ता शुरू हुआ । चिवड़े भुने 
थे, उनमें अचार का मसालेदार तेल मिलाया हुआ था। नमक और हरी मिर्च 
अलग भी थी। बुआरी मछली के तले हुए आठ-दस खण्ड दूसरी छिपिया में थे । 

बातें होती रहीं और नाएता भी चलता रहा । 

मंगल ने आकर मोहन को 'पाँयलगी' की, चिवड़ा-मछली से भरे मूंह की 
'दवी-सिकुड़ी आवाज़ में उसने कहा---“मस्त रह वेटा ! ” 

भोला ने पूछा---''जंगला कहाँ गया है रे ? ” 

मंगल को मालूम नहीं था कि जंगल किधर गया है। वह चुप-चुप एक त्तरफ 
हटकर बैठ गया । 

मंगल बीस साल का, जंगल सोलह साल का । भोला सहनी के दो लड़के थे । 
'लड़कियाँ भी दो--जिलेवी और सिलेबी; वड़ी चौदह साल की, छोटी दस की । 

खुरखुन खनी मल रहा था, वोला--“आ-हा ! आप न हुए नेताजी, फागुन 
हल हम मंगल की ससुराल गए । गौना था न इसका ! क्या मुल्क है वो 

मोहन की समझ में नहीं आई वात तो भोला मुसकुराया । 

नीरस ने कहा-- “समझा नहीं नेताजी आपने ? मोरड है न नेपाल का 
उलाका | उधर की ही लड़की है ! ” 

-जेच्छा ! तो क्‍या देखा उघर ? 
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--लोग नहाते नहीं हैं, बदबू के मारे किसी के पास बैठना मुश्किल था । 

--तो नेपाल नहीं, वे भोटिया होंगे ! 

--नहीं, नेपाल की बात है नेताजी ! 

--तो फिर जाड़ों का मौसम रहा होगा ! . 

जनेताजी, आप तो लगे मंगल की ससुराल के लोगों का पच्छ लेने ! 

इस पर मोहन माँझी को हँसी आ गई तो सभी हँस पड़े । मंगल का अपना 
चेहरा भी चमकने लगा। 

नाशता-पानी के बाद सुपारी का अद्स्‍धा थमा दिया भोला ने तो मोहन माँझी 
ने उसे मूँह में रख लिया और उठ खड़े हुए । 

--अब आज जाने दो भोला ! 

-+-यह अपना घर होता तब न ! 

--नहीं, आज मलाही जाना जरूरी है मीता | '** ; 

५० रसीदों वाली मेम्बरी की एक छोटी वही मोहन माँझी से लेकर भोता ने 
मंगल को थमायी और कहा--“घर-घर से इक्न्‍्ती वसूल करके रतीद काट 
देना ।” फिर मोहन की तरफ देखकर वह बोला--परसों शाम तक तीन रुपइया _ 
दुइ आना पहुंचा देंगे !” 

सिर हिलाकर मांझी ने अपनी मजूरी जतलाई । 
,. और नेताजी बैठकखाना से नीचे उतरे । 

भोला, खूरखुन और नीरस उन्हें गोंढ़ियारी की सीमा तक छोड़ आए। 


चार 


हिन्द हितकारी समाज की कोसी-शाखा के पदाधिकारी और दलजेंनों प्रमुख 
कांग्रेसी जीपों में सवार हफ्तों घूमते फिरे थे, इन क्षेत्रों के गाँव-गाँव में श्रमदान 
का आह्वान गूंजा था। सभी वर्गों के लोग कोसी-बाँध की योजना के नाम पर 
उन्मुख-उत्सुक हुए थे । , 

मलाही-गोंडियारी के बीस गरीब मछए और दूसरी जातियों के मजदूर 
भुतहा-महादेव मठ पहुँचे और चार-छ रोज बाद ही वापस भाग आए थे। 

खाते-पीते परिवारों के शौकिया श्रमदानी सज्जनों की बात ही और थी। 
उनकी सुविधा के अनेक साधन कोसी-किनारे जुट गए थे। चाय-बिस्कुट, पान 
सिगरेट, शर्वंत-मिठाई, पूड़ी-कचौड़ी, चूड़ा-दही, रेडियो-सिनेमा रिकार्ड, माईक- 
लाउडस्पीकर, अखबार और पत्र-पत्निकाएँ*“कैमरा वालों की भरमार थी ही, 
पास-पड़ोस के परिचित कांग्रेसी नेताओं की सिफारिश से वे पटना या दिल्‍ली से 
जाए हुए ऊंचे पदाधिकारी के साथ भीड़ में खड़े हो जाते और फोटो खिच जाती | 
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इन लोगों का श्रमदान क्या था, वैठे-ठाले का अच्छा-खासा मनोरंजन था। 'नेशनल 
कंडेट-कोर' की निगरानी में बीसियों हजार स्कूली-कालिजी लड़के कोसी के 
पुर्वीय और पश्चिमीय--दोनों तटत्न्धों का निर्माण करने आए होंने अल- 
वत्ता काफी काम किए थे । ठेकेदारों ने मजदूरों से करवाया था। पश्चिमी तट- 
बंध का अब तक का अधिकांश काम इन्हों के हाथों हुआ था। हिन्द हितकारी 
समाज वालों ने शौकिया श्रमदान तो लिया ही था, अलावा इसके, किनारे की 
ग्राम-पंचायतों के जिम्मे उन्होंने यह भार सौंपा था कि वे मजदूरों से काम लें 
और उन्हें मेहनताना दें । संगठन की ढीला-पोली से या स्वा्थियों के कुचक्र से 
हुआ ऐसा कि पंचायतों के अधीन काम करने वाले मजदूरों को कोसी-किनारे से 
भाग आना पड़ा । 

वापस आने वालो में से टुन्ती, कललर, भोकर, नथुनी आदि थे । 

खुरखुन ने अगले ही दिन पूछा--“बड़ी जल्दी भाग आए, क्‍या बात थी ? ” 

“वात क्‍या रहेगी ---कल्लर ने कहा--'कुछ नहीं ! दूर के ढोल सुहावन ! 
बस, यही समझ लो खुरखून काका ! / 

नथुनी नकियाकर बोलता था, बोला--- “हाँ, हों ! कमला मंइंज्या कीं दंयाँ 
से जंसें-तंसें घंर आँ गंएं।**” 

गोनड़ जाल की किनारी में लोहे की गोटियाँ कस रहा था। बीच गाँव के 
चौराहे पर प्रौढ़ पाकड़ की छाँह और वैशाख का महीना ! लोग काम भी कर 
रहे थे, आराम भी। वक्‍त काटने में जीभों के सरोते भी खूब मदद पहुँचा रहे 
थे। टुन्नी मछलियाँ फेसाने की बड़ी-सी टभक्री तैयार कर रहा था। बाँप की 
गोल चिकनी खपच्चियों में गोंढ़-लत्तो की आधी सूखी बेल उलझाता और कसता 
जा रहाथा। 

गोनड़ भभाकर हँस पड़ा, खीसें निकल आईं । टुन्नी से उसने कहा---“भरे 
वो बात तो बताई ही नहीं तुमने ! 

कौन-सी-- सभी ने टुन्नी की तरफ जिज्ञासा की दुहरी-तिहरी निगाहें गड़ा 
'दीं। 

“जाने भी दो, जो बीत गई सो बीत गई ।” टुन्नी ने कहा । 

खुरखन चार दिन पहले फुलपरास-बाज़ार से हरी-पीली-घानी आँचलों 
हा सफेद मोटिया गमछा लाया था। अभी पीठ के नीचे उसे ही विछा रखा 

। 

लेटे ही लेटे उसने ज्ञोर देकर कहा---'अंहं, अब तो वतलाना ही पड़ेगा 
टुन्नी ! क्या करके आए हो ? ” 

खुरदरा चेहरा। खूचरा मूंछें । छोटा कपार । छोटी आँखें । कद नाटा और 
पे भूरी। काम छोड़कर टुन्ती थोड़ी देर के लिए अपनी प्रतिमा आप बन 

या। 


फिर कहने लगा---“भूंजा फरही की पोटली वाँघकर कोसी किनारे गया मैं 
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इसलिए कि दस रोज बाँध की मजूरी करूंगा; खाना-खेवा मिकालकर कम से कम 
मठारह भाना-बीस आता रोज तो बचा ही लूंगा। चार-छे जूत साथ के दाने 
चबा-चुबूकर भूख को ठगता रहा, फिर उधार की खिचड़ी चलने लगी। पहली 
बार जिस वावू ने नाम लिखा, वह दूसरी बार नहीं मिला । दूसरे दिन जो भाई 
काम लेने आए, दो रोज बाद उनका भी पता नहीं । मिट्टी काटते-ढोते वारह दिन 
बीत गए, छदाम का भी दरसन नहीं हुआ । उधार खाते चावल-दाल-नमक-हल्‍दी- 
मिर्ची-ईधन देने वाला दूकानदार भला क्यों छोड़ने लगा ? कुदाल रख ली, दोकरा 
रख लिया, घोती तक उत्तरवा ली ! कमर से गमछा लपेटे दो दिन, दो रात का 
भूखा मैं घर लौट आया हूँ***” : 
इतना कहकर टुन्ती ने लम्बी साँस ली और घरती छूकर दोनों कान छू 
लिए | 

खुनखुन से लेटा नहीं रहा गया अब, वह उठ बैठा । 

आवेशमय स्वर में अपने आप वह वड़बड़ाने लगा, दोनों हाथ उलाहना की 
मुद्रा में आसमान की तरफ उठे थे--"है भगवान, कैसा जमाना आया है ! पच्चीस 
करोड़, पचास करोड़ रुपइया लगाकर दस-पन्द्रह साल में कोसी-बाँध तैयार होंगे, 
हज़ारों का माहवारी चारा पाने वाले पचासों आफीसर बहाल हुए हैं। लाखों के 
ठेके मिले हैं ठेकेदारों को। करोड़ों का सामान बीरपुर में लाकर अटा दिया गया 
है । रात-दिन हवाई जहाज़ कोसी इलाके में मेंडराते रहते हैं। पानी की तरह रकम 
बहाई जा रही है। फिर गरीब मजदूरों के साथ ही सुराजी वाबू लोग इस तरह 
का खिलवाड़ क्‍यों कर रहे हैं ? ऐसा अनर्थ तो न कभी सुना, न देखा ! हे भग- 
वान, सृष्टि के इन्हीं तौर-तरीकों में तुम्हें अपने विधातापन का स्वाद मिलता है ! 
हिन्द-हित्तकारी समाज नहीं, पेट-हितकारी समाज ! छी-छी-छी-छी हे 

गोनड़ ने भोली हँसी हंसकर फिर कहा---“अरे, कुछ और-सुन लो खुरखून ! 
इतने में ही उबिया गए ? : 

खूरखन उठकर खड़ा हो गया। गमछा झाड़-झूड़कर कन्धे पर ले लिया। 

घर की तरफ चला तो भोला के कुत्ते ने कहीं से आकर अपने मालिक के 
गाढ़ें दोस्त की टाँग सूंघ ली। प्यार के प्रतिदान की प्रतीक्षा में दस-वीस कदम 
तक वह पूंछ हिलाता आया मगर खुरखन के दिल-दिमाग अब भी खौल रहे थे । 
उसने कुत्ते की ओर देखा तक नहीं । 

भोला के वैठकखाने में वजरंग-मण्डली के त्तीन-चार छोकरे रंग जमाए हुए 
थे | ढोलक ठनक रही थी, झालें खनक रही थीं। मिले स्वरों की हलकी-मीठी 
तान में फिल्‍मी पद तैर रहे थे। 

खूरखुन ने उन्हें सुनकर भी नहीं सुना । उसके पैर फूर्ती से उठते चले आए। 

मघुरी के गौने की तैयारियाँ करीब-करीब हो चुकी थीं । 

पाँच रोज बाद, अगले बुधवार को पूणिमा के भोर में महफा उठने वाला 
था | दस्तूर के मुताबिक प्रतिदिन सुर भरकर एक-आध बार रोना भी मधुरी 
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शुरू कर चुकी थी। घर के काम-काज से फारिग होकर जितिया बुआ, मोदनी 
मामी, सकुन्ती वहन आ जुटतीं। मंगल की माँ भी। किसी-किसी दिन मंइजा 
आकर पहले से हो डटी रहती। रोने का यह सिलधिला एक-एक के गले से 
सग-लगकर घण्टा-डेढ़ घण्ठा तक चला करता। इस आरोह-अवरोहमय सुरीले 
ऋल्दन के माध्यम से मधुरी बताया करती--“ओो जितिया बुआ, अब पुदीना और 
इमली की चटनी मुझे कौन खिलाएगी-ई-ई-ई-ई ! ” जवाब में, रोने का ठीक वही 
सुरीला तरीका अपनाकर मोसम्मात जितिया कहती--“मुझे अपनी खैनी के लिए 
सौपियों का चूना वना-वनाकर अब कौन दिया करेगी गे-नू-नू-ऊँ-ऊँ-ऊँ-ऊँ | ” 

मोदनी मामी गले मिलकर रोती तो रोज यही दुहराती कि अब उसे डोंका 
का भोस्त कौन खिलाएगी । सकुन्ती के लिए परिताप का विषय यह था कि मेला- 
ठेला देखने कौन साथ जाया करेगी । भोला की दादी रो-रोकर कहती कि इतने 
प्रेम से कौन अब उसके जाँघ-गोड़ चाँपा करेगी*** 

रंगीन रुलाइयों के ये तरन्नुम वजरंग-मण्डली के छोकरों के लिए मखौल का 
मसाला थे लेकिन खुरखुन का तो कलेजा ट्क-टुक होता था यह सब सुन-सुनकर। 

और इसीलिए वह अपने दरवाज़े से ही वापस लौट चला। 

मंगल की माँ के गले लगकर मधरी रो रही धी---“गे चा आ आ ची ई ई 
कऐऐसेए-एरअबअभजहूंऊँ ऊँओऊ ऊँ गीईईई ई मैंएऐंएंऐं-* कह रही 
थी ? चाची,.तुम सबसे अलहंदा होकर मैं कँसे रह सकूंगी ? सूखी रेत पर कबई 
मछली जिस तरह तड़पा करती है, मैं भी क्या उसी तरह नहीं तड़पूंगी चाची ? 
' रुलाई में-ड्बे हुए बेटी के ये शब्द सुनते ही वाप ने आँखें मीच लों। दाँतों पर 
दाँत, मसूढ़े पर मसुढ़ा । चेहरा सिकुड़-सिमट गया । सहज श्याम कान्ति अधिक से 
अधिक इयामल हो उठी । पैर मनों भारी हो उठे । 

खुरखून वापस लौट गया। 

भीतों का एक घर, एक मड़इया, दो ओर से फूस का घेरा। यही तो हुआ 
धर-भाँगन । अभी काज-परोजन के दिन थे । बाहर से द्वारावाली भीत की पुताई 
हुई थी, चिकनी-पीली मिट्टी से | द्वार के दोनों तरफ आमने-सामने काले रंग की 
कच्ची स्याही में किसी ने हाथी आँक दिए थे। शरीर का मुटापा उन चित्रों में 
उत्तना नहीं अखरता था जितना कि वेडौल सूंड । महावत की जगह मूली-गाजर 
की-सी शकल अंकित थी । प्राइमरी सकल में पढ़ते वाला पड़ोस का एक लड़का 
मसाले बाली मोटी-मोटी पिसी हल्दी में उंगली ड्वोकर, अन्दर के द्वार की चौखट 
के माथे पर 'जय हिंन्द' लिखा गया था, इन अक्षरों के वगल में दोनों तरफ मय 
नशोक-चक्र के तिरंगा खाका अंकित थे---रंग भरने की जगह खाली छोड़ दी गईं 
थों। 

आँखों में काजल, रंगे हुए तलबे, नीली घारियों वाली चम्पई साड़ी, लाल 
जॉंटों की पीली चुनरी**“मधुरी खूब खिल रही थी। 

मंगल की माँ ने अपने आँचल की खूंट से उसको आँखों के कोर पहले पोछ 
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दिए, अपने आँसुओं को बाद में पोंछा । 
मधुरी की माँ ने अन्दर से आवाज दी--“आई बहिना, भाग मत जाना ! 
--आओ भी, मुझे ज़रा जल्दी है बहिना ! 
लो, मैं आ गई । 
मिट्टी के बतंनों की हल्की-मीठी टकराहट बाहर भी सुनाई दे रही थी। मधुरी 
की माँ हाॉँडियों में जाने क्या कुछ डाल-निकाल रही थी। अगले ही क्षण हाथ 
झाड़ती हुई बाहर आई। निगाहों के सामने दो-तीत लटें पसीने की बूंदियों में 
चिपक रही थीं, उन्हें उसने हटा दिया | भँचल से चेहरा पोंछा और वोली-- 
“अबके वैसाख खूब तप रहा है बहिना ! 
“जेठ-असाढ़ तो बाकी है अभी बहिनिया ! “--मंगल की माँ ने कहा । 
डेढ़-दो साल का नन्‍्हा बच्चा जाने कव से पीछा कर रहा था। पलानी की 
छाँह में चार बातें कर लेने की नीयत से माँ जब बैठ गई तो चुपके से वह भी 
भाया और गोद में लोटने-पोटने लगा । 
मधुरी की माँ का यही अब कोरइला था, गोद का बच्चा । बाई बाँह फैलाकर 
उसने नन्हे को सीने से सदा लिया तो कब की प्यासी उसकी थूथन माँ का स्तन 
चभलाने लगी । 
बच्चा नंग-धड़ंग था । एक बार उसकी समूची देह पर हाथ फेर लिया तो माँ 
के दिल को तसलली हुईं। अब उसने पुछा--“बोलो वहिना, वहू के लिए सील- 
सुभाव खुले कि नहीं ? ” 
माँ और चाची को इत्तमीनान से बतियाने देना था, मधुरी खिसक चुकी थी। 
छः-साला लड़की वकरी की सूखी मींगणियों से छक्का-पंजा खेलने का रियाज कर 
रही थी; कच्चे आम की पतली-लम्बी फाँक मुट्ठी में दवाये हुई थी, बीच-बीच में 
जीभ से छुआकर खटास का चटखांरा लेती थी। बाकी बच्चे घर-आँगन से बाहर 
थे। 
बहू के बारे में मधुरी की माँ का सवाल मंगल की माँ को अच्छा ही लगा। 
अपना हुबका वह साथ लाई थी । रोते वक्‍त भीत से टिकाकर अलग रख दिया 
था। अब उठाकर गुड़गुड़ाया तो पीनेवाली तम्बाखू की कच्ची गंध और छोआ की 
भभक साथ आई । 
-+टिकिया फिर से गरमा लो वहिनिया ! 
“हैँ, बहिनिया ! म 
और तब फूलिया की पुकार हुई, उसी छः:-साला लड़की की । 
मंगल की माँ ने उसे हुबके पर से उतारकर चिलम थमा दी | इस चिलमन से 
सिकड़ी के सहारे चिमटी भी लगी हुई थी । 
सुलगती टिकिया के साथ चिलम वापस आकर हुक्के पर सवार हुई और तब 
चला गुड़-गुड़-गुड़-गुड़-गुड़-गुड़ 
जल्दी-जल्दी चार-छै; बार दम मारकर मंगल की माँ ने कहा--“बहू तो 
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हमारे घर ऐसी आई है वहिना कि तुझसे क्या बताऊँ ! बड़ी लछमनियाँ है बहिन ! 
बोलती है तो टहनी हिलती है और हर्रासगार झरते हैं। मुसकाती है तो चानन 
का लेवा लगाती है! मंगल का ही नहीं, समूचे परिवार का नसीव जागा है 
बहिना ! ***!! 

मधुरी की माँ की आँखें भर आईं, फड़कते होंठ फैल गए । बड़ी मुश्किल से ये 
शब्द मिकले---और हमारी सोव-छड़ी को जो सराहती, वही इस धरती पर नहीं 
रही; चली गई है सरगउली हाट ! ससुर है तो बुढ़वा, ताड़ी पीकर धृत्त बना 
रहता है ! बहिता, फिकिर के मारे पलकों से नींद उड़ गई है हमारी-**” 

रो पड़ी मधुरी की माँ । 

मंगल की माँ ने हुबके को फिर पलानी की खंभेली से टिकाकर रख दिया। 
वह अपने आँचल से बहिनिया के आँसू पोंछने लगी । ढारस के स्वर में कहने लगी 
-7“नाहके मन छोटा करती हो, तुम्हारी विटिया कोई मामूली लड़की है ? दिल 
'जीतने का जादू जानती है वह तो ? ” 
गोद का बच्चा थन चूसत्ते-चूसते सो गया था, अब उसके हाथ और होंठ थन 
से अलग पड़े थे। माघुरी की माँ फिर उसके बदन पर हाथ फेरने लगी | 

मंगल की माँ उठ खड़ी हुई तो सिलेविया आकर तब तक हुक्का सँभाल चुकी 
'थी। वह अपनी माँ को बुलाने ही आई थी । 


पाँच 

ओसम तो था मगर फसल नही थी अबके आमों की । 

भोला का पुराना वगीचा इस दफे एक टिकोरा तक नहीं दिखला सका। हाँ, 
नई अमराई में तीन-चार पेड़ फरे थे । 

कुछ महीने पहले अधिक मास पड़ा था। उस हिसाव से वैसाख का क्‍या, यह 
तो जेठ का अन्त आ गया था | आम टपकने लगे ये । 

नई अमराई में मंगल ने मचान खड़ा कर रखा था। चारों भाई-बहन आम 
अगोरते थे चारी-वारी से आकर | भोला को शायद ही अवसर मिलता । 

के यह अमराई गाँव से बिल्कुल करीब थी, दच्छिन-पच्चिम की तरफ । दर्म्यान 

में थोड़े से खेत थे। आजकल उनमें मड़्‌ आ के घने-साँवले पौधे लहलहा रहे ये । 

मंगल कई दिनों से मिलना चाहता था लेकिन मधुरी मौका नहीं दे रही 
थी। आखिर मंगल ने चुल्हाई की मार्फत सन्देशा भेजा---'मैं मानूगा नहीं, तेरी 
'सुराल तक धावा करूँगा। ऐसी भी क्‍या वात है कि मिलेगी ही नहीं-**” 

फिर जाने वया सोचकर अमराई में ही मघुरी मंगल से मिलने आई। 

शुक्लपक्ष की त्रयोदशी । 
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पहर रात बीती थी । 

आमों के झुरमुट में चितकबरी चाँदनी । ' 

चितकवरी चाँदनी में वह छोटा-सा दुपलिया मचान नहा रहा था। 

अचार के दिन में कच्चे आम तोड़े गए थे। साथ टूटकर गिरे हुए पत्तों के 
चिकने स्पर्श तलवों को गुदगरुदा रहे थे | दिल में लेकिन गुदगुदी नहीं, घड़कन पी । 

परतों ही तो पूणिमा है--मघुरी की आँखों के कोए फैलकर दुगुने हो गए। 
चह अच्छी तरह जानती थी कि नहीं मिल लेंगी तो मंगल ससुराल तक पीछा 
करेगा। 

अमराई के बीचों-वीच किसुनभोग का एक छतनार कलमी पेड़ था। घनी 
टहनियों और चौड़े-बड़े पत्तों से यह चाँदनी को ऊपर ही ऊपर उलझाए हुए था। 

संकेत के अनुसार मंगल किसुनभोग के तले खड़ा मिला । - 

मुलाकात पाँच महीनों पर ही रही थी । 

पास आई तो मंगल लपका । 

वेतावी से अपनी वलिष्ठ बाँहों में कसकर मधुरी को उसने चूम लिया । फिर 
चमा और फिर चमा । 

धौली तेरस की गाढ़ी-दुधिया चाँदनी किसुनभोग की घनी-छतवार डालों के 
तले भा नहीं पा रही थी किन्तु अपनी दमकती परछाई से-अन्धकार की गहन 
कालिसा पर हल्की-हल्की-सी पोची वह अवश्य फेर रही थी । 

मंगल का पहला आवेग कुछ शान्त हुआ तो मधुरी ने बाहुपाश को भाहिस्ते 
से ढीला कर लिया। वित्ता-भर अलग हुई और उसके कन्धों पर अपने दोनों हाथ 
टिका दिए । 

चेहरा साफ-साफ दीख नहीं रहा था, मुखमण्डल की स्थूल आकृति तरले- 
स्वच्छ झुटठपुटे अन्धकार में सामने थी | 

मंगल साँस पीकर मग्ध-विभोर खड़ा था । 

हलकी-चिकनी फुसफुसाहट 

--नाराज हो ? 

--5हूँ ! 

--एक वात बताऊं ? 

कही । 

-+>-मानोगे ? 

-+जरूर ! ा 3 2 

“---नहीं, तुमसे नहीं पार लगेगा | | 
“ , “कहो भी तो आखिर ! 

सच ? ः 

-5 माधुरी, तुम्हारे लिए मंगल क्या नहीं कर सकता ? 

कि कहीं एक आम टपका ! 
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इबके-दुकके पके आम अब टपकने लगे थे। 
मंगल के कन्धों से अपने हाथ हटाकर मधुरी बोली--- 
“यहु कौन आम टपका है ? ” 
“और कौन, रोहिणिया होगा,''---- उसने निरचयात्मक समाधान दिया। क्षण- 
'भर रुककर पूछा---“ला दूँ ? ” 
--अँधेरे में अभी कहाँ-कहाँ टोह लेते फिरोगे ! 
--जहाँ-जहाँ उम्मीद होगी ! 
' पतले अन्धकार की हल्की तहें चीरकर दोनों तरफ दस्त-पंक्तियाँ जगमगा 
गई। अवश्य, दोनों ही मुस्कुरा पड़े थे । 
उड़ने वाले दो-एक छोटे कीड़े नाक-कान से छ गए। मंगल को अंग-अंग[में 
सिहरन महसूस हुई । पाँच महीना पहले की वह हेमन्ती रात सामने आ गई जब- 
कि इसी तरह निभृत-निर्जेन-एकान्त-मिलन का अवसर हासिल हुआ था। स्थान 
यह नहीं, धनहा चौर का अंचल था। 
मंगल ने फिर गलवहियाँ दीं । 
मधुरी की तरफ से प्रतिरोध तो नहीं, अनासक्ति । 
-+तो बताया नहीं तुमने ! क्या कह रही थीं ? 
--अच्छा, पीछे बताऊँगी ? घरवाली तो खूब पसन्द आई ? चलो, भच्छा 
'हुआ ! 
लेकिन तुम मूह फेर लोगी-तो मंगल वेललला होकर सूख जायगा*** 
मंगल के स्वरों में तरलता थी, बेवसी का भनुनय था । 
मधुरी अधिक शान्‍्त हो आई और अधिक गम्भीर । 
उसने हाथ पकड़कर मंगल को बैठा लिया, खुद भी वैठी | किसुतभोग के तले 
'साफ-सूखी जमीन इस झीने अन्धकार में चकचक कर रही थी । 
अकम्पित और मधुर आवाज़ में मधुरी ने कहा--“देखो मंगल, मैं तुमसे 
तीन-चार साल छोटी हें । हमने एक-दूसरे पर अपने-अपने प्राण निछावर कर रखे 
'थे लेकिन अब तुम घर की लक्ष्मी का मुखड़ा ध्यान में रमा लो और मुझे भूल 
जाओो'**! ” 
मंगल चुप था । उसका सिर मधुरी के कन्धे से आ लगा | इच्छा तो हुई कि 
उसे वह अपने कन्धे से टिका न रहने दे पर अगले ही क्षण मघुरी संभल गई। 
'सभली तो फिर मंगल के ठिके सिर पर, वालों में उसकी उँगलियाँ सैर करने 
लगी। कान में होंठ सटाकर कहा---“मंगल ! ! 
वह अब भी चुप था। 
भधुरी की फुसफुसाहट और भी अधिक घीमी हो आई--“मंगल, कभी यह्‌ 
भी सोचा है कि मोरंग की जो सुन्दरी सुशीला तरुणी तुम्हारी यृहलक्ष्मी होकर 
भाई है, इसी तरह उसने भी अपने प्रेमी को समन्ना-बुझा दिया होगा***मुझे भूल 
जाओ मंगल***) !” 
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उसने मधुरी के कन्धे से अपना माथा हटा लिया । 

मंगल ने यहाँ तक नहीं सोचा था। उसे मघुरी इतना ज्यादा प्यार करती 
थी कि इस पहलू पर कभी ध्यान ही नहीं गया मंगल का। अब वह मधुरी से 
क्या कहे, क्या न कहे । 

दिमाग में सत्नह साला तरुणी का वही प्रफुल्ल मुख बार-वार उभरने लगा, 
पिछले दो महीने का साधारण सहवास भी जिसकी असाधारणता पर उपेक्षा-की 
राख विखेर नहीं पाया *' भरा-पूरा। परिवार, लज्जा-संकोच का कड़ा से कड़ा 
पहरा । मिलना-जुलना रात को ही होता | फिर भी वह द्वितीया धीरे-धीरे आकर 
अब इस प्रथमा के निकट खड़ी थी । 

मंगल की बहू अपनी मिठास से मधु री का भी मत मोह चुकी थी | रत्ती-भर 
भी. ईर्ष्या अब उसके प्रति मधु री के अन्दर नहीं थी। 

मंगल जैसा का तैसा गम्भीर वना रहा | रोमान्म के सारे मनसूवे हवा हो 
चुके थे। लगता था कि वाईस दिनों के मियादी बुखार ने रग-रग को उबालकर 
छोड़ दिया है । 

मघुरी मंगल का मौन तोड़ना चाहती थी। वह उसका विकट अन्तईन्द्र समझ 
रही थी । स्वयं क्या कोई कम दुख-दर्दे हो रहा था उसे ? 

' झींगुरों की अविराम झंकार पृष्ठभूमि में शहनाई का काम कर रही थी। 
रात बढ़ रही थी ! चाँद चढ़ रहा था । माँ से विछड़ा हुआ कौए का बच्चा कच्ची 
आवाज में काँव-काँव कर उठा तो मधुरी सचेत हुई । पहले मिलन के अवसरों पर 
अक्सर मंगल बीड़ी सुलगाता, दो कश खींचकर मधुरी को थमा देता। दो कश 
खींचक:र वह फिर मंगल को थमा देती **“ मगर आज अभी तक बीड़ी नहीं तिकली 
थी। मघुरी को खयाल आया तो चट से कहा---“अच्छा, बीड़ी तो निकालो : ; 

बिना कुछ कहे मंगल ते वीड़ी निकाली हाफ कमीज़ की पाकिट से । मार्चिस 
मचान की पलानी में खुंसी थी, उठ खड़ा हुआ कि जाकर ले आएगा। मधुरी भी 
'उठने लगी तो मन किया--“बैठो, अभी आया। 

ज़रा देर बाद मंगल बीड़ी सुलगाकर ले आया | दो कश खींचकर मधुरी 
की तरफ बढ़ाता हुआ बोला--'“ओफ्फोह, कैसी निदुर हो तुम ! “ 

जवाब में उसने महरी साँस ली और कश खींची तो इतनी लम्बी कि समूची 
बीड़ी स्वाहा ! 

अवकी दोनों सटकर नहीं बैठे । वीच में गज-भर का फासला था ।.नब्ध 
क्ते रफ्तार अब सहज ढरें पर आ लगी थी, मंगल ने कहा --“अब हम कभी 
नहीं मिलेंगे ! ” 

“. अधुरी ने बिजली की फुर्ती से अपना हाथ मंगल के मूँह पर रख दिया, फट- 
कार की मीठी भंगिमा में कहा--“राम-राम ! ऐसी भी अशुभ बातें निकाली 
जाती हैं ! छि: ! ” 

मंगल ने संजीदगी से हटा दिया, बुदयुदाया--/क्या अशुभ, क्या शुभ, मभी 
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बराबर हैं अब'**” 

मधुरी ने हल्की आवाज़ में कड़ी डाँट वताई--“कैसी नासमझी की बातें 
'किए जा रहे हो ! देखो मंगल, अब भो तुम होश में नहीं आए तो किसुनभीग 
'के इसी कलमी पेड़ से अपना कपार मैं टकरा लूँंगी और लहुलुहात होकर तुम्हारी 
'घरवाली के सामने जा पड़'गी। कहूँगी कि भाभी ** ” 

भागे नहीं बोलने दिया गया। 

अपने मूंह पर से मंगल की हथेली पर करके मधुरी ने कहा --“'देखो मंगल, 
'बब हम छोकरा-छोकरी नहीं रहे ! धूल-मिट्टी के बचकाने खेल काफी खेल चुके । 
सयाने ममझकर माँ-चाप तथा सास-ससुर ने तुम पर जो ज़िम्मेदारी सौंपी 
'है उससे जी चुराना कायरता होगी। तुम्हें अपनी घरवाली के प्रति वफादार 
होना है, मुझे अपने घरवाले के प्रति । गाँव-गँवई के हम सीधे-सादे लोग ठहरे। 
हमारा प्रेमनगर कहीं समाज से अलग या संसार के वाहर आबाद हुआ है ? 
'सुनती हूँ, बड़े आदमी जब्र और कामों से ऊब उठते हैं तो दिल के टुकड़े इधर- 
उधर फेंका करते हैं और दसियों घर वर्बाद कर छोड़ते हैं । मैं तुम्हारा घर बर्बाद 
“नहीं करता चाहती मंगल, मैं नहीं चाहती कि एक औरत की सिन्हूरी मांग पर 
कालिख पोतती रहें ।***”” 

दोनों उठ खडे हुए । 
._- मचान के नजदीक आए । हमेशा रोहिणी नक्षत्र में पकने वाला आम “रोहि- 
'णिया' अपने पेड़ की किसी नाजुक टहनी से फिर एक फल टप्का बैठा तो मंगल 
ने कहा -“रोहिणिया की तरफ से यह तुम्हारे लिए दुआ ठपकी है, लेती 
जाओ [ ! 

साफ़-सूखी ज़मीन पर ही ठपका था, फिर भी फट नहीं गया था। मंगल ने 
वाकर थमा दिया तो मधुरी ताजे-पके उप्त बीजू आम को नाक के पास हिला- 
'हिलाकर सूंघती रही --“वाह्‌ ! क्‍या खुशबू है।” 

चलने लगी तो आख़िर उसने मंगल की दुड्डी छू ली और चुमकारकर 
फहा--'भइयन, मुझे माफ कर देवा ! ” 

भमराई के चारों ओर शीशम-महुआ की कतारें थीं। मंगल चुपचाप साथ 
जाया, उत्तरी छोर तक पहुँचाकर लौट गया । 


छः 
हि मे डोली निगाहों से ओझल हो गई, रुलाई की म्मव्ेधक आचवाओं हवा में 
तेरते-तंरते आकाश के शून्य में समा गईं। औरतें गाँव के छोर तक गई हुई थीं 


'छोड़ने, वे लौट आईं ॥ 
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रोते-रोते खुरखून के पपोटे सूज आए थे । न्‍ 

मधुरी की माँ और भोला की दादी का भी यही हाल था । वे भी मधुरी के 
लिए हद से ज्यादा “रोई थीं । 

कुछ नहीं, कुछ नहीं, तो भी दो सौ का खर्चा पड़ा । 

साड़ियों के छे जोड़े, चार ब्लाउज, पटसन (जूट) की मामूली शाल्र, चार- 
छ: साधारण गहने, काँसे की थाली और कटोरा, पीतल का लोठा, विछाने का 
मोटा खुरदरा कंवल, बचकानी संदूकची*** 

अपनी औकात से ज्यादा ही दिया था लड़की को। दूल्हे के लिए धोती- 
कमीज और चहर दी थी । 

माँ की लालसा थी कि वेटी हेसली पहनकर ससुराल जाएं। भोला को अपनी 
स्‍त्ली से इसकी भनक मिली थी । पचास हपये की लागत से उसने हँसली वनवाई 
और मंगल की माँ को लाकर सौंप दी। कहा था--मधुरी हमारी भी बेटी है न ! 

विदागरी का महूरत सूरज उगते ही था । 

ट्रेन पर सवार होकर जाना था । डोली चमुड़िया स्टेशन तक ही गई थी। 
साथ दूल्हा के अलावा, छोटा भाई और रंगलाल गए थे। दूल्हा का चाचा आया 
तो था लेकिन उसे पड़ोस के गाँव की पुरानी रिश्तेदारी तक पहुँचकर फिर लौदना 
था। 

मधुरी की ससुराल समस्तीपुर से आगे रोसड़ालाइन में अँगार घाट के 
करीब पड़ती थी । ' 

दुलहिन को शाम तक पति-गृह में प्रवेश करना था। 

खुरखन की खोपड़ी ऐसी वोरसी हो रही थी जिसमें राख ही राख भर गई 
हो । विषाद का मद्धिम घुआँ दिमाग को बोझिल वना रहा था । कलेजे में अब 
हुक नहीं उठती थी बल्कि खुश्की का दौर था। 

मधुरी की माँ नन्हे को लेकर लेट गई। मंझली लड़की को हिंदायत 'कर दी 
कि बहनों को खाना खिलाकर खुद भी खा ले, नाहक तंग न करे अपनी माँ को ! 

दस ही रोज़ बाद गरोखर में महाजाल डाला जाने वाला था। आजकल 
उसकी मरम्मत चल रही थी। मलाही में गंगा सहनी का चौपाल इन विनों 
बातचीत और कामकाज का अड्डा बन रहा था । 

लड़की के गौने की झंझटों से छुटकारा पाकर खुरखून को भी अब उसी 
तरफ ध्यान देना था लेकिन इस वक्‍त बेचारे की चेतना मानो फ्यूज़ हो रही थी। 
जी कर रहा था कि लबनी-भर ताड़ी पीकर लेट जाए जाके कहीं, दिन-भर लेटा 
रहे । 

गोल-कट निमस्तीन की पाकिट छूकर खुरखुन ने टोह ली** "गोल और खुर- 
ढुरे किनारों वाली अठन्नी ! कल देपुरा क़ी टूकान से गरी कातेल लिया धान 
पाव भर ! रुपया गया और तेल के साथ यही अठन्नी वापस आई थी 

थोड़ी देर वह गढ़पोखर के पूर्वी भिण्डे पर गमझा घिछाकर लेटा .रहा।' 
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साँवली सूरत, सलोना मुखड़ा, बड़ी-बड़ी आँखें-*“बारवीर विटिया सामने हक 
खड़ी हो जाती ! मीठी-मीठी महीन लहरदार आवरण वार-बार कानों में गूंज 
उठती--बब्बू ! ओ बचब्बू ! तुम्हारे लिए अलग से मैंने जिंगे तले हैं, उठो बब्घू ! 
लगा कि मछलियों की करारी शिकार के बाद थका मर्दों वह लौटा है, निढाल 
होकर लेट गया है बिना खाए-पिये ही। मलसी में सर्रतों का तेल गरमाकर लाई 
है मधुरी । माथा, कपार, गर्दन, कन्धे, पीठ, कूल्हे, रे जंधि, गोड़ हाथ-पैर 
““अंग्-अंग की मालिश कर रही है बिटिया; दुहरा तिहेराकर चाँप रही है। 
थकती नहीं है चाँपतते-चाँंपते | ढिवरी के मटियाले आरके में मधुरी के कपार पर 
पसीने की बूंदियाँ चमकने लगी हैं** “बस कर बेटा ! वसे कर ! उतर गई थकान 
तो ! जा, अब तू भी आराम कर बिट्टन ! “**एक बारे सैतेघरा के वनिये की कुछ 
रकम उधार आई थी, सूद नहीं गया वक्‍त पर । तर्ीजे के लिए आदमी आया 
तो अनाप-शनाप बकने लगा, फिर बिटिया ने वर्रु॑चू को वो डाँट पिलाई कि 
सजा आा गया'** 

खुरखुन लेटा रहा मगर मधुरी खड़ी रही ! 

स्मृतियों की अपार भीड़ ने हृदय पर हमला की जी गा । 

ऊबकर आखिर वह उठ खड़ा हुआ । 

लुरखुन के पेर सतधरा की ओर बढ़ते गए। 

गढ़पोखर से मील-एक उत्तर, सतघरा के इधर वीली छोर पर ताड़ी की 
दृकान थी । 
'' ताड़ के पत्तों के छाए हुए दो छप्पर । सामने खूर्य चालू सड़क | सीधी कतार 
में रखे हुए पाँच-सात घड़े । अलग-अलग नाप की कई पंद्िया । ज़रा हटकर चंगे- 
रियों में झिल्ली, कचरी, भूजा, फरही-जैसी खाने की चीजें । 
:* दिन पहर-डेढ़ पहर चढ़ आया था। 

खोई-खोई-सी मुद्रा में खुरखुत सड़क के नीचे 7 लीया। 

दस कदम पच्छिम हड्डी-तोड़ मशक्कत के शै रियी की वह मधुशाला इस 
समय भी सूनी नहीं थी। ताल-पत्न की आसननुमा 'टईयाँ इधर-उधर बिखरी 
पड़ी थीं। उन पर छःसात बंदे डटे हुए थे। दो में आमने-सामने एक जगह। 
'सम्मुख तिकोण-- बैठक में तीन विराजमान थे देरी जगह ।वाकी एक-एक 
जुदा-जुदा। ' 
' छोटी-छोटी घड़िया और सकोरे | ताड़ का देडा-दुकड़ा पत्ता? इन्हीं 
सबण्डित तालपत्रों पर खाने की वस्तुएँ--झिल्ली, तेंचरी, भ्ूजा, फरही, मछली, 
मित्र । 
*. चेये ग्राहक की अगवानी में, खड़ी चटाइयों की भीड़ ने, एक अधेड मुच्छड़ 
भहरा ग्देन सहित निकल आया, शरीर के शेष अंग ओझल थे। मुंह के अन्दर 
भात का डवल कोर अभी-अभी दूंस रखा था। दिलती गईन और चकराती 
पैतलियों के इशारे से आगन्तुक को रुकने को कहां उतने, और फिर अदृश्य हो 
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गया। 
पीने वाले अपनी-अपनी मस्ती में थे। उन्हें आए-गए की परवाह नहीं थी। 
दो तो आपस की ही गाली-गलीज में विभोर हो रहे थे | त्विमूर्ति वाली गुट अभी 
चढ़ान पर थी | छठवाँ पियक्कड़ अब तक वहीं उतान लेट चुका था, आखिरी 
बूँद का मजा लेने के अभिनव में खाली सकोरा ऊपरी होंठ और नाकों पर औंधा 
रखकर जीभ निकाले हुए थे। 
सातवाँ ? 
सातवाँ तो नीरस था । 
हाँ, वही अपना नीरस । 
घनी-खिचड़ी मूंछों पर ताड़ी की गाढ़ी झाग एयामल मुखमण्डल को दर्शनीय 
चना रही थी। सामने के रिक्त मधुपात्र पर अब मत्िखियों का कब्जा था। 
पास ही बड़ी गठरी और लाठी पड़ी थी | गठरी के फाँक़ से जाल बिमने के 
मोटे-मज़बूत खाकी धागे झ्ाँक रहे थे । सड़क की ओर पीठ फेरकर वह पच्छिम- 
रुख बैठा था। बाएँ कान पर बायाँ हाथ, दाहिना हाथ आसमान की तरफ । नादे 
कद वा तीस साला नीरस रुआँसी धुन में कमला मैया का गीत गा रहा था। 
खुरखून निकट आया । गौर से उसने नीरस को देखा। आँखें आधी-आधी 
मुंदी थीं, पुतलियाँ मानो दृष्टि-शुन्य *** 
नीरस की चेतना में इस वक्‍त सिवाय कमला नदी के और कुछ था ही नहीं । 
खुरखुन ने उसकी इस मस्ती में खलल डालना उचित नहीं समझा । एक तो वह 
खुद भी मानसिक उलझनों से ऊबकर ही यहाँ आया हुआ था, दूसरी बात यह भी 
थी कि कमला मैया को ध्यान में रखकर गाए जाने वाले वे पद खुरखुन को वेहद 
प्यारे थे । 
मीरस अपना झूम-झमकर गाता रहा और खुरखुन भी आसनी खींचकर वहीं 
चैंठ गया । 
ज़रा देर बाद दूकानदार बाहर निकला तो खुरखुन मे आवाज दी--दुंअन्नी 
का नाश्ता, छ आने की चउठी (चतुर्थाश) लवनी ताड़ी***जल्दी भटया ! 
फर्मायश पूरी की गई। 
खुरखुन सकोरे में ढाल-ढालकर पीने लगा। नीरस के सुर में सुर मिलाकर 
हल्के-हल्के गाने भी लगा, बीच बीच में चबेना भी चलता रहा और: सकोरे भी 
सुड़कता रहा। थोड़ी-सी झिल्ली-कचरी और सकोरा भरके ताड़ी उसने तीरस 
के भी आगे रख दिया । 
नीरस का ध्यान रत्ती-भर भी टूटा कि नहीं टूटा, खुरखुन ने कुछ देर बाद 
भरा सकोरा उसके दाहिने हाथ में थमा दिया उठकर | पीना तो ठीक मगर नाश्ते 
में शामिल होने से इन्कार कर दिया, जोरों से माथा हिलाकर। 
खुरखुन को अब भूख भी महसूस हुई। सामने वाली भूजा फरही चट कर 
चुका था तो नीरस के लिए अलग की हुई झिल्ली कचरी उड़ाने लगा। भरे हुए 
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0 तो भी वह गाने में साथ दे रहा था '"" 
मुंह से गीत के पद निकल नहीं पा रहे | ला हे 


एकाएक फिर उसे बिटिया याद 3 >> ४ 

व 3 आम 2% ५ २ वही घिन आती थी। छठे-छमाहे भोला था 

>_ प 7 तोड़ी वीचि वाला ।5 | आकर ख्रखुन पी-पा आता तो वह बेहद 
नदछझदी या गंगा के दोस्ताना दवाव म॑ ये ऊ 
हक जी अल किक हि ते कीतित है। मां गई थी, उधरा, कमला मैया 
दर्साह इढ़-स हल का | में 
जप हि हा + वजा 4दीने। घर में दो-तीन छोटे बच्चे और यही' 
के मण्डप न्नंत-के श्लू [2 जा+ में गे 
० कक दम 00 का ! [डी पीकर लौटा, नशे में धुत्त। बुरे-लच्छन 
वादा नह एए वे। ग्राम का वाप रो केले छोड़कर रात बिताने अड़ोस-पड़ोस 
वा आभाम पाकर वेटी घबराई । उसे गे की ं लि 
हा है बे 6 मे यह भी 4 हक नहीं जेचा । गालियों की बौछारें,. 
दा कि र्‌ लाज य ह भा', 
पर ोटसओी जी रबी भरे नाकामी के बाद सर के बाल पकड़कर 

पट और हवा तक हमला म+ - ० 
5 आओ के ५ ३ ' _ सारे उपद्रव पुत्री ने चुपचाप झेल लिए | 
जमीन ' टना'*' प्रमत्त पिता के 
ही हिल व आधे बीज _ कटी । नशा उतरने पर खुरखुन जब अपनी 
पर सा की वह रात तो रात की वदतमीजियों के लिए बेटी 
पक सिर बियर पडकते होंठों से बिटिया बोली 
से उसने माफी माँगी थी। भीगी आँख रु फिर कमी तुपने शाम के वक्‍त दारू-- 
थी: बब्यू, में जहर-माहुर खा लूँगी औ _ - बा 
नाक प अपने कान पकड़कर प्रायश्चित के लिए 
ताडी को हाथ लगाया***' तो बाप अ हाथ पकड़ लिए थे--'यह तुम अब और 
उठन-वंटन लगा था। बेटी ने लपक 4 ॒ हीं ? तेरे सामने के 
दया कर रहे हो बब्यू !' बाप ने कहा था : "नहीं बेटी, सामने कान पकड़- 
अर सन .,. __., अभिी जी हल्का होगा। और, तब फिर कभी 
यम] नहीं लगाया**“आज भी वह खुश था कि 
एुरजुन न शाम को दारू-ताडी पर हा ' 


दिन दूपहर से पहले ही पी रहा है। 
ेु नीरस अब भी गाए जा रहा था 
% चौदह ही थे लेकिन नीरस उन्हें वा 

दिमाग पर ताड़ी अपना असर 
नाभि से नीचे धोती की अण्टी में दो र 
सस, फिर क्या था ! नोट निकालक 
उंगलियों में उसे लपेट लिया और खूर 
गट वाला हाथ ऊपर को घुमाता हुई 



































वही कमला मैया का गीत ! पद तो गीत 

-बार गाए जा रहा था । 

जा रही थी कि चेतना ने सुझाया,,. 

पये की लाल मेली नोट अब भी पड़ी है। 
खुरखुन ने दाहिने हाथ की दो बिचली' 

जोर से ठहाका लगाया। अगले ही क्षण 

वह चिल्लाने लगा--- 

पिलादे ! 


अनुभवी कलाल दूकान से यह सब देख-सुन रहा था। वह उठा और भाहिस्ते- 
आहिस्ते खुरखुत के पास आया । उसकी उंगलियों में मैली-पुरानी लाल नोट अरब 
भी लिपटी पड़ी थी । ताड़ी वाले ने नोट ले ली । इतना भी नहीं पूछा कि कितनी 
ताड़ी चाहिए ! थोड़ी देर वाद खरखून के नज़दीक वह लवनी-भर तांड़ी रख 
गया, ढाई-तीन सेर से कम तो क्या होगी ! हौले-हौले पीते रहने के लिए काफ़ी 
माल था, पहर-डेढ़ पहर तक भव मौज ही मौज थी। , 
खरखुन बैठने की आसननुमा अपनी चटाई और ताड़ी-भरी लवनी उठाकर 
लिए आया, नोरस से सटकर बैठ गया । उसका भी सकोरा भरा, अपना भी। 
अब यह उनके मधु-पान की दूसरी और मुकम्मिल दौर थी । 
दोनों ने साथ पीना और गाना फिर शुरू कर दिया । वही अपना प्रिय गीत, 
'कमला-मेया का वन्दना-गीत 
“ओ कोयला-देवता, 
कमला-नदी के बीचो-बीच 
तैयार हो गया है बाँध ! * 
तुमने उस बाँध पर फुलवाड़ी लगा दी है।. 
अजी, किस फूल की ओढ़ती है ओढ़नी ! 
किस फूल का बनाती है परिधान कमला मैया ? 
और विछावन होता किस रंग के फूलों का ? 
अजी, वह बेका ओढ़ती है पहनती है चमेली 
बिछाती है अड़हुल के फूल ! ! कक के ४ पुर 
अजी, कौन-सा फूल वह जूड़े में बाँधती .है ? 
कौन-से फूल होते हैं मैया का हार ? 
अजी, जूड़े में वाँधती है मधुरी का फूल ! 
हार होता है खिले कमलों का ! 
] अजी, किस पर सवार होकर आएगी मैया ? 
जाएगी किस पर चढ़कर ? 
बहाएगी किस तरफ अपनी धारा ? 
हंस पर चढ़ कर जाएगी कमला मैया ! 
होकर मगर पर सवार चलो जाएगी ! 
तिरहुत (मिथिला) की तरफ वहाएगी घारा ! ” 


सात 
“रात खाना खाकर सत्तर-अस्सी जने गरोखर के दर्छिनी मोहार पर इकदठे हुए। 
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! महाजाल बैलगाड़ी पर लद॒कर गंगासहनी के यहाँ से आ चुका था। उसकी 
वजन दस-मस भारी थी । चौड़ाई में पन्द्रह गज और लम्बाई में पाँच सौ फीट । 
विनावट मजबूत और धागे बटे हुए । गाँठ दो-दो इंच के फासले पर | 

तीस साल पुराना था, वीच-वीच में मरम्मत होती रहती थी । रफू करते 
चबक्‍्त नई किस्म की सूती सुतरियाँ लगाई जाती थीं, वाज़ार में जब जो किस्म 
मित्र गई उठा लाए। अबके भी मरम्मत हुई थी, नीरस को दरभंगा भेजकर 
धागे मंगवाए गए थे । वॉट-बूंटकर उन्हीं धागों से रफू का काम हुआ था। 

भोला, गंगा, नकछेदी, खुरखुन आदि सभी थे । 

मोहन माँझी भी वासर नहीं था, गाँव-घर में ही मौजूद था। 

जेठ तीन-चार दिन वीता था। बेसाख के आरम्भ में आँधी आई थी, साथ 
हस्व-मामूल बूंदा-वाँदी भी । इधर तो गर्मी खूब पड़ रही थी । गढ़पोखर में फिर 
भी पद्धह-प्तोलह फुट पानी था । 

महाजाल दक्खिन की तरफ से किनारे-किनारे फैला दिया गया। बीच में दो 
डोंगियाँ, पाँच घट-नई (घटनौका ) , केलों के आठ-दस थम्भ हैला दिए गए। महा- 
जाल का एक छोर पूरव की ओर था, दूसरा छोर पच्छिम की ओर । 

छोर वाले रस्से वाँहों में और कमर से उलझाकर मछुए महाजाल को उत्तर 
की दिश्षा में खींचने लगे । 

नीचे लोहे की गोटियाँ उसे पानी के अन्दर तले से लगाए हुए थीं भौर तूम्बियों 
का दवाव ऊपर टाने हुए था। घटनइयों, नावों और थम्भों पर सवार दस-वा रह 
जमे महाजाल के साथ बीचों-बीच चल रहे थे । 

खुरखुन, रंगलाल, नीरस, मंगल, चुल्हाई वगैरह पूर्वी छोर खींच रहे थे। 
विसुनी, भोकर, नौवत, छीतन आदि पच्छिमी छोर । 

तमाशा देखने के लिए लड़के और स्त्रियाँ किनारे-किनारे जा उठी थीं। रात 
का वक्‍त था। काले पाख की चौथी तिथि अपना अँधेरा चीरकर भव उजाले में 
आ गई थी। महाजाल रोज तो पानी में आता नहीं, साल में एक-भाघ्र वार। 
बस । 

स्कूल के भहाते में आग जला दी गई थी । कंडों, मींगड़ियों और सूखी सेंवारों 
की आाग। छोटी उम्र के लड़के और लड़कियाँ तमाशा देखने आकर अब स्कूली 
चटाइयों पर लेट गए थे। गोनड़ उन्हें कहानी सुना रहा था। समुद्री मत्स्य-कन्यानों 
की आकाशी उड़ान के वारे में सुनते-सुनते बच्चों की पलकें झिपती आ रही थीं। 
भीत के आले में दस-वारह वण्डलें वीड़ियों की एक छोटी-सी चंगेरी के अन्दर रखी 
थीं; तम्बाख्‌ के सूखे पत्ते और चूना भी । 

वच्चे सो गए तो गोनड़ आहिस्ते से उठा और सुर्ती धूककर नीचे कछारों में 
उत्तर आया। ४ 

महाजाल को खींचकर काफी दूर ले जाचुके घे । रह-रहकर खाली 
सीटियां और पानी-भरे मूंहों की भारी गलगलाहटें निशा की नी... कप 
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देती थीं। वीच-बीच में वड़ी मछलियों के क्दने-फाँदत्े की आवाजें उठती थीं। 

गोनड़ करीब पहुँचा तो धोती की खूट-बेधी सुर्ती को खोलेता हुआ बोला 

“अरे, कौन-कौन सुर्ती खाएगा ? ” 

>-चाचा, मैं ! 

जजावा, मैं ! 

+-दादा, मैं ! 

--मामा, मैं ! 

जाना, मैं ! 

+-भाई, मैं भी ! 

सुर्ती के दर्सियों खबैया"**गोनड़ हँसने लगा । बोला--/और वीड़ी नहीं' 
कोई पियोगे ? सबके सत्र सुर्ती ही फाँकोगे ? 

चुल्हाई और मंगल की आवाज़ साथ-साथ आई--“सुलगाकर लेते भी तो 


4 


आते ! 

खुरखुन ने डॉट पिलाई--“ऐसे पीने वाले हो तो .माचिस रखा करो! 
थोड़ी देर सक्न करेंगे सो तो न होगा, बस बीड़ी का नाम सुनते ही लार टपकने 
लगी न्न्०्टँ 

--3उ३ हुई ! 

--भक्‌ ! 

--क्‍्या हुआ रे ? 

--पैर कट गया बाबा ! 

यह चुल्हाई की आवाज़ थी। वह गले तक पानी के अन्दर था । 

अब ड्वकियाँ लगाकर चुल्हाई ने उस जगह की. टोह ली ।पहली दफे मुट्ठी 
में सिर्फ़ पाक आया | दूसरी दफे बिना वेंट की छोटी-सी खुूर्पी। छुर्पी उसने 
कछारो में फेंक दी । 

--साली ! कहाँ से आ गई है यहाँ ? 

--बाढ़ में आईं होगी या किसी छोकरे ने फेंकी होगी 

ल्हाई पानी से निकल आया। 

गोनड़ ने अन्दर पानी में घंसकर सात-आठ हाथों में सुर्ती थमाई ओर स्वयं 
महाजाल की मोटी किनारी में वाह उलझाकर खींचने लगा । खुरखुन ने कहा-: 
“काका, तुम तो नाहक ही आए ! ” 

“नाहक ? ” गोनड़ की प्रश्नपुर्ण आँखें फेल गयीं। परिवार वालों ने इसे 
बुढ़ापे में वेचारे को अलग कर दिया गया था। अब वह इलाके-भर की पोखरों- 
तलइयों में छोटी मछलियों का शिकार करता फिरता था। घुमाकर पानी में 
फेंका जाने वाला हल्का जाल, टापी, गोल टोकरी और भेंगा (बहिगा) ही उसके 
साथी थे। भोला वार-बार कहता रहता, क्या ज़रूरत है भटकने की ! बैठक- 
खाने मैं पड़े रहो बावा ! “*“मगर गोनड़ से रहा नहीं जाता। . 
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““हाँगों के वीच से दो-ढाई सेर की वज़न की एक चिकनी मछली पीछे की 
ओर निकल भागी तो तीरस चीखा--सुसरी कहीं की ! 

चुल्हाई ने पहने हुए अंगोछे में से दो इंच का एक लीरा निकाला, तलवे के 
घाव को कसकर बाँध लिया और साथियों में वापस आ गया । 

महाजाल अब वीचों-बीच आ चुका था । 

बड़ी मछलियों का उछलना-कूदना बढ़ गया था । 

चारों तरफ से घेरा डालकर जंगल में जब शिकार के वक्‍त हाँका पड़ता है 
तब घिरे हुए जानवरों का जो हाल होता है, गढ़पोखर की मछलियों का भी इस 
समय वही हाल था । परेशान मछलियाँ पाती से छलाँग लगाकर फिर वहीं पानी 
पर आ गिरती । आवाज़ से लगता कि धोवी का जवाब छोकरा चौड़े पाट पर 
दस गजी धोती पछीट रहा है। कूदती मछलियों की चिकनी-हपहली सूरत चाँदनी 
की कीमत कृत रही थी या उसे चिढ़ा रही थी, बताना कठिन है। 

भोला और गंगा पहले से ही नाव पर थे। अब मोहन माँझी भी उनके साथ 
था। जहाजी कम्पनी में जो दो नौजवान खलासी की ड्यूटी पर थे उनमें से एक 
छुट्टी पर भाया हुआ था। घटनई पर समूचे बदत का बोझ डालकर तैरने का 
अपना बुराता शौक वह भी इसी वक्‍त पूरा किए ले रहा था । केले के थम्भ पहले 
तो रहने दिए गए, पीछे उन्हें हटा दिया गया । 

गंगा सहनी की उम्र, तीस के लगभग थी । कंजी आँखों वाला गेहुआँ सूरत 
का चाटा अधेड़। बाल भूरे थे | मस्ती में होता तो गुनगुवाते रहना स्वभाव था । 
अभी भी वह अपनी जाति के महान्‌ पुर्व॑ज सेनापति जयसिंह का चरित ग्रुनगुना 
रहा था। 

उसके कन्धे पर अपनी केहुनी छुआकर मोहन माँझी ने कहा--“भरे, कुछ 
हैमें भी तो सुना भई ! ” 

भोला ने माँझी का समर्थन किया--“हाँ जी गंगा, रहे जरा ! मुँह ने गाया 
हे 3 ही कानों ने उसका सारा रस ले लिया'*“'यह तो भारी स्वारथ हुआ 
न 
ड़ वायें हाथ का पंजा वाएँ कान पर रखकर गंगा ने दाहिने हाथ को सामने 
फेल दिया और ऊंचे स्वर में गाने लगा । 

“बउना, खद्यउ ने ! 

भाव ने खइयउ बउआ जे सिड| मोतीचूर मीठाइ हओ ! *** 

पचुना, खाओ ! खाभो न ! 

भव तो खाओ बबुआ जे सिह मोतीचूर-मिठाई, ओ ! 

पेदुआ, पियो ! पियो ने ! 

मब तो पियो प्यारे जै घ्िडः गंगा का निर्मल नीर; ओ ! 

वबुआा, चायो ? चावो न ! 

बब तो चावो दुलारे जै सिद्ड पीले-पके पान का बीडा; ओ ! 
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माँ, नहीं खाता मैं मोतीचूर के तुम्हारे ये लड्डू 

पियूँगा नहीं गंगा का निर्मेल नीर 

ओ सिंहिनी माता, नहीं चावूगा पीले-पके पान का बीड़ा 
नहीं रहेगा तेरे तठ पर, मैनी-मण्डप में 

भाग जाऊंगा लालपुर 

लालपुर में रोती है जसमती, मेरी वहन 

भाग जाऊंगा मैं दूर, बहुत दूर ! 

स्नेह की डोरी, कच्चे धागों वाली 

वाँधृगा इसी से वहन को 

नहीं रहना मुझे तेरे मण्डप में*** 


उधर महाजाल के पूर्वी और पच्छिमी छोरों को जितने भी मछुए खींचे ले चल 
रहे थे, वीच की इन कड़ियों पर सभी ने जोर मारा कि--- 

“भाग जाऊंगा मैं दूर, वहुत दूर 

स्नेह की डोरी, कच्चे धागों वाली 

बाँधूँगा इसी से अपनी बहन को***” मि 

जयपघिह और रत्नू सरदार के ये गीत देर तक चलते रहे, शुरू जेठ की रात. 
का वह स्वच्छ आकाश गंगासहनी के सुरीले अलापों से गूंजता रहा। 

महाजाल अब उत्तरी कछारों के करीव आ लगा था । 

डोंगियाँ पहले ही किनारे कर ली गईं। घटनइयों को - वाहर निकाल लिया. 
गया । झुटठपुटी चाँदनी में महाजाल की तूंबियाँ ही तूंबियाँ अब पानी पर नजर 
आ रही थीं। मछलियों की उछल-कूद अलवत्ता बढ़ गई थी।... 

उत्तर तरफ कछारों में घासें और सूखी-सड़ी सेवा रें काफी थीं, उन्हें हटाकर 
कुदालों से उधर की सर-जमीन शाम को ही ठीक करके रख ली गई थी। ; 

मंछलियों को लिए-दिए महाजाल पानी के किनारे पहुंच रहा था। उसके 
दोनों छोर सिमटकर करीब आ रहे थे। मछुए अब आखिरी दफे मानो दस ग्रुना 
जोर लगा रहे थे। काम खत्म पर था, इसी से समृह की वह विराट श्रम-शवित 
आशा और उमंग की उद्दीप्त स्वर-लहरी में वजनी शब्दों के विजयसूचक गोले 
दागने लगी--- 


--ऊपर टान, 
हुई यो ! 
--चाएँ दवके, 
ल्हुइयो! 
--छडील रस्सा 
हुइ यो ! 
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एक तरफ ख़रखन अगुुआ था, दूसरी तरफ टन्नी। दोनों अगुला अपनी-अपनी 
तरफ आवाज का गोला दागते। दोनों तरफ के बाकी साथी हुई यो के जवाबी 
नारे लगाकर स्वर तोड़ते और महाजाल कछारों की ओर बढ़ता जाता-- 


--झाड़मझाड़, 

“हुई यो ! *** 

--पीछे हटके*** 

“हुई यो ! 

-+झट झटके ,** 

हुई यो ! 

--पर पटक, 

“>हैंइ यो ! 

--सावित ख्याल, 

“हुई यो ! 

--जाल संभाल, 

““हैई यो ! 

“ही शिया र'** 
“+होतीवे शि या। । २** 
“ही शिया र"** 


मअहाजाल का विचला हिस्सा कमर-भर पानी में आ पहुँचा, दोनों छोर उत्तरी 
किनारे पर यों आा लगे कि बीच का जल-स्थल वाला अंश उस बड़े जाल के अन्दर 
पंचमी के वंकिमचन्द्र का मध्यवर्ती भाग-सा दीख रहा था। उतने थोड़े पानी में 
बड़ी मेझोली मछलियाँ सैकड़ों की तादाद में जगमगा उठीं। उस जगमगाहुट 
की तरफ नजर गई तो मछुओं के स्वर में और जोश भर आया-- 


--रेहु ब्वारी; 
हुइयो [ 
“-मोदनी भुन्ना, 
““हुइयो ! 
--नैनी भाकुर, 
“हुई यो ! 
--उजला सोना, 
हुंइ यो ! 
““लाल चांदी, 
+हुंइ यो ! 


नागार्जुन : चुनो हुई रचनाएँ-१ / ३०७ 


, “गंगा मइया, 

' हहुंइयो ! 
--कमला मइया, 
-हुंइ यो ! 
-+कोसी मइया, 
हुंइ यो ! 
--भारथ माता, 
हुं यो ! 
--गोन्ही बाबा, 
हुई यो ! 

--वाह गरोखर, 
+5हुंइ यो ! 
--वाह बहादुर, 
+-हुंइ यो ! 
-+पसीना पोंगेंतेओें छ*** 
--पसीना पोंछा ! ! 


रात थोड़ी ही रह गई थी। भुरुगवा निकल आया था। चुह-चुहिया की महीत- 
मीठी आवाज़ निशा-शेष की स्पष्ट सूचना थी । 

गढ़पोखर की उत्तरी कछारों में उल्लास मुखरित हो रहा था। मछलियाँ 
रखने के बड़े-बड़े खाँचे कतारों में रखे थे । छोटी टोकरियाँ भउका, भउकी, 
डेली--धर-घर से आई थीं मौर इनका ढेर लगा हुआ था। | 

भोला, खूरखुन, गंगा, नकछेदी भोकर आदि ने सारी मछलियाँ ऊपर निकाल 
लीं। पाँच सेर से कम वजन वाली बच्चा-मछलियों को उन्होंने वंहीं पानी में डलवा 
दिया । 

बड़ी मछलियों की तादाद और किसमें इस प्रकार थीं--- 


रेहू एक सौ पेंतीस | बुआरी नब्बे । भाकुर वहत्तर | मोदनी पन्द्रह । भुन्ता 
आठ । नेनी पेंतालीस । 


माल का वजन दो सौ मन से कम नहीं रहा होगा । 

लाल-लाल मूँह वाले रेहू अपनी रुपहली और सुरमई छिलकों में खूब ही 
फब रहे थे। दाँत नहीं, जीभ नहीं, जबड़े भी अलक्षित थे । गोल-मोल खुला-खुला 
मुखड़ा ऐसा लगता कि पेट तक खोली ही खोली होगी । इच्धधनुषी सूरत, एक- 
एक बेहद नुकीली मूंछें और लम्बी-छरहरी डील की अपनी खूबियों से बुआरी 
मछलियाँ सबको आकर्षित कर रही थीं। मटंमली-चिकनी सूरत वाले भाकुरों 
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की शान निराली ही थी । चिकनी-चपटी रुपहली मोदनी पर तो निगाहें टिकती 
ही नहीं थीं। भुन्ता का भी यही हाल था। नँनी रेहु का ही सगा लगता था, 
आकार-प्रकार में मिलने पर भी वजन में कम । 

सौ-सवा सी छोटे-बड़े कछए भी फंसे थे । 

ओखली, हॉड़ियाँ, घड़े, लोहे की कड़ाहियाँ, आदमियों और मवेशियों के 
कंकाल, लोहे की दो कुर्तियाँ, वाल्टी, लोटे, खिलौने की एक मोठर, काजल और 
पसिल्दूर की डिब्बियाँ, सड़े कपड़ों की लुग्दियाँ, चाँदी की एक हँसली, और दूसरी 
भी कई चीजें 'महाजाल खींच लाया था । वाढ़ के रेले इन्हें गढ़पोखर के पेट तक 
पहुँचा गए थे। मलाही-गोंढ़ियारी के छोकरे और छोकरियाँ अगले दिन का पारा 
वक्‍त यरोखर के अन्दर से मिकाला हुआ कूड़ा-कचरा और कीचड़-पाँक टोहियाते 
रहे थे । कुछ न कुछ तो उन्हें इससे मिलना ही था। 

मछलियों और तालमखानों का बड़ा व्यापारी रोसड़ा-निवासी-रामफल 
मुलिया खुद तो नहीं पहुँच सका था लेकिन उसका भाई वक्‍त पर आ गया था। 
मुखिया अपना माल मुजफ्फरपुर-पटना नहीं सीधे हवड़ा भेजता था। एक 
आदमी उसका सिमरिया घाट और मुकामा घाट के बीच तैनात था, दूसरा झाझ्ा 
ओर आसनसोल के बीच । तीसरा हावड़ा में मुस्तैद रहता । छोटी लाइनवाली 
पूर्वोत्तर रेलवे की ट्रेन से माल उसरवाकर जहाज़ पर लद॒वाना, जहाज से उतर- 
वाकर उस पार फिर माल को पूर्वीय रेलवे की बड़ी लाइन वाली डाकमाड़ो के 
हवाले करना पहले का काम था। दूसरा झाझा से आसनसोल बल्कि वर्दब्रान तक 
माल की चौकसी रखता | तीसरा ह॒वड़ा जंक्शन में ट्रेन पहुँचते ही अपना माल 
उतरवा लेता ओर कलकत्ते के मछली-सोदागरों के हाथ थोक भाव में वेच देता। 
दरभंगा-समस्तीपुर से लेकर हवड़ा तक माल को ताड़बतोड़ पहुँचने में सोलह घण्टे 
हो जाते थे । बीच में तीन जगहों पर उतारना-चढ़ाना पड़ता था। कहीं ज़रा 
भी गफलत हुई कि माल मिट्टी हुआ ! सड़ी-गली मछलियों का भला क्या 
मोल ? न्‍ 

दरभंगा के मारवाड़ी मित्र से ट्रक लेकर मुखिया का भाई आया हुआ था। 
ज्से वस इसी वात की फिक्र थी कि नौ वजे तक माल दरभंगा स्टेशन जरूर 
पहुँच जाए। 

भोला, नकछेदी और गंगा माल का सौदा कर चुके थे। बारह हज़ार की 
'फकमे---२७० मन बड़ी मछलियों का दाम--हाथ आ चुकी थी । मछलियों से 
भरे खाँचे टरक पर लादे जा रहे थे कि जीप की ककंश आवाज़ सुनाई पड़ी । 

जीप दविखन-पच्छिम से आनेवाली सड़क पर थी। उड़ती हुई घूलों और 
गहरी घड़घड़ाहटों से यह अच्छी तरह जाहिर था कि आरोही मीत्रातिशीघ्र 
जा पमकेंगे ] 

_ भषठओं का जो अंदेशा से व्याकुल हो उठा । शंका तो थी ही कि सतघरा 

जाने बाबुसाहब इस अवसर पर कुछ न कुछ उत्पात अवश्य मचाएँगे। निपाद 
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भहासभा के लीडर पुलेनाप्रसाद माँझी को भी उन्होंने भीतंर हीं भीतर मिला 
रखा था। उसका भाँजा इसी मलाही गाँव का रहने वाला था। भागा के इशारे 


. मिलते रहते थे । वह अपनी जमात के सारे भेद देपुरा और सतघरा पहुँचा आता 


था। 
जीप स्कूल के सामने आकर रुक गई। 
अंचलाधिकारी, दारोगा, पुलिस के दो जवान, अंचलाधिकारी का अरदली 
भौर ड्राइवर । छहो उतरे । 
दारोगा पुलिस-इन्स्पेक्टर की अपनी लिवासं में। अंचलाधिकारी सिविल- 


_ आफिसर के अपने युनिफामं में । दोनों के माये टोपों की छाजन । हाफ पैण्ट, हाफ 


घंटट, कुल खाकी, पगड़ी मात्न लाल जो कि जवानों के सिरों पर काफी भड़कदार 
लगे रही थी । लाल नाखूनी किनारियों वाली सफेद अचकन, पायंजामा, कमर में 
लाल पट्टे की पीतल वाली चपरास, लाल न्नौड़ी पगड़ी'*'यह भूमिका थी अर्देली 
की । 

सुबह की किरणें फूट चुकी थीं । ग्रीष्म का मीठा सुनहला प्रभात गरढ़पोखर 
को नहला रहा था | सिंचाई से उगाए मंड़ आ के पौधे कंछारों में लहलहा रहे 
थे। महाजाल की किनारियों में कसे लोहे के गोटे और उनकी जगमगाहर्ट उत्तरी 


 कछारों में घूप को और अधिक आकर्षक बना रहे थे । वजरंग मण्डली के अखाड़ा 
. अभी तक सोया पड़ा था क्योंकि पूरी की पूरी मण्डली आज महाजाल खींचने में 
, जुटी हुईं थी। 


अधिकारियों के आ पहुँचने की भंनक पाते ही बस्ती का'चौकीदार ढोंढ़ाई 
खुनोत मछली-मेला का मैदान छोड़कर घर की तरफ खिसका और फौरन लौठ 
भी आया, नीली कमीज और नीला साफा और गेंड़ासा“*“अब वह भी सरकारी 
युनिफार्म में था । 
भोला, गंगा और मोहन माँझी ने जीप रुकते देखा तभी स्कूल की ओर आने 
लगे। दो हैटवालों को और लट्ठ॒धारी लाल पग्गड़ वालों को देखते ही .उन्हें 
निशचय हो गया कि सतघरा वाले जमींदारों की यह करतूत है। 
मोहन माँझ्ी ने कहा--“भोला, घबड़ाने की कोई वात नहीं। देपुरा के 
जमींदारों ने वन्दोबस्ती का जो पट्टा तुम्हें लिखकर दिया था, वह कागज़ घर से 
लेते आओ ! हम आगे चलकर अफसरों से बातें करते हैं। जाओ 
भोला को घर भेजकर मोहन और गंगा स्कूल के अहाते में आए । 
: आमने-सामने हुए तो सलाम-बंदगी हुई। दारोगा मे पहले ही अंचलाधिकारी 
को वता दिया था मोहन माँझी के बारे में । * 
भोला के वैठकखाने से एक धराऊ कुर्सी और एक रटल आा गए । 
कुर्सी पर अंचलाधिकारी, स्ट्ल पर दारोगा । 
. चुपके से आकर सतघरा के दो बाबू अफसरों के पीछे खड़े थे । 
दारोगा ने गंगा सहनी को अलग ले जाकर जाने क्या वातें कीं | 
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अंचलाधिकारी नया-तया आया था और यादव-विरादरी का था। 'छोटी 
जात' वालों के प्रति उसमें हमदर्दी की भावनाएँ थीं। पुलिस इन्स्पेक्टर पुराने 
जमाने का मुछन्दर राजपूत था । 
युवक अंचलाधिकारी अपने को अधिक देर तक जब्त नहीं रख पाया। वह 
मोहन माँची से देश की मौजूदा रीति-नीति पर बातें करने लगा । हाल ही आस्ध्र 
में चुनाव के नतीजे निकले थे, कांग्रेस ने शानदार जीत हासिल की थी और भव 
.गैहरू को रुस के विधाताओं ने आग्रहपुर्वेक अपना देश देख जाने का आमन्त्रण 
भेजा था*** 
.. अंचलाधिकारी नेहरू की परराष्ट्रगीति का पुरा समर्थक जान पड़ा तो मोहन 
माँझी को अन्दर ही अन्दर बड़ी खुशी हुई । उसे लगा कि हो न हो, यह अफसर 
. अन्याय का पक्ष नहीं लेगा । 
'अंचलाधिकारी' पद की यह सृष्टि विहार के उत्तरी इलाकों में नई-नई ही 
. हुई थी। दारोगा से ऊपर और सव-डिविजनल आफिसर (एस० डी० ओ०) से 
नीचे। इन्हें डिप्टी मजिस्ट्रेट की-सी क्षमता मिली थी । दारोगा की मनमानी 
, पर ब्रेक कसमे वाला एक अफसर तो अब गाँव वालों के लिए सुलभ था। 
थोड़ी देर बाद गंगा सहनी इशारे से मोहन को एक तरफ हटा ले गया 
भौर वोला-.../दारोगा डरा-धमका रहा था। कह रहा था, दफा १४४ लगाकर 
तमाम मछलियाँ वह अपनी हिरासत में ले लेगा ।” 
. भौहों में तवाव आ गया, पलकों में स्पन्दन भर आए और निगाहों के कोएं 
फेल-फल उठे । मोहन माँझी के मूंह से तीर की तरह छूटा--““रकम ऐंठया 
चाहता है सूअर | ” 
पैरों की तरफ जमीन में नजरें गड़ाए जैसे का तैसा खड़ा रहा गंगा सहनी । 
, सामने इस वक्‍त दूसरी कोई वस्तु नहीं थी, था तो बस मछलियों का डेर ! दो 
सो पाँच मन, पाव ऊपर तीन पन्सेरी'''दारोगा ने भाँजी मार दी है और सारा 
- गीलि सड़-यलकर कूड़ा-कचरा हो गया है**“सतघरा वाले वाबू लोग मछुओं की 
. पूँटी किस्मत पर फूले नहीं समा रहे हैं*** गढ़पोखर की नये सिरे से बन्दोवस्ती 
सिगिया निवामी माँज्ियों के हाथों हो चुकी है'““समूचा गरोखर अब तालम- 
खाना की केटीली फसलों से आवाद है*“मलाही-गोंढ़ियारी के लोग इस तालाव 
से चुल्लू-भर पानी भी नहीं ले सकते"*“फिक्र के बीसियों बुलवुले गंगा के मन में 
, छूने नौर फूटने लगे। होंठों में मानो किसी ने ताला जड़ दिया, बोला ही 
नहीं गया फिर कुछ ! 
गंगा को घुटते-चुरते जानकर मोहन माँझी ने उसकी पीठ पर अपना हाथ 
“सा, गर्दन लम्बी करके आँखों में आँखें डाल दीं और कहा--“मजाल ? कोई 
रोके तो भला हमारा माल ।” 
भोला वन्दोवस्ती का कागज ले आया था। 
मोहन माँझी से भोला से लेकर वह कागज अंचलाधिकारी साहव का थमा 
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दिया । देपुरा के मैथिल जमींदारं ने अपनी बहुओंसिन (वहू) डमरूप्रिया बहु- 
रिया की तरफ से कैथी लिपि में गढ़पोखर की वन्दोबस्ती का यह पट्टा लिखवा 
के दिया था--नकद पाँच हजार रुपये लिये थे, मियाद दर्ज करवाई थी दो वर्षो 
की (फसली सन्‌ १३६० और १३६१ सालों की) “* 'असामियों की.जगह उसमें 
तीन नाम थे : भोला सहनी, गंगा सहनी और नकछेंदी-जलुआ । नीचे बहुआपिन 
साहबा का हस्ताक्षर था ! 
अंचलाधिकारी ने दो-तीन वार उस दस्तावेज को देखा और पुलिस- 
इन्स्पेक्टर से केस की फाइल ले ली । 
सत्तघरा के जो वाबू अब तक यों ही खड़े थे, उनमें से एक फाइल पर झुक 
आया । 
कपार से सांसें टकराई तो अंचलाधिकारी ने गर्दन उठाकर अरुचिपूर्वक उसके 
चेहरे पर एक नजर मार ली | दारोगा ने कान से होंठ सटाकर कहा--“सतघरा 
के जमींदार के भगिना वाबू हैं आप; आपको फोटोग्राफी का भारी शौक है 
सर ! बेंडमिण्टन के चैम्पियन हैं और वकालत तक पढ़े हैं | 
“और शिकार की हॉबी ? "व्यंग्य की हल्क्री-चरपरी चाशती भौर चंद 
नपे-तुले शब्द । साहब ने दारोगा के होंठों को अपने हाथ की दीवार से परे कर 
दिया । ; 
जमींदार के भगिना वाबू का चेहरा फक हो गया । 
पुराने खूर्राट पुलिस-इन्स्पेक्टर ने भी अपनी भूल महसूस की; मग्रर 
निलंज्जता मौके पर काम आ गई, चेहरे का रंग पल-भर के लिए उड़कर उखड़ 
नहीं सका । 
कागजात साफ वतला रहे थे कि पुश्त-दर-पुश्त गढ़पोखर से मछलियाँ निका- 
लने का हक मलाही-गोंढ़ियारी के मछओं का चला आया है | मालिक बंदलता 
रहा है लेकिन असामी कभी नहीं बदले हैं । ह 
अंचलाधिकारी ने अपनी आफिसियल डायरी में अंग्रेजी माध्यम से जल्दी- 
जल्दी कुछ बातें नोट कीं । डायरी पाकेट के हवाले करके कुछ क्षणों तक वह गढ़ें- 
पोखर के श्याम-सलिल सपाट वक्ष की ओर विमुग्ध नेत्नों से देखता रहा। - 
फिर चुपचाप चलकर सकल के अहाते से उतर आया। 
जीप के तिकट पहुँचकर हैट फिर उसने माथे पर ले लिया। साथ आए 
स्टाफ के अपने आदमी भी और वीसों की तादाद में ग्रामीण भी आजू-बाजू और 
पीछे-पीछे थे । 
पीछे मुड़कर अंचलाधिकारी ने अपने को भोला के सामने कर लिया और 
शान्त-शिप्ट स्वर में वोला--“माफ कीजिए सहनी जी, हमें असलियत का पंता 
नहीं था ।” हु 
हजूर ! “---बदले में भोला ने तीन ही अक्षर कहे । 
न्‍-ड्राइवर ! 
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--जी, साहब ! 

“-वापस चलना है। 

--अच्छा साहब ! 

अंचलाधिकारी ड्राइवर की पोस वाली स्वतन्त्र सौट पर बंठ गया। वाकी 
सब पीछे लद गए । 
... जीप स्टार्ट हुई और चल पड़ी । फिर दौड़ने लगी तो मिनटों में ओझल । 

पेट्रोल की तीखी-तीखी अजीव-सी व्‌ खोपड़ी की रग-रग को भफाने लगी तो 
खुरखुन, रंगलाल, नीरस आदि प्राय: सभी ते अपनी-अपनी हथेली नाकों से लगा 
'ली, मछलियों की ताजी-गहरी गंध को उन्होंने महमूस किया । 

रामफल मुखिया का भाई बेहद घवड़ा गया था । उसे अन्देशा था कि मछ- 
'लियाँ अगर रोक ली गईं तो बड़ा बुरा होगा । नकद वारह हजार की इस लागत 
से कम-से-कम पाँच हज़ार का मुनाफा तो निश्चित था ही । 

अव अंचलाधिकारी और पुलिस-पार्टी कें लौट जाने से उसे भी तसल्ली 
हुई। 


आठ 


भोला के खेतों से आखिरी खेवे की मूँग की फलियाँ टूटकर घर पहुँचीं कि बाढ़ का 
. पानी धनहा चौर को डुबोने लगा । इस बार नदियों में रेले ज़रा देर से आए, 
'नहीं तो वाढ़ का पहला दौर जेठ की पूणिमा तक आ जाता था । 
जसाढ़ का अन्त था यह । मड़ू भा (राँगी)की तैयार फसलें गरीब खेतिहरों 
गे तन-मत जुड़ा रही थीं। उपरले खेतों में घान के हरे-हरे पीधे लह॒लहा रहे 
'ये। 


गढ़पोखर में उत्तर-पूर्वों कोने पर बाहर से पानी आने का रास्ता था। अब 
'दिन-रात उधर से बाढ़ का पानी आ रहा था । 

अन्दर को छोटी मछलियाँ काफी तादाद में सर को निकला करतीं और 
भागे सरइला और ट्भकी के व्यूहों में आ पड़ती । 

जाल-रुपहली और सुरमई छिलकों वाली पोठी मछलियां मयूरिया आँखें 
पमेकाती हुई शान से निकलतीं और वहते पानी में उल्दे-तिछें चढ़तीं । मंगल को 
'पोठी मछलियों कों यह अकड़ खूब ही भाती थी। लेकिन जंगल को मूठ-सी 
पादी लम्बी मूंछों वाला इच्चा (झिंगा) देखते रहना अच्छा लगता था। चुल्हाई 
केंटीसे कंछ वाला भूरा-कजरा टेंगरा देखता तो खुशी के मारे चीख पड़ता । मदुरी 
की निगाहें चिकने-रुपहले सुहा पर फिदा थीं। जिलेविया को नीली आभा वाली 
मत्मेत्ती मारा मछलियाँ प्यारी थीं। सिलेविया को चिपटा-चमकौला नोपयि- 
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कत्तरा पसन्द था | , 
छोटी मछलियों की तरह वड़ी मछलियों में भी इनकी अपनी-अपनी पसन्द 
थी। उम्र और जीवन का जंजाल बढ़ जाने के कारण भोला और खुरखुन आदि 
का हाल यह था कि खास शकल-सूरत वाली कोई मछली अब किसी की खास 
पसन्द की नहीं रह गई थी; मछुए मछए थे और मछलियाँ मछलियाँ थीं, वत 
हाँ, वह एक दूसरी वात थी कि दारू-ताड़ी की मस्ती में भोला अक्सर गुनगुता 
उठता--- 
“मंगुरी को मात करती है मेरी प्यारी 
वो रंगत और वो चिकनापन 
कहाँ से लाएगी मंगुरी वेचारी 
मात करती है मंगुरी को मेरी प्यारी 
मेरी जान ! मेरी जान ! मेरी जान ! 
निछावर है तुझ पे भोला के परान ! [ /” व 
यानी अपने वचपन में मंगूरी मछलियों की छवि-छठा उसे वेहद पसन्द थी 
और पत्नी मिली तो वह भी मंगुरी की-सी रंगतवाली | पुराने गीत की आखिरी 
कड़ी में गीतकार की जगह अपना नाम बैठाकर तभी ती भोला जाने-अनजाने 
गुनगुनाया करता | 
मधुरी पिछली शाम को ही ससुराल से भाग आई थी। नशाखोर ससुर की 
खुराफातों ने उसे पति के पास टिकने नहीं दिया । 
सुबह-सुबह अभी वस्ती-भर के लोग गढ़पोखर के उत्तर-पूर्वी मोहार पर 
छोटी मछलियों का शिकार कर रहे थे। मघुरी की छोटी बहन तीरा अपने भाई- 
बहनों के साथ आई हुई थी। उसने सबसे अलग अपनी टभकी लगा रखी थी। 
गरोखर की पूर्वी भिण्ड के नीचे सड़क थी। सड़क से पूरब एक डबरा 
था। डवरा बाढ़ के पानी से भर चुका.था और अव सड़क वाली पुलिया के नीचे 
से गुजरने वाला नाला उसके अतिरिक्त जल को गरोखर की तरफ बहकर आने 
वाले नाले में डाल रहा था। ये नाले जहाँ मिलते थे उसके चार कंदम पूरव 
कई छोकरों-छोकरियों ने एक ही कतार में अपनी-अपनी टभकी खड़ी कर रखी . 
थी । 
तीरा की टभकी वहीं लगी हुई थी । 
घिलेविया मछलियाँ घर पहुँचाकर दूसरी द्फे जब लौटी तो उसे याद आया 
कि पिछली शाम को मधुरी ससुराल से भाग आई है । 
वह तीरा के नजदीक आई, उसके कन्धे पर हाथ रख दिया । 
नजक्या है रे? - । 
--रहेगा क्या ? तेरी टभकी के अन्दर पोठा-पोडी उछल-कूद मचा रहे 


““देंख सिलेविया, भाँख निकाल लूंगी ! नजर लगाती है ! 
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फिर: हि हि हि हि ! --सिलेविया हँसने लगी। 

: तीरा ने नाले में धैसकर बहते पानी में से टभकी ऊपर उठा ली । इधर 
जमीन पर आकर टभकी से मछलियाँ निकाल लीं । दस-वारह पोठियाँ थीं, हरी- 
हरी दृबों पर वे तड़पने लगीं । 

तीरा के भाई-वहनों ने उन्हें उठाकर चंगेरी में रख लिया । 

टभकी फिर बहते पानी में पहली जगह पर अटका दी गई। 

अब सिलेविया ते कहा--“अभी-अभो मैं मधुरी बहन को मंइत्रा के पास 
बैठी देख भाई हूँ। बताऊँ, क्या कह रही थी ? ” 

“बया कह रही थी ? ”-.तीरा ते पूछा । 

सिलेबिया ते झुककर दूब की एक पत्ती खोंट ली, उसे चवबाती-खाती बोली 
--“कह रही थी, यहाँ तो चार जगह घृम-फिर लेती थी और दिव निकल जाता 
था लेकिन वहाँ घर-आँगन के अन्दर ही कैद रहती थी और वक्‍त काटना पहाड़ 
था मंइत्ा ; 

भक्‌ ! --तीरा के मूह से निकला। 

->पैरी कसम तीरा ! अपनी भाजी से पूछ लेता ! 

सिलेबिया दूधों पर बैठकर चमचमाती पोठी मछलियाँ उलट-पलटकर छू- 
छाकर देखती रही । कुछ क्षण बाद बोली--'अपनी वहन को तूने अच्छी तरह 
नहों देखा है अब तक ! सिर के पीछे वाले बहुत सारे वाल उसके नुचे हुए हैं। 
पीठ पर कैलियों की मार के निशान हैं ! ससुर क्या है, लगता है राच्छम ही 
होगा ***” 

“राच्छप्त की नानी ! ”-... चुपचाप आकर पीछे से बड़ी वहन जिलेविया ने 
उसका एक कान कसकर खींचा | गाल पर चपत लगाकर कहा, “वुढ़िया रानी, 
घर-आँगन की बातें यहाँ उड़ाई जाती हैं ? खबरदार, जीभ निकाल लूंगी ! ***” 

सिलेबिया सुबकर उठी और वहन को गालियाँ देने लगी--“रांडी ! 
पेगधी ! निरासी ! छच्छी ! सइयाँ डाही ! “उंगलियों में कोढ़ फूटेगी ! हाथ 
गल-गल के गिरेगा 5555***?/ 

अब जिलेबिया ने छोटी वहन की पीठ पर गदागद पांच-सात सुकके जमा 
दिए--“छिनाल कहीं की ! ले, अब तो हुआ ! ” 

तीरा ने वीच-वचाव किया वर्ना अभी और पीठ-पूजा हुई होती । 

रोती-रोती आखिर सिलेविया घर की तरफ चल पड़ी । 

डेढ़-दो सेर के करीव मछलियाँ तीरा ने भी निकाल ली थीं। 

विसुनी, रंगलाल, नीरस, टुन्नी---सभी के लड़के-लड़कियाँ अपनी टभकी 
लगाए हुए थे। सेर-सेर, डेढ़ सेर छोटी मछलियाँ क्लिमके घर नहीं आई पीं। 
यह इन दिनों रोजाना का सिलसिला था । 


कप 


'पा। खुरखून, विसुनी, नीरस, रंगलाल, दुन्नी और भोकर जेँसे. . 
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दर 


परिवारों के मुखिया थे । 
जिलेबिया-सिलेविया खाते-पीते मछआ-परिवार की लड़कियाँ थीं। टभकी 
या गाज लेकर घर से निकलना उनके लिए शौक की बात थी लेकिन मधूरी और 
ततीरा के लिए वह जीवन की अनिवायं शर्तों में शामिल था । 
दिन-दिन भर और रात-रात भर वे मछलियों के मोर्चे पर डटी रहतीं। 
छोटी मछलियाँ पकड़ने-फेंसाने का काम प्राय: ही लड़कों-लड़कियों और स्त्रियों के 
'जिम्मे था। बड़ी मछलियाँ पकड़ना, नाव चलाना, तालमख़ाना की फसल 
उपजाना, माल की लपत का प्रवन्ध करना--ये सारे काम मर्द मछओं के थे। 
सात-आठ खामे वाले, खुरखन अकेला कमाने वाला। औरत हमेशा की 
पिलपिली। कौन-सी बीमारी उसे नहीं हुई थी: मलेरिया का शिकार वह ! 
कालाजार की पचासों सुइयाँ उसको लगीं ! पेचिश और संग्रहणी की मिताई 
उससे ? और अब दमा ने दर्शन दिए थे ! है 
देपुरा में जिला-बोर्ड की तरफ से एक अस्पताल था। एम० बी० बी० एस० 
डावटर, कम्पाउण्डर, चपरासी--तीन का स्टाफ था। सफेदपोशों की धींगामुश्ती 
के कारण सौ में से पंचानवे रोगी उस दातव्य चिकित्सालय से पूरा फायदा नहीं 
उठा पाते | ईमानदार और जन-सामान्य का पक्षधर होकर जो डाक्टर वहाँ रहना 
चाहता वह चार महीने भी टिक नहीं पाता | दूसरे डाक्टर थे सतधरा के होमियो- 
वैथ बाबू विशम्भर दास | इधर एलोपैथी की भी टप्पाटोइया चिकित्सा उन्होंने 
आरम्भ कर दी थी और पास-पड़ोंस को दस-पन्द्रह गाँवों की घनी आबादी में 
चमक उठे थे। मधेपुर में छोटा-सा लेकिन अच्छा अस्पताल था, मलाही-गोंढिंय री 
चाले कभी-कभी उधर भी दवा के लिए निकल जाते । 
मधुरी की माँ को इन दिनों कालाजार ने धर दबाया था। तीरा को साथ 
लेकर पन्द्रह-पन्वह दिन पर वह देपुरा जाती और सुई दिलवा आती । आज सनीचर 
था, सुई लेनी थी आज । 
भाई और बहन की टभकी को निगरानी के लिए छोड़कर तीरा मछलियाँ 
लिए हुए वापस आई । 
मधुरी चल्हे के पास बैठी मड़ आ का आटा गूंध रही थी। चूल्हे के मुंह में 
पीपल की एक सूखी टहनी और आम के अधसूखे पत्ते सुलग रहे थे। आँच नहीं 
थी, धुआँ ही घयाँ था। 
तीरा को देखते ही मधरी ने ऊँची आवाज़ में कहा---“गे, आधी मुद्झ फूप्त 
लेती आ कहीं से ? ” 
हाथ आटे में सने थे, कड़वा धुआँ निगराहों को पानी-पानी कर रहा था। 
मधुरी ने कोहनो से पहले तो आँखें पोंछीं, फिर कपार पर छितराई लटों को सिर 
को तरफ ऊपर को हटा दिया | 
सूखी-पुरानी कड़कदार फूस हो तो छआते ही आग भभक उठती है और 
चूल्हा हँसने लगता है । बरसात के मौसम में चूल्हा रूठता है तो फिर फूस ही उसे 
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भनाती है। मगर यह फूस आवे तो कहाँ से ? या तो घर के छप्परों से नोची जाए 
या पलानी से खींची जाए या फिर घिरावे की टट्टर से मछलियाँ एक तरफ 
रखकर तीरा गुमसुम खड़ी रही | कहाँ से मृठ-भर फूस लाकर वह वहन को दे ? 

खुरखुन का पिछवाड़ा और मुसम्मात जितिया का पिछवाड़ा मिलते थे । 
जितिया के घर के वगल में पतहर की ढेर थी जिसके चारों तरफ अमती के काँटों 
का घेरा था| तीरा चुपके से अपने घर के पिछवाड़े चली गई। दक्छिन-पच्छिम के 
कोने दूर तक खुले थे, आगे इमली का बूढ़ा पेड़। भोकर की औरत दिखाई पड़ी 
तो नीरा पेशाव करते समय की-सी मुद्रा में अंचरा फैलाकर वंठ गई। अभी दस 
रोज पहले ही भोकर की औरत से माँ का झगड़ा हुआ था। कहीं जितिया के 
पिछवाड़े पतहर चुराते देख लिया तो जरूर वह चुगलखोरी करेगी, वही अंदेसा 
तीरा के कलेजे को कंपाने लगा और लड़की छापेमार सिपाही के पेतरे सोचने 
लगी | हुआ आखिर कुछ नहीं, भोकर की औरत अपनी बुढ़िया बकरी को गरोखर 
के मोहार की ओर ले जा रही थी सो अपना ले गई; जितिया के पिछवाड़े बैठी 
तीरा की तरफ उसने गर्दन तक नहीं उठाई । 

क्षण-भर बाद दो मूठ पतहर मधुरी के सामने आ गई । 

, बस एक्र सूखा पत्ता ! कि चूल्हे की धुआँती आग खिलखिला उठी । 

मधुरी ने जल्दी-जल्दी आठ-दस टिक्कड़ ठोंक-सेंक लिए। बूंद-भर भी तेल 
नहीं था टाड़ी में, तो यों ही सूखे-सूखे भून लीं मछलियाँ। पीछे नमक और लाल 
मिर्च मीस-मासकर उनका भुर्ता बना लिया । छः-साला छोटी बहन एक भुनी 
पोठी ले भागी तो तीरा वड़बड़ा रही थी। 

मुस्कुराकर मधुरी वोली--''क्या हुआ ? खो गई तो खा गई ! तू न सयानी 
है, वह तो अभी वच्ची है'**” 

बच्ची की नानी ! ---.कुढ़न में होंठ सिकोड़कर तीरा मिनमिनाई । 

-“आ, खा से ! 

“नहीं खाऊँगी** 

-मधुरी ने उसे दुवारा नहीं कहा खाने को । जिद्दी लड़की थी । कहना वेकार 
पा। मां को सुई दिलवाकर लौोटेगी तो खा लेगी'*“मधुरी मन ही मन बोली । 

छोटी वहन पलानी वाले इकहरे छप्पर की पतली खम्भेली से सटकर खड़ी 
थी। बहनों की ओर मुलुर-मुलुर ताक रही थी । पोस्ता के दानों-से वारीक और 
पीले पोठी अण्डे होंठों से अब भी चिपके हुए थे। तीरा की डॉँट-फटव्गर चेहरे की 
रोनक पी गई थी। भय भूख को दवा रहा था। 

भधुरी टिक्कड़ और भुर्ता अन्दर रख आई तो छोकरी को उठाकर गोद में 
ले लिया। गाल से सटाकर चुमकारने लगी तो उसमे रो दिया, वहें फैलाकर बड़ी 
पहन के गले से लिपट गई । 

एक बाँह का पूरा दवाव डालकर गोद की नन्‍्ही की मधूरी ने सीने में धंसा 
लिया बोर तोरा के प्रति आँखें तरेरकर बोली--“चुडैल, तू र॒लाना ही रुलाना 
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जानती है कि कुछ और भी सीखा है ? हुं हुँ हुँ हुँ।** फिर नन्‍हीं से कहा : “चल, 
आज इसे खाना नहीं मिलेगा ! चल, हम-तुम साथ बैठकर खाएँगे, है न नू नू ?” 
नन्‍्ही की रुलाई सुनकर माँ वाहुर आई । पे 
साँवली खाल से मढ़ा हुआ कंकाली ढाँचा। धेंसी-बुझी आँखें। पोष्ले 
गाल । सर के बाल उड़ रहे थे । मैली-फटी साड़ी चिप्पियों से जगमगा रही थी। 
गोद का डेढ़-साला बच्चा मिन-मित्त करता पीछा कर रहा था । | 
माँ ने कहा--/नन्ही को लगी थी “भूख और उस पर तीरा ने बेचारी को 
फटकारा है। जा, अन्दर बैठकर इसे खिला दे। खुद भी खा ले ।**'और तू भी 
अब बहन के पास जा ! ” 
आखिरी जुमला डेढ़-साला बच्चे के लिए था । 
मधुरी अन्दर आकर बीच घर में खिलाने-खाने वंठी | 
खजूर के पत्तों से विनी मामूली-सी दो चटाइयाँ। एक बिछी थी, दूसरी ह 
लपेटकर कोने में रखी थी। पीतल का पिंचका लोटा, अलमुनियम की लुंज 
थाली । वाकी वतेन-वासन मिट्टी के ।***खुरखुन का संसार वही था, सिफे मौसम 
दूसरा था । | 
टिक्कड़ से डबल टुकड़ा तोड़कर भुर्ता ज़रा-सा उसमें लगाकर निवाला 
'उसने मुंह में डाला और सोचने लगी--क्या वही चिथड़ा झुलाती अम्मा अस्पताल 
जाएगी ? तार-तार हो गया है समूचा नूआ ! अब और एक दित भी पहनने 
'लायक नहीं रह गया है फिर भी उसे पहने जा रही है ! ठीक है, गरीब की घर> 
गिरस्ती में यह सव चलता ही है। मगर यह भी क्या कोई लत है कि संभालकर 
रखे हुए कपड़े पड़े-पड़े ही पुराने पड़ जाएँ ? क्ाठवाली पुश्तैनी संटुकची में तीव- 
अचार साड़ियाँ तो हैं ही 
नन्‍ही के मंह में भूर्ते के साथ लाल मि्चे का रत्ती-भर का टुकड़ा आ गया था, 
गला लहरने लगा तो चिल्लाई---“पानी, गे बहिन ! पानी गीीती 
रोटी का दुकड़ा अँगरुलियों में थामे छोकरी सुसुआ रही थी, आगे बढ़ा हुआ 
दूसरा हाथ पानी के लिए उसकी बेताबी का सबूत था । 
मधुरी उठी, दौड़कर वाहर ओसारे पर घलची के पास पड़ी डोल से पीने का | 
'पानी ले आई भर-लोटा । नन्‍ही के होंठों से सटा दिया तो ढे र-प्ता पानी वह एक 
ही दम में ढकोस गई और तव जाकर शान्त हुई । | 
छोकरी का तो फिर हिसाव ही भर गया, खाना छोड़कर घर के कोने में 
वह चुहिया की दौड़-घूप देखने गई। पानी पीकर मधुरी भी तीरा को मना लाई 
और दोनों बहनों ने साथ खाया। 
सन्दूकची से एक अधपुरानी साड़ी निकालकर माँ से पहनने को कहा तो वह 
बड़वड़ाने लगी : छिनाल कहीं की ! क्या विगड़ता है ! मैं ऐसी ही जाऊँगी! ' 
रानी जी की बातें तो सुने कोई आके--लाई है अपने खसम की कमाई में से एक 
सूत भी ? *** 
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गुस्सा तो मधुरी के भी जोरों का आया लेकिन सारी उवाल वह पी गई । 
ससुराल से भागकर ही तो आईं थी, वस आा-भर गई थी । पहनावे में हरे फूलों की 
किनारियों वाली साड़ी मात्र देह के साथ लाई थी। गले में हँसली, वाँहों में 
चाजूवन्द, कलाइयों में मरोड़दार कंगन---पैरों में साटन**“अपनसे पे गहने उसे 
प्रिय थे, इन्हें हमेशा पहने रहती | सो, ये भी साथ आ गए थे । कड़े नहीं ला सकी 
थी**अब इस वक्‍त रोगही और चिड़चिड़े मिजाज वाली माँ से भला चह कया 
बतकुट्टन करे | चुपचाप वेचारी शीशी धोती रही । 

फिर जाने क्या सोचकर माँ ने वह साड़ी पहन ली और बड़ी बेटी की तरफ 
देखा। 

मधुरी शीशी धो-पोंछ चुकी थी । जाल के रद्दी दुकड़े से पतली सूती डोरियाँ 
निकालकर उन्हें वह दृहरा-तिहरा बाँट दे रही थी कि शीशी के कंठ में फेंसा दे 
और लटकाकर दवा लाने में तीरा को आसानी हो। 

तब तक तीरा लपककर गई और मंगल को घरवाली से चार ठोप तेल ले 
आई, ग़री का तेल। बाल भींच-मौजकर जल्दी-जल्दी में जूड़ा बाँध लिया 
और पानी छुकर भुखड़े को चिकना बनाती हुई हाजिर हो गई वहन के 
सामने । 

अनुमोदन में मुस्कान के साथ-साथ मधुरी ने आँखें मटका दीं । 

ठीक उसी समय मछलियों-समेत टभकी लिए हुए लड़के ने आँगन की सीमा 
में पैर रखे तो माँ वुदबवुदाई--'कहाँ मर गया था ? भूख तो लगती ही नहीं 
सुझ्े ]37 

भा छोटे, आ ! --मधूरी हुलसकर बोली । 

मछलियाँ और टभकी जमीन पर पटककर छोटे बड़ी बहुत के पास भा गया । 
मचलकर वबोला--.-'ऊँ ऊे ऊँ ऊँस व ने खा लिया ई ईई ई में ऐं ऐं ऐ ऐं भूखा 
हक ओ 

शीशी के गले में फतदा लगा चुकी थी मधूरी, भाई को अंकवार में कसती हुई 
कह उठी--“अनेरे (यों ही) ! किसने खाया है ? किसी ने तो नहीं ! ” 

--ऊऊेंऊेऊं! 

चाह रे ऊँऊे।! 

बहन ने भाई को गोद में उठा लिया । 

अठारह साल की मधुरी । नौ साल का छोटे । 

“जाप रे ! 

“या हुआ ? 

-“भारी लगता है मे ! 

मधुरी की असुविधा पर तौरा खिलखिलाकर हँसी *** 

भव माँ से नहीं रहा गया। दवी-दवाई मुस्कान चुचके गालों पर जमुनिया 
रोनक छिड़क गई । 
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--उतर, हुआ तो अब ? 
--चल, खा ले ! 
धुरी भाई को गोदी से उतारकर खाना देते गई । 
ननन्‍्ही और डेढ़-साला वच्चा घर के अन्दर खेल रहे थे। भाई की आवाज, 

सुनकर वे अब बाहर आए और टठभकी के अन्दर पड़ी मछलियों को छेड़-छेड़कर- 
खेलने लगे । 

टिक्कड़ से तोड़-तोड़कर और भुर्त्ता से मखा-मखाकर कई एक निवाले जब 
चबा चुका तो छोटे ने कहा--“दीदी, तेरे आने की खबर बब्बू को मैंने भेज दी' . 
है ! ठीक है न दीदी ? ” ः 

->ठीक है 

--बब्बू को फुर्सत नहीं मिलती है दीदी ! 

--भच्छा तो है ! 

-+-चलेगी ? बब्बू से मिल आएँगे ! 

माँ की डाँट पड़ी तो लड़का चुप । 

बहन के कान में कहा--“अभी सुई लेने जाएगी तो अपन खूब -गष्प. 
लड़ाएँगे, है न छोटे ? ” - 

छोटे की आँखें चमक उठीं। वह इत्मीनान से खाता रहा । 

तीरा माँ को लेकर बाहर निकली । मधुरी ने ऊँची आवाज़ में पूछ.लिया-- 
“शीशी तो नहीं छोड़ दी ? और, अस्पताली पुर्जी लेलो न १ ” 

“हाँ, सब ले लिया है दीदी ! ”-.वैसी ही आवाज़ में तीरा ने जवाब दिया-। 

कुछ दुतरफा आवाज़ें फिर-फिर गूंजीं । 

--और, घनिया-हल्दी पाव-भर लेती आना ! 

->-पसे ? 

--माँ के पास होंगे ! 

--अच्छा ! 


ह्‌ १५ 


नौ 


बीच में दो-तीन जगह लाइन डूब जाने से ट्रेनों का आना-जाना बन्द था ।. दरभंगा 
से आने वाली गाड़ियाँ झंझारपुर तक आती थीं। आगे तीन स्टेश्ननों तक जाने वाले 
मुसाफिर नाव की शरण लेते थे । 

बाढ़ का पानी देहातों- में दूर-दूर तक घुस आया था ।-भाग-भागकर लोग 
रैलवे की वाँघ परजा जुटे थे। लाइन पर .पन्दरह-बीस मील,तक भीड़ ही 
भीड़ नजर आती। स्टेशनों पर खड़े मालगाड़ी के डब्बे शर॒णाथियों की - 
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दखल में थे। प्लेटफार्म सेकड़ों परिवारों का सम्मिलित आँगन हो रहे थे । 
इधर-उधर विखरे पड़े घरेलू सामान, शिक्षुओं की रुलाई, बड़े वच्चों की चीख- 
पुकार, सयानों की वातचीत, हुक्कों की ग्ुड़गुड़ाहट, गीली लकड़ियों और अध- 
सूखे उपलों का कड़वा धुआँ, भीगे-म॑ ले कपड़ों की दुर्गेन्‍्ध, ऊमसी पसीने की चिप- 
सिप*'*कुल मिलाकर वातावरण घुटा घुटा-सा था। 

वाहर स्टेशन के निकट ही ऊँची जमीन पर वाढ़-पीड़ितों के लिए सहायता- 
कैम्प खुला था । यहे हिन्द हितकारी समाज की तरफ से था। पांच स्वयं-सेवक, 
दोमाँत्नी और दो डोंगियाँ, दो तम्वू“**एक टेबुल, तीन कुर्तियाँ, दवाओं के दो 
चकस, इस्जेक्शन और फरटं-एड (तत्काल-उपचार) की एक दस्ती पेटी, एक 
स्टोव, बुरादों की ईंधन वाली दो सिगड़ियाँ, कुछ एक बोरे चावल, गेहूं और चने, 
दो टिन सूरज छाप किरासन, दो चारपाइयाँ, खाना पकाने के तीन-चार बर्तन, 
दो थालियाँ, तीन कटोरे, चाय की छोटी केततली, लोटा और मग (सभी अल्मू- 
नियम के) ** आफिसर-इन्चाज की छेंटी हुई महीन मूंछों और घुटी दाढ़ी वाला 
एक अधेड़ खहर-पोश व्यक्ति था। साँवली सूरत, गोल चेहरा, वड़ी-बड़ी आँखें 
नुकीली नाक । हेसता तो मोतिया दाँत चेहरे की रौनक को चौगुती कर देते । 

खुरखन और नीरस दो महीने के लिए डोंगियाँ खेने की ड्यूटी पर बहाल किए 
गए थे। उनका खाना अवसर अपने गाँव-घर से आता था। बीच की सड़क कई- 
कई दिनों तक डूबी रही थी तो भी गोंढ़ियारी से स्टेशन तक आने-जाने वाला 
रोज कोई न कोई निकल ही आता । 

और कोई न हुआ तो मोहन माँझी । 

मोहन माँझी नेता हो जाने पर भी इस मामलों में ठेठ देहाती था । दूसरों 
का सामान ढोते समय झूठमूठ की लाज-शरम का शिकार वह कभी हुआ ही 
नहीं | वाबू-वर्गीय हिचकिचाहट या संकोच उससे बसों दूर थे। जिस रोज स्टे- 
शन की तरफ उसे आना होता, खुद आकर खुरखुन और नीरस के घर से उनका 
खाना ले लेता | मड़ आा (रॉगी) की रोटियों और मछलियों के भूर्ते का पोटला 
लेटकाए जब मोहन माँझी दिखाई देता तो खुशी के मारे खुरख्‌न की खीसें निकल 
बातीं ? 

खुशी किस वात की ? 

खाना ले आने वी ? 

नहीं, खाना ले आने की खुशी नहीं । यह काम तो उनका कोई ने कोई कर 
ही देता । ग्ोंढ़ियारी और चमुड़िया के वीच जाने-आने वालो की कमी नहीं थी । 
तो फिर किस बात की खुशी ? 

खुशी इस बात की कि नेताजी से चार बातें करने का भवसर हासिल हुआ । 


जल 


खूरखुन वस इसी के लिए तो तरसता रहता था। हफ्ते में एक-आध् दार चों 


सट जातोीं तो ठीक वर्ना खुरखुन का दिल मोहन माँजी के लिए तड़उनतद्रपढ 
रह जाता। 


हि 


हा 
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--उतर,,हुआ तो अब ? 

>-चल, खा ले! 

सधुरी भाई को गोदी से उतारकर खाना देने गई । 

नन्‍ही और डेढ़-साला बच्चा घर के अन्दर खेल रहे थे। भाई की आवाज" 
सुनकर वे अब बाहर आए और टभकी के अन्दर पड़ी मछलियों को छेड़-छेड़कर- 
खेलने लगे । ह 

टिवकड़ से तोड़-तोड़कर और भर्ता से मखा-मखाकर कई एक निवाले.जब 
चबा चुका तो छोटे ने कहा--'“दीदी, तेरे आने की खबर बब्बू को मैंने भेज दी 
है ! ठीक है न दीदी ? ” ः 

-+-ठीक है ! 

--बब्बू को फुर्सत नहीं मिलती है दीदी ! 

--भच्छा तो है ! 

---चलेगी ? बब्बू से मिल आएंगे ! 

माँ की डाँट पड़ी तो लड़का चुप | 

चहन के कान में कहा--“अभी सुई लेने जाएगी तो अपन खूब गप्पें 
लड़ाएंगे, है न छोटे ? ” 

छोटे की आँखें चमक उठीं | वह इत्मीनान से खाता रहा । 

त्तीरा माँ को लेकर बाहर निकली । मधुरी ने ऊँची आवाज़ में पूछ लिया-- 
“शीशी तो भहीं छोड़ दी ? और, अस्पताली पुर्जी लेलो न ? ” 

"हाँ, सब ले लिया है दीदी ! ”-..वंसी ही आवाज़ में तीरा ने जवाब दिया-।.. 

कुछ दुतरफा आवाजें फिर-फिर गूंजीं । 

--और, घनिया-हलदी पाव-भर लेती आना ! 

>-पसे ? 

--माँ के पास होंगे ! 

--अच्छा ! 


त्तौ बी ह 


बीच में दो-तीन जगह लाइन डूब जाने से ट्रेनों का आना-जाना बरद था | दरभगा 
से भाने वाली गाड़ियाँ झंझारपुर तक आती थीं। आगे तीन स्टेशनों तक जाने वाले 
मुसाफिर नाव की शरण लेते थे । 

बाढ़ का पानी देहातों- में दूर-दूर तक घुस आया था। भाग-भागकर लोग 
रैलवे की बाँध परजा जुटे थे। लाइन पर पदन्वह-बीस मील तक भीड़ ही 
भीड़ नजर आती। स्टेणनों पर खड़े मालगाड़ी के डब्बे शर॒णाथियों की 
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दखल में थे। प्लेटफार्म सैकड़ों परिवारों का सम्मिलित आँगन हो रहे थे 
इधर-उधर विखरे पड़े घरेलू सामान, शिश्ुओं की रुलाई, बड़े वहचों वी चीख- 
पुकार, सयानों की बातचीत, हुक्कों की गुड़गुड़ाहट, गीली लकड़ियों और अध- 
सूखे उपलों का कड़वा घुआाँ, भीगे-में ले कपड़ों की दुर्गन्‍्घ, ऊमसी पसीने की चिप- 
चिप'**कुल मिलाकर वातावरण घुटा घुटा-ता था । 

बाहर स्टेशन के निकट ही ऊँची जमीन पर बाढ़-पी डितों के लिए सहायता- 
कंम्प खूला था । यहे हिन्द हितकारी समाज की तरफ से था। पाँच स्वयं-सेवक, 
दोमाँन्ी और दो डोंगियाँ, दो तम्वू""एक टेचुल, तीन कुसियाँ, दवाओं के दो 
वक्‍स, इस्जेक्शन और फर्टं-एड (तत्काल-उपचार) की एक दस्ती पेटी, एक 
स्‍्टोव, बुरादों की ईंधन वाली दो सिगड़ियाँ, कुछ एक बोरे चावल, गेहूं और चने, 
दो टिन सूरज छाप किरासन, दो चारपाइयाँ, खाना पकाने के तीन-चार वर्तन, 
दो थालियाँ, तीन कटोरे, चाय की छोटी केतली, लोटा और मग (सभी अत्मू- 
नियम के) ** आफिसर-इस्चार्ज की छेंटी हुई महीन मूंछों और घटी दाढ़ी वाला 
एक अधेड़ खहर-पोश व्यक्ति था। साँवली सूरत, गोल चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखें 
नुकीली नाक । हँसता तो मोतिया दाँत चेहरे की रौनक की चौगूनी कर देते । 

खुरखन और नीरस दो महीने के लिए टढोंगिय खेले वी ड्यूटी पर बहुएल किए 
गए थे। उनका खाना अक्सर अपने गाँव-घर से आता था। बीच की सड़क कई- 
कई दिनों तक डूबी रही थी तो भी गोंढ़ियारी से स्टेशन तक आनि-जाने वाला 
रोज कोई न कोई निकल ही आता | 

और कोई न हुआ तो मोहन माँझी । 

मोहन मांझी नेता हो जाने पर भी इन मामलों में ठेठ देहाती घा । दूसरों 
का सामान ढोते समय झूठमूठ की लाज-शरम का शिकार वह कभी हुआ ही 
नहीं | वावू-वर्गीय हिंचक्तिचाहट या संकोच उससे कोसों दूर थे। जिस रोज स्टे- 
शन की तरफ उसे आना होता, खुद आकर खुरखुन और नीरस के घर से उनका 
खाना ले लेता | मड़ आ (राँगी) की रोटियों और मछलियों के भूर्ते का पोटला 
लटकाए जब मोहन माँशी दिखाई देता नो खुशी के मारे खुरखन की खीसें निकल 
गातीं ? 

खुशी किस बात की ? 

खाना ले आने वे ? 

नहीं, खाना ले आने की खुशी नहीं। यह काम तो उनका कोई न कोई कर 
ही देता | गोढ़ियारी और चमुड़िया के वीच जाने-आने दालों की कमी नहीं भी । 
तो फिर किस बात की खुशी ? 

खुशी इस बात वो कि नेताजी से चार बातें करने दा अबसर हासिल हुझा । 


खू रखुन बस इसी के लिए तो तरसता रहता था । हफ्ते में एक-आध दार चोंचें 
सट जातीं तो ढोक वर्ना खुरखन का दिल मोहन माँसी दे। खिए तड़प-पदपव र 
रह जाता। 
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गरोखर की ऊँची भिण्ड पर, प्राइमरी स्कूल के पास ही मोहन माँझी ने भी: 
अपने इलाके के वाढ़-पी ड़ितों की मदद के लिए एक सेवा-शिविर चालू कर रखा धा।* 
प्रबन्ध के लिए जो कमेटी बनी थी उसमें पाँच व्यक्ति थे--प्रजा समाजवादी 
पार्टी का एक और एक लोहिया-समर्थक यानी दो सोशलिस्ट; ईमानदार किच्तु, 
उपेक्षित एक कांग्रेसी; बहुतेरे हाई स्कूलों से हेडमास्टरी करने के बाद पेंशन- 
याफ्ता जीवन बिताने वाले एक बुजुर्ग; और हँसिया-हथौड़ा वाली लाल पत्ताका 
का फर्मावर्दार एक किसान सभाई यानी कामरेड मोहन माँझी । 
कंम्प के लिए वाँस काफी मिले मगर फूस नहीं मिली, कहीं तो ताड़ के पत्तों 
की चटाइयाँ माँझी लहेरिया सराय से ले आया था। दो-दो छप्परों वाले तीन 
भस्थायी कुटीर तैयार करा लिए थे। बीस बोरे अनाज के, दस थाम कपड़ों के, 
नो सी रुपये नकद, तीन पेटियाँ दवाइयों की, दो डेंगियाँ, एक पुरानी साइकिल, 
मवेशियों के लिए चालीस बोझ पुआल”* कमेटी पन्द्रह दिनों के अन्दर ही इतनी 
सामग्री जुटा सकी, यह इस बात का सबूत था कि उन्हें इलाके की अपनी जनता 
का विश्वास हासिल है । हाँ, देपुरा और सतघरा के खानदानी ज़मींदारो ने कमेठी 
को न एक पाई दी, न एक दाना ही दिया। लेकिन सतघरा की बड़ी डेउढ़ी के 
छोटे वावू साहेव 'मानिक जी' का मंझला वदुआ “हीरा जी' को जाने क्‍या सूझा 
कि मोहन माँझी को अपनी साइकिल थमा गया और बार-बार कहने-कहलवाने: 
पर भी ले नहीं गया । 
हीरा जी मेडिकल कालेज (पटना ) का छात्र था और अफवाह फील रही थी 
कि उसका दिमाग फिर गया है। औज-मौज में हजार-पाँच सौ रुपये फेंक-फूंक दे तो 
ठीक है। सौ-पचास लगाकर गाँधीजी और नेहरू जी की रजत-प्र तिमाएँ बनवा 
ले तो ठीक है । महीने में बीस दर्फ हॉलीव॒ड फिल्में देख आए तो भी ठीक है। 
मगर कम्युनिस्टों की संगत में वक्‍त गँवाए, छठे छमाहे दस-पाँच रुपये उनकी 
पार्टी को चन्दा दे, स्टूठेण्ट फेडरेशन द्वारा चलाई गई तहरीकों में दिलचस्पी ले, 
तो अवश्य ही उसका मस्तिष्क विकृृत हो गया है'*'“अभिजातवर्गीय आलोचना 
का कुछ ऐसा ही रुख था हीरा जी के बारे में । लेकिन मोहन माँझी तो बिल्कुल' 
दंग रह गया था उसकी भावुकता देखकर ! साइकिल नई नहीं थी, दो-तीन साल 
पुरानी थी। मगर इससे क्‍या ? एक श्रद्धालु की तरफ से अपित नैवेद्य तो थी 
वह ! माँझी जनसामान्य की आस्था का अद्भुत पारखी था। उसे लगा कि 'ना' 
कर देने पर हीरा जी को हफ्तों नोंद नहीं आएगी; यह कोई अनिवार्य शर्त नहीं 
है कि दादा-परदादा और वाप-चाचा जालिम जमींदार रहे हैं तो यह भी उन्हीं का 


अनुगमन करेगा। 
मलाही-गोंढ़ियारी की संयुक्त आबादियों में आम' किसान गौर खेत मजदूर 


कम नहीं थे | किन्तु उनमें भी ज्यादा तादाद थी मछुओं-माँझियों की ही। इनकी 
भी चार-पाँच उपजातियाँ यहाँ थीं : सहनी, माँझी, खुनौत, तीअर और तलुआ । 
घनहा चौर और गढ़पोखर जैसे विशाल जलाशय ही इनके पूर्वजों को यहाँ खींच 
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लाए थे। आवादी उत्तरोत्तर बढ़ती आई थी, खाने वाले मुंह पचास गुवा भधिक 
हो गए थे। कोसी का जहुरीला पानी वीमारियाँ काफी ले जाया था फिर भी 
मृत्यु पर जिन्दगी हावी थी। खपरेल और छत दाले घर दो-तीन परिवारों के ही 
थे, बाकी छान-फूंक की कुदीरें थीं। आग लगती तो इस छोर से उस छोर तक 
समूचा गाँव स्वाहा ! वाढ़ आती तो घरों में पानी घुस जाता, भीतें धेंस जातीं 
और छप्पर वह जाते । हैजा और मलेरिया का ताण्डव, आवादी को मसान बनाकर 
छोड़ जाता। 
गढ़पोखर की ऊँंची-लम्बी ढलान इन बस्तियों को धीरे-धीरे अपनी तरफ 
खींच रही थी। यूं भी ये गाँव धनहा चोर की सतह से काफी ऊँचाई पर बसे थे। 
बाढ़ का पानी सड़क से दच्छिन की आबादी को त्तो ज़रूर परेशान करता 
मगर सड़क से उत्तर यानी गरोखर के दच्छिन मोहार की ढलान पर आबाद 
घरों तक उसकी पहुँच कभी नहीं होती 
मलाही-गोंढ़ियारी का आधा हिस्सा वाढ़ की चपेट में पड़ ही जाता । फिर 
बाकी आधा हिस्सा खुलकर उसकी मदद करता। 
इस बार भी यही वात हुई थी । 
रंगलाल, विसुनी और नीरस आदि के घर आठ-दस रोज तक वाढ़ के पानी 
से भरे रहे । 
सड़क के दच्छिन की बाढ़-ग्रस्त आवादी गढ़पोखर की दच्छिन वाली भिण्ड पर 
आवाद हो गई थी । परास-पड़ोस के डूबे हुए गाँवों की विपनन जनता उत्तरी और 
'पूरवी भिण्डों पर । 
सहायता-कंम्य की तरफ से एक कुटीर उत्तरी भिण्ड पर खड़ी की गई थी, 
दूसरी कुटीर पूरवी मोहार पर। मोहन माँझी ने खुरखुन से कहकर मधुरी को 
कंम्प के कामों में लगा दिया था। जिलेवबिया भी मधुरी का हाथ बटाती थी । 
युवकों में मंगल, चुल्हाई, गंगा सहनी का छोटा भाई, बिसुनी का बेटा, मुसम्म 
'जितिया का बहिनौत (भगिनी पुत्त) आादि तो थे ही; पड़ोसी गाँव के भी पांच 
सात जवान डटे रहते । 
मधुरी के जिम्मे काम था सहायता-कार्य में लगे हुए स्वयं-सेवकों और बाहर 
से आए मेहमानों-नेताओं के लिए खाना व नाश्ता तैयार करना, खिलाना-पिलाना, 
वितरित होने वाले अनाज की सफाई; जहझहूरतमन्द स्त्रियों तक अन्न-वस्च 
पहुंचाना; और अपनी वस्ती के अन्दर पानी में डूबे हुए घरों से सामान निकालने 
में औरतों की मदद करना 
चुल्हाई चग रह पड़ोसी गाँवों से मुसीवतजदा लोगों को टॉंगियों पर दे आते 
थे --सूनी आँखें, उदास चेहरे, कई-कई दिनों के भूखे होते थे लोग ! 
दूध-पीते बच्चों का दूध वें: अषाव में बुरा हाल था। जमे दूध के वीस-एक 
बन्द डिब्बे मिले थे । शहर की हवा जो खा आए थे, ऐसे दो-पीन स्वयं-सेदक चाय 
पानी के चक्त उस दूध को व्यक्तिगत उपयोग में लाते थे। साग-सब्जी पकाने कः 


पते झा 
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गरोखर की ऊँची भिण्ड पर, प्राइमरी स्कूल के पास ही मोहन माँझी ने भी 
अपने इलाके के वाढ़-पीड़ितों की मदद के लिए एक सेवा-शिविर चालू कर रखा था।- 

प्रबन्ध के लिए जो कमेठी वनी थी उसमें पाँच व्यक्ति थे--प्रजा समाजवादी 
पार्टी का एक और एक लोहिया-समर्थक यानी दो सोशलिस्ट; ईमानदार किन्तु 
उपेक्षित एक कांग्रेसी; बहुतेरे हाई स्कूलों से हेडमास्टरी करने के बाद पेंशन- 
याफ्ता जीवन बिताने वाले एक बुजुर्ग; और हँसिया-हथौड़ा वाली लाल पताका 
वा फर्मविर्दार एक किसान सभाई यानी कामरेड मोहन माँझी । 

कैम्प के लिए वास काफी मिले मगर फूस नहीं मिली, कहीं तो ताड़ के पत्तों 
की चटाइयाँ माँझी लहेरिया सराय से ले आया था। दो-दो छप्परों वाले तीन 
अस्थायी कुटीर तैयार करा लिए थे। बीस वोरे अनाज के, दस थान कपड़ों के, 
नौ सौ रुपये नकद, तीन पेटियाँ दवाइयों की, दो डेंगियाँ, एक पुरानी साइकिल, 
मवेशियों के लिए चालीस बोझ पुआल** कमेटी पन्द्रह दिनों के अन्दर ही इतनी 
सामग्री जुदा सकी, यह इस बात का सबूत्त था कि उन्हें इलाके की अपनी जनता 
का विश्वास हासिल है । हाँ, देपुरा और सतघरा के खानदानी ज़मींदारो ने कमेढी 
को न एक पाई दी, न एक दाना ही दिया। लेकिन सतघरा की बड़ी डेउढ़ी के 
छोटे बावू साहेव 'मानिक जी” का मंझला वबुआ 'हीरा जी' को जाने क्‍या सूझा ' 
कि मोहन माँसी को अपनी साइकिल थमा गया और बार-बार कहने-कहलवाने. 
पर भी ले नहीं गया । 

हीरा जी मेडिकल कालेज (पटना) का छात्र था और अफवाह पौल रही थी 
कि उसका दिमाग फिर गया है। औज-मौज में हजार-पाँच सौ रुपये फेक-फूँक दे तो 
ठीक है। सी-पचास लगाकर गाँधीजी और नेहरू जी की रजत-प्र तिमाएँ बनवा 
ले तो ठीक है । महीने में बीस दफे हॉलीवुड फिल्में देख आए तो भी ठीक है। 
मगर वम्युनिस्टों की संगत में वक्‍त गेंवाए, छठे छमाहे दस-पाँच रुपये उनकी 
पार्टी को चन्दा दे, स्टूडेण्ट फेडरेशन द्वारा चलाई गई तहरीकों में दिलचस्पी ले, 
तो क्वश्य ही उसका मस्तिष्क विकृत हो गया है'*'अभिजातवर्गीय आलोचना 
का कुछ ऐसा ही रुख था हीरा जी के बारे में । लेकिन मोहन मझी तो बिल्कुल 
दंग रह गया था उसकी भावुकता देखकर ! साइकिल नई नहीं थी, दो-तीन साल 
पुरानी थी। मगर इमसे क्या? एक श्रद्धालु वी तरफ से अपित नवेद्य तो थी 
बह ! माँसझी जनसामान्य की आस्था का अद्भुत पारखी था। उसे लगा कि 'ना' 
कर देने पर हीरा जी को हफ्तों नींद नहीं आएगी; यह कोई अनिवाय॑ शर्ते नहीं 
है कि दादा-परदादा और बाप-भचाचा जालिम जमींदार रहे हैं तो यह भी उन्हीं का 
अनुगमन मे रेगा । 

मलाही-गोंड़ियारी की संघुबत आवादियों में आम' किसान और सेत मजदूर 
कम नहीं थे । मिन्‍्तु उनमें भी ज्यादा तादाद थी मछुओं-माँियों की ही। इनकी 
भी चार-पाच उपजातियाँ यहाँ थीं : महनी, माँसी, सुनौत, तीमर और तनुआ | 
घनहा चोर और गढ़पोरार जैसे विजाल जलाशय ही इनके पूर्वजों को यहाँ शीच 
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लाए थे। आवादी उत्तरोत्तर बढ़ती आई थी, खाने वाले मूह पचास गुना अधिक 
हो गए थे। कोसी का जहरीला पानी बीमारियाँ काफी ले आया था फिर भी 
मृत्यु पर जिन्दगी हावी थी | खपरेल और छत वाले घर दो-तीन परिवारों के ही 
थे, बाकी छान-फूँंक की कुटीरें थीं। आग लगती तो इस छीर से उस छोर तक 
समूचा गाँव स्वाहा ! बाढ़ आती तो घरों में पानी घुस जाता, भीतें धेंस जातीं 
और छप्पर वह जाते । हैजा और मलेरिया का ताण्डव, आवादी को मसान बनाकर 
'छोड़ जाता । 
गढ़पोखर की ऊँची-लम्बी ढहलान इन वस्तियों को धीरे-धीरे अपनी तरफ 
खींच रही थी। यूं भी ये गाँव धनहा चौर की सतह से काफी ऊँचाई पर बसे थे। 
बाढ़ का पानी सड़क से दच्छिन की आबादी को तो ज़रूर परेशान करता 
मगर सड़क से उत्तर यानी गरोखर के दचब्छिन मोहार की ढलान पर आवाद 
घरों तक उसकी पहुँच कभी नहीं होती । 
मलाही-गोंढ़ियारी का आधा हिस्सा वाढ़ की चपेट में पड़ ही जाता । फिर 
बाकी आधा हिस्सा खुलकर उसकी मदद करता। 
इस बार भी यही वात हुई थी । 
रंगलाल, वियुनी और नीरस आदि के घर आठ-दस रोज तक बाढ़ के पानी 
से भरे रहे । 
सड़क के दच्छिन की बाढ़-ग्रस्त आवादी गढ़पोखर की दर्छिन वाली भिण्ड पर 
आवबाद हो गईं थी । पास-पड़ोस के डूबे हुए गाँवों की विपनन जनता उत्तरी और 
पूरवी भिण्डों पर । 
सहायता-कंम्प की तरफ से एक कुटीर उत्तरी भिण्ड पर खड़ी की गई थी, 
दूसरी कुटीर पूरवी मोहार पर। मोहन माँझी ने खुरखुन से कहकर मधुरी को 
कंम्प के कामों में लगा दिया धा। जिलेबिया भी मधुरी का हाथ बटाती थी। 
झुबकों में मंगल, चुल्हाई, गंगा सहनी का छोटा भाई, विसुनी का बेटा, मुसम्मातत 
'जितिया का बहिनौत (भगिनी पुत्त) आदि तो थे ही; पड़ोसी गाँव के भी पाँच- 
सात जवान डटे रहते । 
मधुरी के जिम्मे काम था सहायता-कार्य में लगे हुए स्वयं-सेवकों और बा 
से आए मेहमानों-नेताओं के लिए खाना व नाश्ता तैयार करना, खिलाना-पिलाना, 
वितरित होने वाले अनाज की सफाई; जरूरतमन्द स्त्रियों तक अन्म-वस्त 
पहुँचाना; और अपनी वस्ती के अन्दर पानी में डूबे हुए घरों से सामान निकालने 
में औरतों की मदद करना।** 
चुल्हाई वर्ग रह पड़ोसी गाँवों से मुसीवतजदा लोगों को डोंगियों पर ले आते 
थे -सूनी आँखें, उदास चेहरे, कई-कई दिनों के भूखे होते थे लोग ! ह 
दूध-पीते बच्चों का दूध के अभाव में बुरा हाल था। जमे दूध के वीस-एक 
बन्द डिब्बे मिले थे । शहर की हवा जो खा आए थे, ऐसे दो-तीन स्वयं-सेवक चाय 
पानी के वक्‍त उस दूध को व्यक्तिगत उपयोग में लाते थे। साय-सब्जी पकाने के 
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लिए भोला के घर से बड़ी कड़ाही आई हुई थी। मघुरी ने समूचा डब्वा-दूध गरम 
पानी में घुला लिया और वच्चों को पिला आई। शुरू हुआ सिलसिला । एक दिन,. 
दो दिन और तीन दिन'““चौथे रोज़ चौथा डब्बा खुला कि किसी ने मघुरी की 
शिकायत मोहन माँझी तक पहुँचाई--“मघुरी दवाई वाले दूध के डब्बे वर्चाद कर 
रही है ! 
मोहन ने स्कूल में बुलाकर पूछा--”बिटिया, वह तो दवाई के काम का दूध 
हैन?” 
“हाँ चाचा, है तो ! ” मघुरी ने जवाब दिया | मोहन माँझी ने और गम्भीर 
होकर कहा---“तू घोल-घोलकर वह दूध लोगों को शर्त की तरह पिलाती 
है?” 
+-नहीं तो ! 
--वह बीमारों के लिए है बेटी ! 
-- मुझे सब पता है चाचा ! यह भी मालूम है कि वह चाय के साथ पीने के 
लिए कैम्प को नहीं मिला है'** 
अब भी मधुरी के हाध में कंधी थी। जिस समय माँझी ने घबुलवाया था, एक 
मातृहीन लड़की को आगे वैठाकर वह उसके वाल संवार रही थी। सूखी दूब की 
पतली-कड़ी डंठल से कंघी के दाँतों में जमा हुआ मेल निकालती-निकालती मोहन' 
माँझी को मघुरी ने सारी वात समझा दी तो उसके कन्धे पर हाथ रखकर नेताजी 
बोले---“'ठीक है वेटा ! दूध के सबसे बड़े दावेदार बच्चे ही हैं जिन्हें तू दूध देः 
रही है । 9) 
जिसने चुगली खाई थी, उसे दरअसल भ्रम था मधघुरी के बारे में । वह अपने 
सम्पक॑ में आने वाले कैम्प के सभी युवकों के प्रति एक-सा बर्ताव रखती थी । बातें 
करती थी, खुलकर हँसती थी, ढेर-ढेर-सा मुस्काती थी, सुबह से लेकर दुपहर- 
रात तक कामों में उलज्ली रहती थी। अपनी सामर्थ्यं के मुताबिक सबकी सेवा 
करती थी। यहाँ कंम्प में न वक्‍त था और न तवीयत ही थी कि किसी के साथ 
बैठकर अकेले में गप्पें मारती रहे।इसी का यह नतीजा था कि दो-एक ईर्प्यालु 
युवक मधुरी के प्रति छिद्रान्वेषी हो उठे । 

वाढ-प्रस्त इलाकों में चिकित्सा-कार्य के लिए पटना मेडिकल कालेज के छात्रों 
की एक टीम आई तो दो रोज़ वह गढ़पोखर कैम्प में रह गई। उस मण्डली में 
एक पंजाबी लड़की थी, नाम था कुसुम कक्कड़ | ग्ेहुँआ रंग, गोल चेहरा, बड़ी- 
बड़ी आँखें, नुदीलो नाक । पहनावे में शलवार, सलूका और मसमल की चादर | 
स्वास्थ्य और सुबसूरती का अदुभुत मिलाप थी वहू। बातचीत में और वर्ताव में 
धेर-बच्चा । | मधुरी मे मेम देखी थी मगर इस प्रकार की पंजाबी लड़की को 
कभी नही देखा था। पहले जनम में जरूर कोई देवता रही होगी, मधुरी ने उसके 
बारे में यही सोना । 

भेडिकल टीम का कार्यक्रम संक्षिप्त और व्यस्त था तो भी घण्दा-उेढ़ घण्टा 
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वक्‍त मधुरी और कुसुम साथ रहीं । खोद-खोदकर कक्‍्कड़ ने उसकी बहुत-सारी 
बातें मालूम कर लीं और कहा--'“लात मार साले को; जब तेरा अपना घर- 
बाला ही वौड़म निकला तो ससुर की क्या बात करती है ।” 

आग्रहपूर्वक कुसुम मधुरी के साथ आकर मधुरी को माँ और भाई-बहनों से 
मिल गई। विछुड़ते वक्‍त अपना पूरा पता लिखकर दिया कि शायद कभी काम 
जा जाए : कुसुम कक्‍कड़ मात सी ० एम० कक्‍कड़, जेनरल मर्चेन्ट्स, फ्रैजर रोड, 
'पढना । नोटबुक से फाड़ा हुआ कागज़ का वह छोटा-सा दुकड़ा मधुरी ने तावीज 
की तरह संभालकर रख लिया । 

ससुराल से जब से लौटकर आई थी, पिता की ओर से मधुरी को काफी छूट 
मिल गई थी | ऐसा लगता था कि खुरखुन के लिए वह लड़की नहीं, लड़का है। 
खाँचे में मछलियाँ लेकर अब वह पड़ोस के गाँत्रों में बेच आती थी। देपुरा जाकर 
दवा-दारू भौर सौदावाड़ी ले आती थी। बाढ़-पीड़ितों के लिए रिलीफ का काम 
शुरू हुआ तो वह गढ़पोखर के सहायता-शिविरों में डट गई और इससे बाप को 
बेहद खुशी हुई थी । 

खुरखुन पिछले डेढ़ महीने से भारत सेवक समाज वालों की सर्विस में था । 
एक डोंगी उसके सुपुर्द थी, कण्डक्टर के तौर पर एक श्रमदानी सज्जन साथ 
रहते थे । उसे कभी-कभी दूर दक्षिण कुशेश्वर-स्थान तक डोंगी ले जाना पड़ता, 
उत्तर फुलपरास और पूरब निर्मली से भी आगे तक । यही हाल था नीरस का। 
मजदूरी थी दो रुपये रोज की | दूर निकल जाते तो घर कहलवा भेजते और 
उस दिन खाना नहीं आता। कभी अलग-अलग वक्‍त पर दोनों दो दिशाओं में 
निकलते। उनकी ये डोंगियाँ नई-तफीस भर आरामदेह थीं। बैठने के लिए पीठ 
की ओर से टिकावदार बेंचनुमा चिकनी चमकीली तख्तियाँ जमाई हुई थीं। सी 
अधिक नहीं, चार दुती आठ; बस स्वयं-सेवक और मल्लाह की जगंहें दोनों तरफ 
छोरों पर निश्चित थीं। बीच में तीन साइकिल-स्टेंड थे।'*' ड्यूटी सिर्फ खेने की 
ही नहीं थी, वाज दफे किन्हीं-किन्हीं नेता वाबू की खास सेवा-टहल भी करनी पड़ 
जाती; तेल-मालिश, खाना बताना, कपड़ों की सफाई आदि “'दोप जो भी हों, 
शक वड़ा भारी गुण इस सविस में था कि तलव ठीक वक्‍त पर मिल जादी थी, 
बल्कि कुल रकम अगाऊ भी चाहो तो ले लो । 

खुरखुन कुछ देर पहले निर्मली से डोंगी लेकर लौटा था । वह इस गुन-घुन में 
पड़ा थो कि घर की खोज-खबर जाकर ले आए कि नहीं, कि आज यहीं कैम्प में 
'खाए-पिए और आराम करे और परसों तो छूट्टी मिलेगी ही *** 

कि मोहन माँझी दिखाई दे गया । लाइन के उस पार अपने गाँव की और 
से आने वाली सड़क पर नहीं, वल्कि शाम की ट्रेन से उत्रकर वाहरपान की दृकान 
के सामने खड़ा था वह । वही साविक वाना'''कोकटी रंग की हाफ कमीज, 
चुटनों तक की घोती, कन्धे से लटकता थैला । सिर और पैर खाली । 

खुरखून कोहनियों के वल औँधा लेटा था, छाती से ऊपर कन्धे घरती से 
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अलग थे और माथा उठाए सामने देख रहा था। अब मोहन माँझी पर नजर गई 
तो उठकर खड़ा हो गया। जोर से आवाज दी--मेताजीत] अ $ $*** | अओनेता- 
जीती0-:!! 
हाथ के इश्चारे से मोहन माँझी ने खुरखुन को पास बुला लिया। 
पानी के लिए आग्रह हुआ तो खू रखून ने हाथ बढ़ा दिया आग्रे। 
उसने सोचा, चलो, यह अच्छा रहा कि नेताजी मिल गए। अब तो बातचीत 
की लालसा भी पूरी होगी गौर रास्ता भी अच्छी तरह कटेगा। अपने आप में 
खुरखुन आश्वस्त हो गया कि गाँव चलना ही है । 
मगर पूछने पर पता चला कि मोहन माँझी यह रात और कल का दिन 
स्टेशन पर ही ग्रुजारेगा । | 
मालगाड़ी के पाँच डब्बे झझारपुर स्टेशन पर साइडिंग में थे। तीन डब्बे यहाँ 
ओर चार डीहा स्टेशन पर | दरभंगा और समस्तीपुर से रेलवे-अधिकारियों के' 
फोन पर फोन आ रहे थे | इधर वाले तीनों स्टेशन-मास्टर भी कॉल पर कॉल 
दे रहे थे*** 
--नहीं सर, हमारा कोई भी बस नहीं चल रहा है, सर ! 
जी सर, जी ! *''जी ! **'येस सर ! “** 
पब्लिक का मूड बड़ा ही भायोलेन्ट है, सर ! 
--जी सर, हाँ, मुश्किल से ! जी हाँ, बड़ी मुश्किल से इन्हें हमने रोक रखा 
है! *“**'जी)! न्‍ 
-+मिलटरी ? **'येस सर ! **'मिलिटरी ही अब इन डब्बों को खाली करा 
सकती है, सर ! 
--नहीं सर ! **'आधा दर्जन, नहीं सर ! **'एक दर्जन'*' 
स्टेशन-मास्टर फाटक और खिड़कियाँ बन्द करके फोन कर रहा था और 
बाहर शीशों से नाक-मूँह-कपार सठाए लोग उसकी मुखमुद्राएँ देख-देखकर ही 
असलियत को भाँप जाना चाहते थे । 
मोहन मांझी खुरखुन को प्लेटफामं पर ले आया । 
सकड़ों की तादाद में लोग छित्तराए हुए थे। 
मालगाड़ी के डब्बों से जलते चूल्हों का घुआँ निकल रहा था। ज़रा देर पहले 
जमकर बूंदाबाँदी हुई थी। सो, भीगी साड़ियों और घोतियों की फैली हुई बदरंग 
नुमायश उत्तरती सन्ध्या को मनहूस बना रही थी। ये कपड़े ठब्जों की कीसियों- 
सूंद्यों और सुल्ली फाठकों की कब्जियों-छोरों से उललझाकर सूपने को झूला दिए 
गए थे । 
थुरयुन ने सुर्ती ठोंकत हुए कहा-- तो नेताजी, मैं भी आज घर नहीं 
जाऊंगा। हम साथ रहेंगे ।” 
+>अच्छी बात है ! 
--भष्छी बात नहीं, तुम्हारा क्या ठिकाना चुपके से कहीं सिसक दोगे ! 
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मोहन को हँसी भा गईं, खरखुन के कन्धे पर हाथ रखकर बोला--नहीं 
भाई, तुम्हारी नीयत साथ रहने की है तो नाहक क्यों छोड़ देगा ? 

भीतर के हुलास को खुरखुन नहीं दवा सका तो दाँत निपोड़ दिए। सुर्ती 
'फाकिकर अस्पष्ट उच्चारण में कहा---'साथ-साथ ही गाय चशई, तुम हो गए 
वन्‍्हैया ! भैया, तुम हो गए कन्हैया ** * 

माँझ्ती आज दिन में काफी देर तक लहेरिया सराय रहा था, अदालत के भी 
दो-तीन चक्कर लगाए थे। किसान सभा की अपने जिला-आफिस से भी हो आया 
था। बाकरगंज की सालन-पराँठा-मछली वाली दूकान में वेठकर खाना खाया 
था। सहसा उसने पूछ लिया---“रात का खाना खुरखुन ? 

--नी रस पका रहा है, कहके आता हूँ । तुम्हारा भी पक जाएगा। 

--अच्छा, धुन खूरखुन ? अंचलाधिकारी का तबादला होने जा रहा है*** 

“मरे ! 

-+संच, तुम्हारी कसम ! 

>-तुम तो कहते थे कि नहीं होगा । 

--मैं कोई विधाता थोड़े हूँ । 

ऊँ! 

--ऊ» ! सतघरा के ज़मीदारों का जाल कोई मामूली जाल है ? 

- “कसर यही था कि गरीब ने हमार पच्छ लिया*** 

बीस-बाईस वर्ष का एक जवान लपकता हुआ आया और माँझी को एक 
भोर खींच ले गया । वह तैश में था, बोल मूह से फूट नहीं पा रहे थे। उसने मांझी 
का हाथ कसकर पकड़ रखा था और भीड़ को चीरते हुए लाइनों की सीध में उधर 
बढ़ा जा रहा था जिधर मालगाड़ी का तीसरा डब्बा खड़ा था। 

डब्बे का फाटक खुला था। स्टेशन का छोटा वाबू यानी माल बादवू खुद नीचे 
खड़ा-खड़ा डब्बा खाली करवा रहा था। अन्दर पंठमंन और खलासी थे जो कि 
वबाढ-पीड़ित शरणाथियों का सामान वाहर फेंक रहे थे। सन से सफेद बालों 
वाली एक बीमार बुढ़िया, मिय्रादी बुखार की सूखी शकल वाला एक छोकरा, 
दूध-पीते शिक्षु को सेभाले खड़ी आधी घूघट वाली एक युवती““'साफ था 
कि इन्हें नीचे उत्तरने को बाध्य किया गया था। ईंटों का कामचलाऊ चल्हा 
था, उसमें ठोकर मारकर बढलोई लुढ़का दी गई थी ओर तैयार खिचड़ी 
के छितराए हुए रिले-मिले घुले-पीले दाने टार्च की रोशनी में रह-रहकर जगमगा 
उत्ते थे। 

युवक ने आदेशपुर्ण स्वर में माँसी से कहा--'“आइए कामरेड, देखिए राक्षसों 
का यह ताण्डव ! बड़े मियाँ तो बड़े मियाँ, छोटे मिरयाँ सुभान अल्लाह ! रेलब्रे 
वालों के दिमाग तो जाने किस धात के बने है ! *““वह बूढ़ी मेरे गाँव की पर- 
दादी हैं, तिरानवे साल की उमर है उनकी । हमने आराम के लिहाज से उन्हें 
डब्बे के अन्दर रखा था। और वो जो लड़का लड़खड़ाता-सा खड़ा है, अठारह 
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रोज से दुखार में उवल रहा है । और वह चिलकाउर (सद्य-प्रसुता) बेचारी"'* 
कामरेड, मैं आग लगा दूंगा स्टेशन में ! ईंट से ईंट बजा दूंगा मैं इनकी तो! 
इन्होंने आखिर समझ क्या रखा है ? ***मुसीवतों में मारी जनता के साथ इनका 
यह सलूक ! पिछले पाँच-सात दिनों के भीतर जिलाधीश (डी० एम०) को 
हमने चार वार तार किया है, दो वार चीफ मिनिस्टर को। पता नहीं, किस 
जहन्नुम में जाकर गर्क हो गए वे तार ! पा***” 

मोहन माँझी ने विजली की फुर्ती से अपना हाथ रख दिया युवक के मुंह पर, 
बाफिसरों और मिनिस्टरों के लिए गालियों के सहस्त नाम तथा पवाड़े पहले अक्षर 
पर आकर ही घुटकर रह गए। कामरेड माँझी के हाथ का मजबूत पंजा 
उस छ्षुब्ध-करुद्ध युवक के फड़कते होंठों को अच्छी तरह अपने काबू में ला चुका 
था। 

मूंह को हाथ की कद से छुड़ाने की कोशिश में युवक की तेशानी पर वल 
पड़े कि नहीं श्रावण शुक्ल की वह धूंधली रात भला कंसे बताती ? 

उसके नथनों से छूटती हुई गरम-गरम साँसें मांझी को बतला रही थीं कि 
अन्दर की उबाल का तापमान क्या हो सकता है। 

दूसरी बाँह के घेरे में लेकर युवक को उसने सीने से लगा लिया और पहले 
हाथ का पंजा होंठों से हटाकर उसने माथे पर रखा | वरफ-सी ठण्डी और मवखन- 
मिसिरी-सी चिकनी-मीठी बोली में कहा---“पगलई से काम नहीं चलेगा बेटा [ 
गरम लोहे को ठण्डा हथोंड़ा पीट-पाटकर रख देता है। ठण्डे दिमाग से सोचना- 
समझना और तब आगे कदम बढ़ाना बबुआ'*'हम तुम्हारा साथ देंगे, घबड़ाने 
की क्या बात है इसमें ! *** 

"हाँ, ठांढा-माफिक़ णोकने शे शोव काम शुभिश्ता से हो जाएँगी! बाबू, 
लाप भा गिया, शो आच्छा हुआ! न्यू ब्लड है न! हूँ * ” हिन्दी में वैगला- 
उच्चारण फी बघार मारकर छोटा बाबू बोल गया, वह बंगाली था। 

जाइए आप अपना काम देखिए ! “मोहन माँझी ने उससे डपटकर कहा 
तो बहू सिटपिदा गया | चार कदम हटकर खड़ा हुआ और डरे स्वर में अवाज 
लगाई---“घोधोन ! ' 

घोधन मण्डल पंटर्मन का नाम था । 

चह अपना काम लगभग सत्म कर चुका था। अन्दर से ही जवाब दिया-- 
“आया छोटे बाबू ! 

बंगाली बाबू तव तक पचीस-तीस कदम अलग हट चुके थे। एक हाथ में 
ताला, दूमरे में पेन्सिल | डब्बा खाली करवाकर वह अपने सामने उसमें ताला 
लगयाने वाले थे और तब उन्हें समस्तीपुर फोन करना था कि आशिर एक उच्चा 
हमसे खाली झरवा लिया। 

युवक मोहन माँसी के बदन से सदा हुआ अब भी उसी तरह पड़ा था। 

सरयन बराबर अपने "नेताजी के पीछे-पीछ था। 
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कामरेड माँझी ने छोटे वाबू को डाँट पिलाई, तो इससे खुरखुन का भौचक- 
'पना फट गया । नहीं तो अब तक बहू किकतेव्य-विमृढ़ ही रह जाता । 

मोहन साँझी की वहु फटकार नई दिशा का सकेत थी। 

डब्बे का फाटक खुला पड़ा था। अब भी अन्दर से इक्की-दुक्की चीज़ें वाहर 
'फेंकी जा रही थीं। बड़ी और वजनी वस्तुएँ निकाली जा चुकी थीं, अब छोटी 
वस्तुओं का नम्बर था'*"कलछी गिरी, कजरोठा गिरा, वार्ली की छोटो डब्बी 
गिरी, दूध पीते बच्चे का मेला, चिपचिया, धुँधली चाँदनी में काला लगने वाला 
तकिया गिरा*** 

“ठहरो ! * अब खुरखून गरजा, अपार रोप खोल उठा उसका--/धतुम 
लोगों वी यह हिमाकत ! **"तुम्हें रोकने-टो कने वाले मर नहीं गए हैं।** 

वह छल्लाँग मारकर डब्वे के अन्दर हो गया। 

खलासी और पेटमैन को सक्तिय जवाबी हमले की यह उम्मीद नहीं थी। 
'घरेलू सामान में से बड़ी वस्तुएँ फेंक चुकने पर छोटी-छोटी चीज़ नोचे फेंक्रता 
'उनके लिए वोई मशवकत नहों थी, मनोरंजन था । खंड-ईटों के छितराए चूल्हे 
की भस्मावृत चिनगारी से बीड़ी सुलगाकर उसे वे वारी-बारी से पी रहे थे और 
बारह मासा के पद गरुनयुना रहे थे-- 


"सावन है सखि अति भयावन्त 
निदुर पिय नहिं पास, यो ! 

हु चपल दामिनि, विकल भामिनि 
ककर करती आस, यो ! 
मास भादो, कीच काँदो"** 


"एक-एक कर खुरखुन ने दोनों को नीचे लुढ़का दिया और चिल्लाया-- 
“जाओ, अपने-अपने नाना को बुला ले आओ ! हरामी ! कुत्ते ! गधे ! 
* पाजी रा । 

मालगाड़ी का वह वैगन स्लेटी नहीं, गहरे-भूरे रंग का था। दूर से भी 
'घुंधली चाँदनी में वॉक्सनुमा उसकी शकल-सू रत नीचे के अपने चारों पहियों पर 
"बुरी नहीं लग रही थी। 

मोहन माँझी और वह युवक अब भी खड़े थे। वाढ़-पीड़ित जनता की भीड़ 
उसके आप्त-पास बटुर आई थी | खुरखुन ने जिन्हें नीचे धकेल दिया था, स्टेथन के 
वे दोनों निचले कर्मचारी चुपचाप वहाँ से हट गए थे । छोटा वावू स्टेशन के वरा- 
'मदे पर खड़ा होकर चीख रहा था--धोधोन, छेड़े दाओ हियाँ भा जाओ “हम 
डी० दो० एस० को फोन करता है'**विहान मिलिटरी आयगा तव माँव को लेसन 
'देगा**"हुआँ जास्ती देस्ती देर मत ठहरा रहो रे दुड़वक £ **'मिलिटरी अल रीच 
*हीयर अर्ली इन द मौनिग *** (मिलिटरी सुबह जरूर जा जाएगी) । 

खुरखुन फिर नीचे कूद आया और गुर्रावा--- “देखे, कंसे हमें तोप से उड़ाती 
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है मिलिटरी ! ***” कि े 
फिर अपनी उसी सहज मस्ती में वह॒ उघर चार कदम बढ़ा जिधर बुढ़िया 
थी। इतनी देर भी वह खड़ी नहीं रह सकी, बैठ गई थी गीली गिट्टियों वाली 
जमीन पर ही । खुरखुन ने बैठी हुई को ही अपनी वलिष्ठ बाँहों में उठा लिया और 
खाली डब्बे के अन्दर उचक्राकर बैठा दिया । जमे हुए स्वर में वोला--"बावी, 
अब हमारी मर्जी के विना कोई तुम्हें वाहर नहीं निकाल सकता"**मैं अन्दर आकर 
तुम्हारा विस्तरा ठीक कर देता हूँ, बस अभी-अभी आया वाबी ! ” 
तब उसने बीमार छोकरे को उठाकर डिब्बे के अन्दर रखा । 
मोहन माँझी युवक से ज़रा हटकर भव भीड़ के वीचों-वीच था। लोग आपस 
में अलग-भलग वातें कर रहे थे। वैसी हरकत के लिए रेलवे वालों की सख्त 
नुक्ताचीनी कर रहे थे लोग । स्वर और कहने के ढंग अलग-अलग थे, क्षोभ और 
ओघ को मात्ना किन्तु कमोवेश सबमें थी । दो-एक शंकित और आतंकित आवाजें 
भी मोहन के कानों तक आ चुकी थीं । 
बिना किसी भूमिका के, अपनी देहाती भाषा में रेलवे अधिकारियों की 
बर्वंरता और मौजूदा म्तरकार की अकर्मण्यता पर मोहन माँझी ने कसकर शब्दों" 
की चार चोटें दीं, अन्त में लोगों से सीधे सवाल किया--'“अब इस पर आपकी 
क्या राय है ? मिलिटरी कल सुबह न सही, शाम तक तो ज़रूर आ जाएगी । वह 
बन्दूकों के बल पर तीनों डब्बे खाली करा लेगी । आप क्या करेंगे ? ” 
भीड़ चुप थी। इस चुप्पी का मतलब चालीस साला जननायक कामरेड' 
मोहन माँझी अच्छी तरह समझ रहा था। 
कुछ क्षणों की चुप्पी । 
खरखन अब डब्ये के अन्दर घ्सकर दादी के लिए कम्बल बिछा रहा था। 
गध-पीते बच्चे को दूसरी की गोद में डालकर वह चिलकाउर युवती लाइन के 
साथ दस कदम जाकर नीचे उतर गई 
चुप्पी अखरी तो युवक बोला---/मैं वताऊँ कामरेड ? 
माँझी उससे विह्कुल अपरिचित हो, बात ऐसी नहीं थी। 
मंटिक के बाद उसकी पढ़ाई छट गई थी। चार साल बाद दरभगा कालेज 
में फिर से ऐड मिघन लिया तो अगले मार्च में ही वहाँ छात्रों की तरफ से जोरों 
का आन्दोलन छिठ्ा था। कालेज की प्रवन्ध-समित्ति ने छुछ-एक निर्दोष प्रोफेसरों 
बने गे मअत्तत करके मोम वी अपनी नाक ट्टमे से बचा तो ली ले।कन २५०० छात्रों 
से विशाल जमात को उल्लू नहीं बना पाइ | छहादकर ओष्मायकाश से डेंढु 
में पहले ही छुट्टियाँ घोधित करनी पड़ी थीं। पिकेटिंग और गिरफ्तारियाँ क्या 
च्छा-सासा तमाजा था। ठण्डे दिमाग का दूरदर्शी डिस्ट्रिकट मजिस्ट्रेट 


| 
| । 


न 
शतक 
ड 


दुलिसम अधिकारियों पर आदि से अन्त तक अपना अंदुश डाले रहा, वर्ना लाठी- 
चार्ज और बन्दूतबाजी बीसियों बार हो चुकी होती । उसका कहना था, विद्यार्थी 
आगिर बच्चे ही तो हैं ! चीवें, चिल्ताएँ, बरे, गालियाँ दें, नारे लगाएँ, चिद्ाएँ, 
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मुँह बनाएँ, कोई परवाह नहीं ! दो घण्टे नहीं, चार घण्टे * ' दो रोज नहीं, चार रोज 
 “'जोश का धारा नीचे उतरेगा, घर बैठेंगे अपने आप -*'थोड़ा-बहुत नुकसान भी 
कर दें, कोई परवाह नहीं" “उन्हें समझा-बुझाकर रास्ते पर लाओ ! ***नहीं मानें 
'तो गिरफ्तार करके सही-सलामत जेल भेज दो**'पाँच सौ से ज्यादा लड़के जेल 
चले गए थे। फुलपरास थाने के जमुआर गाँव का यह युवक चालीस रोज उस 
सिलसिले में जेल हो आया था । भुंइहार था जात का । ऊपर छाँह बाप की नहीं, 
विधवा माँ की थी **'माँझी को लेकिन इस युवक का नाम नहीं मालूम था। बाकी 
जानकारी इधर-उधर से हासिल हुईं थी । 
नहीं बोलने दिया कामरेड ने उसे। वह दरअसल आम लोगों की राय मालूम 
करना चाहता था। खुरखुन ने उधर से कहा--"क्यों नहीं बोलने देते हो उसे 
नेताजी ? क्या कसूर किया है वेचारे ने ? ” 
'भीड़ में से किसी को आवाज़ आई--"हाँ रामदहिन, तुम्हीं वतलाओ, अबः 
, या करता होगा***” : 
“हम सत्याग्रह कर देंगे** "दूसरी आवाज़ । के 
“हम आज ही रात डब्बे खाली कर दें*" तीसरी आवाज़ फुसफुसाहट में 
: डूबी हुई थी, फिर भी मोहन माँझी ने सुन ली। 
““एक-आध हममें से मरेगा तो मरेगा, हम भी मिलिटरी को मजा चखा 
देंगे 
“हाँ, बन्दूक छीन लेंगे एक-एक के हाथ से । 
-“वें दस-बीस ही होंगे, हमारी तादाद सँकड़ों की होगी*** 
मोहन माँझी हँस पड़ा, कहा---'अच्छा, यह तो बताओ कि जिन्दगी-भर इन 
डब्बों को खाली न करोगे ? ” 
खाँसती आवाज़ में कोई बोला---“पानी तो बाढ़ का पीछे हट ही रहा है, 
' पाँच दिन की मुहलत दे हमें रेलवे-**छठछे रोज अपने डब्बे ले जाए वो***” 
भेत्र गम्भीर स्वर सें वह युवक (रामदहित) कह उठा--“नहीं, पूरा सप्ताह 
लग जाएगा"*'हफ्ते-भर की मुहलत चाहिए हमें ! ” 
कई कंठों की मिली-जुली आवाज़--“हाँ, हफ्ते-भर की मुहलत चाहिए! ” 
हाँ, हफ्ते-भर की मुहलत्त चाहिए----खुरखून भी वोला। वह उच्बे से नीचे 
उत्तर खइनी मसल रहा था ? चुनौटी, अपनी जो थी, परसों रेती में लसकी हुईं 
डोंगी को नीचे उत्रकर धकेलते समय अण्टी से कहीं खिसक पड़ी थी। जो कभी 
किसी पेटेण्ट मलहम से भरी होगी, टिन की वह छोटी-सी चुनौटी खुरखुन को याद 
आ रही थी । अब हर दो घण्टे वाद ज़रा-जरा-सा चूना के लिए दूसरों के सामने 
हाथ फैलाना पड़ता था। अभी भी कई से पूछने के वाद किसी एक के पास से 
चूना मिला था। 
मोहन माँझी चुप था, गम्भीर । 
“/कामरेड ? ”_.रामदहिन मे कहा--“आप यह मत समझिए कि यह इस 
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या उस याँव के कुछ-एक लोगों का सवाल है । नहीं कामरेड, ऐसा नहीं है । बाढ़ 
'में डूबे हुए कई गाँवों के सैकड़ों परिवार रेलवे कम्पनी के इस लम्बे-ऊँचे बाँध पर 
बसेरा लिए हुए हैं । शरीर स्वस्थ हो तो फिर भीगते-सूखते जैसे-तैसे आदमी रह 
लेता है मगर बीमारी की हालत में वह लाचार हो जाता है। मालगाड़ी के ये 
तीनों डब्बे हमने वीमारों के लिए ही दखल कर रबसे हैं। हम रोगियों को खुली 
बाँध पर या प्लेटफार्म पर कैसे रहने दें ? आप ही वबतलाइए कामरेड ? ” 
कुछ क्षणों की चुप्पी के वाद माँझी ने निचले जेब में हाथ डालते हुए कहा--- 
“तो, हमें दो काम करने होंगे। पहला क्राम होगा शान्तिपूर्वक पिकेटिंग करना, 
रेलवे वालों और मिलिटरी के जवानों को समझाएँगे-बुझाएंगे, नहीं मानेंगे तो 
सामूहिक सत्याग्रह होगा । दूसरा काम है कलक्टर से मिलना और रेलवे वालों के 
दुव्यंवहार से उत्पन्न परिस्थितियों से उसे वाकिफ कराना, बीमार बाढ़-पीड़ितों 
के लिए तम्वू, रावती आदि की तत्काल व्यवस्था करवा लेना । इन कामों में सभी 
पादियों की सहायता आपको चाहिए और बह मिल भी सकती है ।*'*रामदहिन 
यहाँ रहें और आप में से दो जने भेरे साथ अभी एक बजे (रात) ट्रेन से दरभंगा 
चलिए। वाबू परमेश्वरीचरण मुख्तार पुराने और मशहूर वांग्रेसी हैं। साथ-साथ 
जेल में रहे, अपनी पुरानी जान-पहचान है। ईमानदार और मिलभी होने के 
कारण सबके दिल में उनके लिए श्रद्धा है। उनको साथ लेकर सुबह हम जिला- 
घीश से मिलेंगे'*' यहाँ रामदहिन हुइए हैं *'”! 

“बोलो रामदहिन ? /--कई आवाजें । 

रामदहिन मुंह खोले और कुछ बोले, कि उससे पहले ही खुरखुन बोला--- 
“कोई बात नहीं रामदहिन बदबु भा, मैं कल दिन-भर तुम्हारे साथ रहूंगा" कल 
चाहे नेहरूजी ही क्यों न आकर डोंगी पर बैठ जाएँ, मैं नहीं खेने का ! कल तो 
मुझे देखना यह है कि कैसे मलेटरी वाले डब्ये खाली कराते हैं*** 

मोहन मी ने खुद आगे बढ़कर खुरघुन की पीठ थपथपाई और भीड़ फो 
सम्बोधित किया--'“भाइयो, इनको आप लोग पहचानते हैं ? नहीं ? भरे यह 
मलाही-गोंढ़ियारी के बहादुर मछुआ खुरथुन तीयर हैं ।” 

बीच में ही एक गहरी फुरफुसाहुट उभर आई भीड़ पर-- 'खु रखुन ! यू रखुन 
तीयर ! जो पानी में मगर को पछाडते हैं-- वही न ? कि दूसरा कोई ? 

/ध“* हूँ, हाँ, वी बहादुर'--मोहन माँझी ने बाहा-- "तो अपना काम छोड़- 
फर खुरसून बल समूचा दिन आप खोगों के साथ ग्रुजारेंगे। रामदहिन तो सैर 
रहे फरेंगे*''भ्यों रामदहिन बाबू ?ै 

“है, कंगमरेंड ! 

--और, मेरे साथ दरभंगा विःस-किस को भेज रहें हैं ? 

--परद्रह मिनट के अन्दर ही आपको बता रहा हैं कागमरेंड ! 

-+तो, अब हम साना खाने जाते हैँ "“आप वहीं मिलिए ! 

“>भी ! घलिए*** 
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नीरस रसोई पकाकर आया था और मांझी के पास ही खड़ा था | वीच-बीच 
में दो-तीन बार उँगली से गोदकर उसने चलने का इशारा किया था। 

अव माँची चले तो भीड़ भी अपने आप छितरा गई । 

स्टेशन से वाहर ज़रा हटकर भारत सेवक समाज वालों का कंम्प था। कंम्प के 
करीव ही नीरस ने खाना पकाया था। भात और मछली का झोल, आलू का जरा- 
ज़रा-सा भर्ता। थाली एक ही थी, पीतल की । वह नेताजी के सामने रखी गई । 
खुरखून का खाना पुरइन के पत्ते पर परोसा गया था। नीरसने खुद पीछे 
खाना खाया । 

खुरखुन ने कंम्प से एक कुर्सी ला रखी तो मोहन माँझी ने उस पर बैठने से 
इनकार किया | जमीन पर सभी साथ बैठे और बातें होती रहीं। रामदहिन के 
साथ तीन-चार जने और आ गए थे। 

ट्रेन आई तो माँझी और रामदहिन के दो आदमी दरभंगा चले गए। 

अगले दिन खुरखुन ने जोर-जबर्दस्ती छुट्टी ले ली कैम्पवालों से और राम- 
दहिन के साथ मोर्चे पर डटा रहा । 

मिलिटरी के आठ जवान सवेरे की ट्रेव से आ धमके, साथ रेलवे का अपना 
मजिस्ट्रेट भी आया था। उसने पब्लिक को बारह घण्टे का वक्‍त दिया | बाकी 
स्टेशनों पर भी जहाँ कहीं मालगाड़ी के डब्चे बाढ़-पीड़ित जनता के अधिकार में 
थे, इसी तरह मिलिटरी के जवान उन्हें खाली करवाने आए थे । 

गनीमत यह हुई कि शाम तक कलेक्टर का आदेश बाढ़-प्रस्त क्षेत्र के इन 
स्टेशनों में जा पहुँचा कि तीन दिन की पुरी मुहलत और उसके बाद दो दिनों में 
धीरे-धीरे डब्बे खाली करा लिए जाएँ । 

रेलवे की जमा-पूंजी और माल-असबाब की हिफाजत के नाम पर फिर भी 
मिलिटरी के जवान डटे रह गए । खूरखुन और रामदहिन पर स्टेशन का समूचा 
स्टाफ रंज था। वे उन दोनों को गिरफ्तार करवाने में कामयाव तो रहे मगर 
चौबीस घण्टे की हिरासत के वाद डिविजनल कोठे ने उन्हें छोड़ दिया। चोथे रोज 
मोहन माँझी और खुरखुन साथ ही घर आए। 


द्स 


देपुरा से आधा कोस उत्तर खैर-महुआ-सोसम-साहड़-पितोझिया आदि पेड़ों से बना 
जंगल था एक पुराना और सुरक्षित 

जंगल के वीचों-बीच पुराना पोखर था छोटा-सा । पुराना होने पर भी उसका 
पानी स्वच्छ था। गर्मियों में भी सूखता नहीं था | वल्कि पास-पड़ोस के पोखरों का 
हाल जब बुरा से बुरा हो जाता तो प्यासे प्राणी उसकी शरण में बाते । 
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वस्तियों से अलग और घने जंगल के मध्य में होने के कारण मछए इस जला- 
शय को ठेके पर नहीं लेते थे । एक बार जोश में आकर भोला ने दो सौ नकद गिन 
द्विए और देपुरा के जमींदार से साल-भर के लिए एक पोखर बवन्दोवस्त ले 
लिया । अगहन में तालमखाना के बीज डाल दिए। मगर सावन-भादों तक 
तैयार फसल का मौसम थाते-आते बन्दरों और चरवाहों ने तालमखाना के सारे 
कोए उड़ा डाले ! भोला के पचीस रुपये भी वापस नहीं आए । 
बाड़ के दिनों में उस जंगली पोखर का मूंह भुतही वलान की धारा से जुड़ 
जाता था । इस दर्फे सावन ही में एक भारी मगर घुस आया तो फिर निकल नहीं 
स्का । 
धीरे-धीरे उस जल-दानव की चर्चा आसपास फैलने लगी। पहले एक चर- 
वाहा छोकरा उसका ग्रास बना, फिर एक गाय और तब जंगल में घूम-घूमकर 
कंडे चुननेवाली एक औरत । 
दुर्गापुजा से दो रोज पहले खुरखुन को चौथी बार बुलावा आया तो वह अपने 
को रोक नहीं सका । मगर का शिकार करने में खतरा तो रहता था, लेकिन 
उसकी तबीयत इससे रत्ती-भर भी घवराती नहीं थी । 
भोला के वैठवखाने में पुरानी भारी-भरकम-सी सन्दूक पड़ी रहती थी लकड़ी- 
बाली | खुरखुन ने उसमें से मगर की खाल के वने खोल निऋलवा लिए, बाँस की 
लम्बी मोटी सुई (सूआ) अपने घर से ले ही ली थी । 
नीरस, रंगलाल, मंगल, चुल्हाई जादि दस-बारह जने साथ हो गए। दो 
दाँत और लम्बा-मोटा रस्सा और घड़िया में पीने का पानी''बस, और किस 
चीज़ की ज़रूरत थी ? 
आसिन की पीली सुनहली धूप '*'डेढ़ पहर दिन उठा था। 
सभी ने साथ ही जंगल में प्रवेश किया। 
सन्दिर नज़र आते ही मंगल गरजा--"वम्‌ बम्‌ बम्‌ ! बोल प्रेम से वाया 
उरबसी नाथ की *** 
"“ज्जे | ***! बाकी लोगों ने कहा । 
(दंकर बम्भोले की! 
प्ज्ज 
“बस भाई, वस करो !” खुरखुन ने कहा, “ज्यादा चीसख-पुछार मनाते 
जाओगे तो मग्गर फीचड में दुबक रहेगा, फिर हाथ नही लगने का ! ” 
मंगल ने कहा, “पहले बत्ता दिया होता। अच्छा, अब कोई हल्ला-गुल्ता न 
परे भाई ! ! 
थोड़ा आगे बढ़ने पर पोयर दिराई पड़ा । 
पच्छिग और दरिरन कोने पर पाट्टी-झुरमुट काफी घनी थी। रर, बेल, 
वितौ्िया, सम, इमती, सेमल आदि के मोदे-पतले छोटे-बड़े शाड़ सुदिन-दुरदिन 
के साथियों री सर बापम में मंये घाटे थे। जंगली जानवर उधर से ही वोयर 
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का पानी पीते होंगे, देखकर यह कोई भी वता सकता था । 
खुरखुन को विश्वास हो गया कि मगर का वसेरा पोखर के दविखन-पच्छिम 
वाले इसी कोने में होगा। इशारे से उसने सवको उघर बुला लिया । 
बाँहों में मगर की खाल के खोल डाल लिए, हाथ में मजबूत डोरी वाला वही 
सूआ | आहिस्ते-आहिस्ते पानी के अन्दर घेंसा | 
पहले-पहल तो पैर वित्ता-डेढ़ वित्ता कीचड़ में चँप गए, आगे कीचड़ कुछ 
कम था। पानी हल्का नहीं, भारी था। स्वाद कसैला-सा। गोताखोर खुरखुन 
पानी के अन्दर ही अन्दर पचीस गज का चक्कर मार आया**“कीचड़ ही कीचड़ । 
पोखर के पेट में खुरखुन को और कुछ नहीं दिखाई पड़ा। पानी के भीतर अपने 
शक हाथ और एक पैर के पंजे हिला-हिलाकर उसने अपनी निगाहों को परखा। 
पंजे दो-ढाई गज के फासले तक दीख रहे थे। उंगलियों की रेखाएँ तो नहों, 
आकार साफ-साफ नजर आए | खुरखुन को तसल्‍ली हुई । 
धड़ को गर्दन तक पानी के अन्दर रखकर सिर बाहर निकाला। रुकी हुई 
साँसें जोरों से छूटीं तो नाक के सामने पानी पर खूब-खूब-सा दवाव पड़ा | 
थोड़ी देर के वाद साँसें अपनी सहज गति में आ गई तो फिर गोता लगाया । 
अब की चक्कर में न जाकर, सीधा गया। फिर वापस मुड़कर उधर को रुख 
किया जिघर झुरमुट काफी घना था। किनारे का वह हिस्सा डरावना लगता था। 
सून, जाघुन और गूलर के चार-पाँच वौने-कुबड़े पेड़ पानी पर दूर तक झुके पड़े 
थे। ऐन किनारे से लगी हुई उस झुरमुठ के अन्दर गीली जमीन में मगर की माँद 
हो सकती थी । 
हाथ के इशारे से ख्‌ रखून ने उधर आने को साथियों से कहा | 
हाथों से रस्सा सेभाले वे झूरमुट के करीव आकर खड़े हो गए। अनजाने- 
मंगल ने सीटी बजा दी तो चुल्हाई ने उसे डॉटा। आसपास से आकर वीसियों 
चरवाहे इकट्ठे हो गए थे। आपस में वे खुसुर-फुसुर करने लगते तो तीरस हाथ 
हिला-हिलाकर दीच-बीच में उन्हें रोका करता । 
खुरखून का अन्दाज ढीक निकला । 
उधल-पुथल से आराम में खलल पड़ा तो मगर भी परेशान हुजा और पानी 
के अन्दर आड़े-तिछें और सीध में दौड़ने लगा। 
यों, इस पोखर में आए उसे तीन महीने हो रहे थे । यहाँ शिकार की भी कमी 
नहीं थी ओर आराम भी था। आस-पास दो-तीन मील कोई ताल-तलइया नहीं 
थी। भारी पाँतर के वीच पड़ता था यह जंगल । आाठ-दस गाँवों के मवेशी चरने 
'निकलते तो पानी यहीं आकर पीते । नेवला-खरगोश से लेकर गाय-बल, आदमी 
तक"**“सगर को जाहार कुछ न कुछ मिल ही जाता था। 
एक जगह पानी की सतह पर छोटे-छोटे वुलचुले वेहद फुर्ती से उभर रहे थे। 
खुरखुन ने सूआ दाले हाथ से लक्ष्य ठिकियाकर डुबकी लगाई भर उस तरफ 
चढ़ा । 
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पूंछ नज़र आई मगर को तो तिछें होकर वह एक तरफ को दुवक गया |. 
उसने फिर अपनी कोहनी आगे कर दी और उसे हिलाता-डुलाता रहा । 
हल्का-हरा शीज्ा-सा पानी का भोतरी दृश्य मगर की असली सूरत को 
खिलने नहीं दे रहा था। छायामय आकृति भीतर-ही-भीतर नज़र आा रही थी। 
हिलती-डुलती कोहनी की ओर मगर का फैला हुआ मुंह बढ़ा आ रहा था - 
कि खु रखुन ने सूआ सीधा किया'*“वड़ी सफाई से मगर की आँख में उसने सूआ' 
घोंप दिया और मुंह के अन्दर से निकाल लिया। फूर्ती से डोरी में गाँठ डाल दी 
और बाहर आ गया । 
नोरस ने फौरन रस्से का छोर खुरखुत की तरफ फेक दिया तो सुए वाली 
डोरी का सिरा रस्से के छोर में वाँधकर वह किनारे भा गया। 
बाँहों में खाल के खोल, कमर में अंगोछा | साँवली सूरत, चौड़ा चेहरा । पाँच 
हाथ लम्बा, मजबूत काठी का अधेड़ | वाएँ कन्धे पर घाव का पुराना निशान ** 
बालों का पानी समूचे घरीर की लम्बाई का फासला तय करके पैरों के रास्ते 
जमीन को भिगो रहा था। देर तक डुबकियाँ लगाते रहने से आँखों के कोए लाल- 
लाल हो रहे थे । 
नीरस, रंगलाल, मंगल, चुल्हाई वर्गरह दस-वारह क्षादमियों ने रस्सा खोंच-- 
कर मगर को घसीट लिया ) 
नो हाथ लम्बा, लगभग पन्‍न्द्रह मन भारी | दाँत और जबड़े बड़े विकराल लग 
रहे थे । शरीर के अनुपात में आँखें बेहद छोटी और गोल थीं। बदन का ऊपरी 
हिस्सा खुरदरी चकत्तियों वाला और मूंग के छिलकीं की-सी सूरत का। पेट के' 
तरफ का हिस्सा चिकना, मटमेला । छोटी-छोटी चार टाँगें। 
चुल्हाई और मंगल उसे वाँसों से पीटने लगे | प्रतिरोध में सिर्फ पूंछ हिलती- 
डुलती, उठती-पड़ती रही | 
खुरखुन गीला गमछा छोड़कर घोती पहन चुका था। कोहनियों से साल के 
योल उतारकर उन्हें उसने मंगल के हवाले कर दिया। 
रस्सों से वॉध-बाघकर मगर को वांसों के सहारे ये देपुरा ठाँग ले गए । 
पोसर तो आखिर जमींदारों का था न । 
लाश युरखुन को नहीं मिली, मिले पाँच रुपये । पारितोपिक था मह । 
मछुए लौट आए तो मगर ट्रक पर लादकर राजा वहादुर नमुलेश्वर सिंह के 
दरबार में भेज दिया गया। राजा बहादुर शिकार के पुराने शौकीन और देपुरा 
बालों वी अपनी विरादरी के थे । 
जो हो, पानी के उस दाक्षम्त से पास-पड़ोस की जनता को छुटकारा मिला । 
सुरपुन त्तीयर के लिए यद्दी बहुत था। 
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ग्यारह 


गंगा सहनी का परिवार वड़ा था और आमदती भी कम नहीं थी । हर साल 
इलाके के पाँच-सात बड़े-पुराने पोखर वह बन्दोवस्त लेता और उनमें तालम- 
खाता की फसलें उगाता | कानपुर और कलकत्ता के मेवे के थोक सौदागर तालम- 
खाना का उसका सारा ढेर खरीद लेते । 

गढ़पोखर के मामले में देपुरा के जमींदारों ने गंगा सहनी को फोड़ लिया। 
सहनी को फुसलाया गया कि उसे ग्राम पंचायत का मुखिया वना दिया जाएगा। 
उसका लड़का मिडिल (दर्जा 7) पास करके हाई स्कूल दाखिल हुआ था, उन्होंने 
फीस-वीस माफ करवा दी । मेम्वर बनाकर खुद गंगा को थाना-कींग्रेस की वकिंग 
कमेटी में ले लिया । 

अब गंगा के वैठकखाने में कांग्रेसी दैनिक 'राष्ट्रवाणी' दिखाई पड़ने लगा। 
]5 अगस्त को लम्बी-पतली हरी-हरी “'चाप' बैठकखाने की अंगनई में गड़ गई 
भौर उसमें तिरंगा झूल गया। दीवारों पर काली माई और जगन्नाथ जी की 
तस्वीरों के अगल-बगल कांग्रेसी नेताओं के फोटो जगमगाने लगे । 

गंगा के असर में पाँच-सात जो भी परिवार थे, उनका भी रवेया साफ हो 
गया । वे उसके साथ थे। नौजवानों की गाने-मचलने ओर हँसने-वकने वाली 
मौजी जमात “बजरंग-मण्डली' में भी फूट पड़ गई । मृदंग-मेंजीरा, ओथी-पोयी, 
चटाई-आसनी '**सव के तीन हिस्से हुए। गंगा के दल में मछुओं की आवादी का 
तृतीय अंश पड़ा था। इसी से उसकी पार्टी के छोकरों को वजरंग-मण्डली की जमा 
पूंजी में से तिहाई मिला । 

भोला और नकछेदी को साधारण मछुआ-परिवारों का समर्थ॑न प्राप्त था। 
मोहन माँझी को दुख जरूर हुआ, लेकिन ऐसा नहीं कि अक्ल को लकवा मार 
जाता | खुरखुन, नीरस वगरह अपनी रोजी-मजूरी को लेकर व्यस्त रहते थे । 
मौका पाकर भोला के वेठकखाने में या स्कूल के अहाते में जुटते । दस वातें कानों 
में पड़तीं तो दो निकलती भी। भारी-भारी कदमों से जाते, हल्के-फुल्के वापस 
लौटते । 

मधुरी को लेकिन इस घटना से काफी तकलीफ पहुंची । गंगा के बारे में उसके 
मन में पहले से ही खठका था। सतघरा के जमींदारों से पुश्तैनी र॒प्त जब्त था। 
गंगासहनी का यह्‌ कोई नया रसूख नहीं था। सच पूछिए तो उसी के भरोसे 
सतघरा वालों ने मढ़पोखर के मामले में अपनी नाक घुसेड़ी थी।. 

वाढ-पीड़ितों की सहायता के लिए मोहन मभाँझी ने गढ़पोखर की भिण्ड पर 
जो कैम्प चालू किया था वह पन्द्रह आसिन तक चलता रहा | एक सौ सत्तावन 
रुपये साढ़े दस आने नकद रकम बच गई थी | डेढ़ सौ रुपये रवी की फलों के 
लिएं बीज खरीदकर किसानों में तकसीम कर दिए थे । सात रुपये साढ़े दस आने 
किसान सभा की थाना-कौन्सिल के खाते में डाल दिए गए । बाढ़-पीड़ितों की 
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मदद के लिए वनी हुई कमेटी का सर्वंसम्मति से विसर्जेन हुआ। 
मधुरी के लिए ही नहीं, मलाही-गोंढ़ियारी के तमाम तरुणियों के लिए सावे- 
जनिक कामों की ट्रेनिंग का एक अच्छा सिलसिला अपने आप चालू हो गया था । 
नव कंम्प की प्रवृत्तियाँ खत्म घोषित हुईं तो अगले ही दिव मछआ संघ सामने आ 
डटठा । वाढ़-पी ड़ितों की सहायता-समिति ने अपने कैम्प की दोनों कुटीरें संघ को 
खुशी-खुशी दे दीं। संघ वाले दोनों कुटीरें पूर्वी-उत्ती भिण्डों पर से उठा लाए और 
सुभीते की जगह देखकर दविखनी भिण्ड पर, बाबादी के करीब ही आधी भीतों 
बाली एक कुटीर खड़ी कर ली । यह मछुआ-संघ का दफंतर भी हुआ और अड्डा 
भी। न 
मछओं का संघ सत्तर मेम्बरों का संगठन था। छोटी कमेटी नो सदस्यों की 
थी । सभापति भोला सहनी, मन्त्री नकछेंदी जलुआ, उपमन्त्री जलेसर निषाद, 
कोपाध्यक्ष मधुरी । कमेटी के वाकी पाँच मेंम्बर थे, नीरस, मुसम्मात जितिया, 
खुरखुन, मंगल और कन्‍्हाई माँझी। कनन्‍्हाई मोहन माँझी का चचेरा भाई था । 
गंगा के वाद मलाही का दूसरा प्रभावशाली व्यक्ति वही था। मंगल 'वजरंग- 
मण्दली' का मुखिया और विरादरी का सबसे समझदार युवक होने के कारण 
पमेटी में लिया गया था, भोला सहनी का सुपुत्न होने के कारण नहीं । मधुरी को 
छोड़ने के लिए वे तेयार नहीं थे, क्योंकि बाढ़ वाले कैम्प में उसने भारी ताम 
कमाया था। वह अपड़ थी, फिर मोहन माँझी आदि, नकद रकम संभालने की 
जिम्मेंबारी अन्त तक माघुरी पर ही डाले रहे । खुरखुन और नीरस भी मकर्मा 
टाइप के ऐसे जवाँ-मर्द व्यवित थे जिन्हें अपनी विरादरी प्यार से देत कहा करती । 
मुसम्मात जितिया घनी बाप की इकलौती विधवा वेटी थी । 
मोहन माँझी संघ का परामर्शदाता अवश्य था मगर अपनी एक भी राय यूं 
ही छिसी पर लादने का शौक उसे न पहले था, न अब था, और यहां तो भला 
व्यक्त की नहीं वल्कि समूचे संगठन की बात थी । अब वह इस कोशिश में था 
कि गढ़पोखर के अपने सनातन अधिकारों की मान्यता का मछुओं का यह संघर्ष 
देश की नाम मेहनतकश जनता की सामान्य जद्दोजहद से अलहृदा न रह जाय । 
अद्ाई-सीन साल पहले इन इलाकों में सरकार की तरफ से तकावी बंटी थी। 
चुनाव बांग्रेस के सिर पर था, देहात की जनता के हर एक वर्ग ने कई रूपों में 
सत्-पृष्म' प्राप्त किए थे। अब इस वर्ष के सेक्रेटेरियट के उन्हीं हाथियों पर 
उल्दी सनक सवार थी। तकावी की रकम वापस सोटाओं वरना खड़ी फसलें 
मु्क कर सी जाएँगी '* “किसानों में सर्वत्न गुस्से वी लहर दौड़ रही थी कि तकावी 
मो रबम इतनी जरदी नहीं लौटाई जा सकती | सम्बन्धित जिला अधिकारियों से 
घूस प्रमंग में किसानों की झड़प हो गई थी, फरई जगहों पर । 
मोहन मंक्ी ने याने-भर के झिसान प्रतिनिधियों वात वापिक सम्मेलन चम- 
दिया से दो मील उत्तर बस्ती दुसोयर ये बाहरी मे दान में किया था। वास्फ्रेंस 
मे मलाही-मोडियारी मे भी किसान मेस्वरों वे! पचि प्रतिनिधि शामिल थे। 


३३८४ | नागार्जुन ६ चुनी हुई रखनाएँ-१ 


बारह 


अगहन की पूर्णिमा को गुजरे दो ही तीन रोज हुए ये कि मंगल के घर लड़का पैदा 
हुआ । छठी घूमधाम से हुई। भोज-भात, नाच-याना, हँसी-खुशी ।*''पाहीटोल 
का मशहूर नदठुआ जुगेसर दल-बल के साथ बुलाया गया, भागलपुरी तसर की 
जोड़ी चादर और सौ रुपये नकद मिला उसे। मंइजा वार-वार कहती, “बस, मैं 
तो इसी का मुखड़ा देखने को अब तक जिन्दा थी ।” गोौनड़ वात्रा विरादरी में 
सबसे बूढ़े ये । नवजात शिशु को बाहर बेठक में ले जाकर जिलेबिया ने उसे उनके 
सामने कर दिया, “बावा, असिरवाद दो |” 
हुलास में भरकर गोनड़ ने उसके लाल-मुलायम तलवों में अपनी सूखी- 
साँवली नाक भिड़ा दी और बोला, “हम तो बस पोख रो, चभच्चों और उथली- 
छिछली नदियों तक ही रहे, तू लेकिन कप्तान बनकर सात समुन्दर छान 
डालेगा |” 
मधुरी तो इतनी खुश थी कि दस-बारह दिनों तक हर शाम को तवजातक 
की सम्बद्धंना से उसने 'सोहर' गाया था । एक दिन मंइजा से कहा, “वबावी, मुझे 
नया इनाम मिलेगा ? ” 
“तू इसी को रख ले, मंइत्रा के बदले मंगल की माँ ने जवाब दिया । 
“चाची, अगर मैं सचमुच ही इसे उठा ले गई तो ?” 
“नहीं, नहीं, नहीं***” | 
छोटी लड़की सिलेबिया ने जोरों से प्रतिवाद किया तो सभी हेंप पड़ीं। वह 
फिर ठुनककर बोली, “टूनू को लेकर तुम जेहल चली जाओगी, ऊँ ऊँ ऊे**” 
भतीजे का यह नामकरण छोटी बुआ की तरफ से प्यार की हृदवन्दी का 
सबूत था । मधुरी ने इस पर मुस्कुराकर कहा, “मछए का लड़का-पोता होकर 
जेहल से भला फ्यों दरेगा यहू ? ” 
“जेहल-दामुल से डरे इसका दुश्मन 7” चूह्हे के निकद से सिलेबिया से फहा' 
तो मधुरी एकाएक गम्भीर हो गई। 
उसके दिमाग में एक युवक मछुए का डरपोक चेहरा नाच उठा"''अपने' 
बोड़म पति का प्रभावहीन मुखड़ा।** कुसुम कबकड़ का दीप्व मुखमण्डल बाद 
आया। 'लात मारो सालों को'---उसने कहा था।'** मनुहार से गीली मंगल की 
आँखें गिड़गिड़ाता हुआ चुल्हाई' “नहीं, अब बहु कभी उस नणायोर बुडढ़े की 
लास-बात बर्दाश्त करने नहीं जाएगी'**फिर से शादी कर लेगी किसी दिलेर- 
तेकबलन और मेहनतकश जवान से"ओर, बगैर मर्द के कोई औरत अकेली 
जिन्दगी नद्वीं मुजार सकती है क्या २ *** 
परयीतों प्रहार की बातें मघुरी के दिमाग में चफफर काटने ज्र्गी । वह देर तक 
सोच-विचार में गुम रहू जाती, लेकित सिलेबिया को यया सुझा कि एकाइुक उसने 
टुल की संघूुरों ही मोद में उास दिया, "लो भी तो । 


३४० | नाग्राुन : चुनी हुई रचनाएँ -? 


हुक्‍्का गुड़मुडाकर मंइता ने कहा, “लात-वात वर्दाइत करके भी लड़कियों को 
ससुराल में रहना चाहिए बेटा ।” 
इस पर जिलेबिया ने अपनी दादी को मूँह बनाया और गर्दन दूसरी तरफ 
'फेर ली । 
जंगल स्कूल से अभी-अभी लोटा था। किताबों का बस्ता ओसारे में पटककर 
भघुरो की ओर लपका। नाठकीय ढंग से भखें नचा-तचाकर कहने लगा, 
“मलेटरी आ ई है ऐ ऐ ऐ । पहले मधुरी बहन ही गिरफ्तार होगी ***” 
“भक लव॒रा कहीं का,” माँ ने फटकारा। 
“तेरी कसम माँ ! ” 
सभक [ 
“नहीं माँ, सच कहता हूँ ! तेरी कसम ! / 
“सच मधुरी, मलेटरी आनेवाली थी ? ” 
स्वीकार की मुद्रा में मधुरी का माथा हिला तो मंगल की माँ चुप ही नहीं 
बल्कि उदास हो आई । 
“जरा देखें चलके काकी ।” मधुरी ने लाल-गुलाबी शिशु को उसकी दादी 
के जड़े-मुड़े हाथों पर डाल दिया और उसके गाल चूम लिए। 
पलक मारते वह भोला के आँगन से बाहर निकल आई और गरोाखर की 
ओर चल पड़ी । आज जाने क्‍यों, मंगल का वह घोरा कुत्ता मधुरी के साथ हो 
लिया। इससे पहले वह बैठकखाने के अन्दर कुकुर-कुण्डली मुद्रा में वैठा था । 
आवाज सुनाई दी--- “कब तक लोटेगी वहन, माँ पूछ रही है ? * 
हाथ के इशारे से मधुरी ने वताया कि थोड़ी देर वाद । 
शाम होने में अब अधिक देर नहीं थी। धान की फसलें अच्छी नहीं हुई थीं 
इस बार, फिर भी खलिहानों में थोड़ी-बहुत चहल-पहल थी ही । खेतों से ढोकर 
लाए जाते वक्‍त हिलने-डुलने में वोझों से खिसककर गिरे-पड़े धान के इबके-दुक्के 
शीश कहीं-कहीं नज़र आ रहे थे। शरद्‌ ऋतु में दिखाई पड़ने वाले जल-पक्षियों 
का मौसम खत्म हो रहा था तो भी उनकी चहचहाहट धनहा-चौर की दिशा से 
बीच-बीच में सुनाई पड़ ही जाती । 
मछओं ने हमेशा की तरह चिलमन खड़ी करके चौर में अब के भी मछलियों 
घेर रखी थीं। वहन को आवाज लगाकर तीरा धनहा चोर की तरफ चली गई, 
दक्खिन की ओर | ज्याम तक मछलियाँ ले आने की वात न होती तो वह भी 
गरोखर की भिण्ड पर जाकर अपनी आँखों से गिरफ्तारियाँ देखती । 
मधुरी स्कूल के नजदीक पहुँची । भिण्ड से नीचे सड़क पर मिलिटरी का ट्रक 
खड़ा था। खाकी वर्दी का फौजी ड्राइवर नीचे उत्तरकर बीड़ी फूँक रहा या । 
पुलिस और मिलिटरी वालों में से तीन के सिरों पर ठोप थे, सात के लोहा- 
टोप और तीन के लाल पगड़ियाँ । टोप वालों की कमर से पिस्तौल लटक रही थी, 
लोहा-टोप वाले वन्दूकों से लैस थे और लाल पगड़ी वाले लाठियाँ सम्भाले हुए ।- 


नागार्जुन : चुनो हुई रचनाएँ-१ | ३४१ 


वारह 


अगहन की पूर्णिमा को गुजरे दो ही तीन रोज हुए थे कि मंगल के घर लड़का पैदा 
हुआ | छठी घृमधाम से हुईं। भोज-भात, नाच-गाना, हँसी-खुशी | 'पाहीटोलः 
का मशहूर नठुआ जुगेसर दल-बल के साथ बुलाया गया, भागलपुरी तसर की 
जोड़ी चादर और सो रुपये नकद मिला उसे। मंइजा बार-बार कहती, “बस, मैं 
तो इसी का मुखड़ा देखने को अब तक जिन्दा थी ।” गोनड़ बाबा बिरादरी में 
सबसे बूढ़े थे । नवजात शिशु को बाहर बंठक में ले जाकर जिलेविया ने उसे उनके 
सामने कर दिया, “बाबा, असिरवाद दो ।” 
हुलास में भरकर गौनड़ ने उसके लाल-मुलायम तलवबों में अपनी सुखी- 
साँवली नाक भिड़ा दी और बोला, “हम तो वस पोख रो, चभच्चों और उथली- 
छिछली नदियों तक ही रहे, तू लेकिन कप्तान बनकर सात समुन्दर छान 
डालेगा ।/ 
मघुरी तो इतनी खुश थी कि दस-वारह दिनों तक हर शाम को नवजातक 
की सम्बर्धना से उसने 'सोहर' गाया था । एक दिन मंइजा से कहा, “बाबी, मुझे 
क्या इनाम मिलेगा ? ” 
“तू इसी को रख ले, मंइता के बदले मंगल फी माँ ने जवाब दिया । 
“चाची, अगर में सचमुच ही इसे उठा ले गई तो ? ” 
“नहीं, नहीं, नहीं*** | 
छोटी लड़की सिलेबिया ने जोरों से प्रतिवाद किया तो सभी हंस पड़ी । वह 
फिर दुनककर बोली, “टूनू को लेकर तुम जेहल चली जाओगी, ऊं ऊँ ऊँ**/ 
भत्तीजे का यह नामकरण छोटी बुआ की तरफ से प्यार की हृदवन्दी का 
सबूत था । मधुरी ने इस पर मुस्कुराकर कहा, “मछए का लड़का-पोता होकर 
जेहल से भला क्‍यों डरेगा यह ?/ ' 
“जेहल-दामुल से डरे इसका दुश्मन ।” चूल्हे के निकट से सिलेथिया गे कहा 
तो मधुरी एकाएक गम्भीर हो गई । 
उसके दिमाग में एक युवक मछुए का डरपोक चेहरा नाच उठा"*“'अपने 
पैट्म पति का प्रभावहीन मुखड़ा ।*' कुसुम कझकड़ का दीप्ल मुसखमण्डल याद 
आया। 'लात मारो सालों को उसने कहा वा।**'*मनुहार से गीली मंगल को 
आँखें गिड़गिड़ाता हुआ चुल्हाई-*'नहों, अब बहू कभी उस नभायोर बुड़ढे की 
सात-वात वर्दाश्व फरने नहीं जाएगी"'*फिर से .शादों कर लेगी किसी दिलेर- 
नेझबसन और मेहनतकश जवान से'*और, बर्गर मर्द के कोई औरत अकेलो 
जिन्दगी नहीं गुजार सकती है या ? *** 
पद्तीमों प्रकार की बातें मघुरी के दिमाग में चप्क्र फादने लगीं। यह देर तक 
सोम-विधार में मुम् रह जाती, लेकिन सिलेमिया को क्या सूझा कि एकाएक उसमे 
टन का मधु री ही गोद में डान्न दिया, तो भी तो । 


३४० | मागाऊँन : चुनो हुई रचनाएं-३ 


हुक्‍्का गुड़युड़ाकर मंइत्रा ने कहा, “लात-वात वर्दाइत करके भी लड़कियों को 
ससुराल में रहना चाहिए बेटा ।” 
इस पर जिलेबिया ने अपनी दादी को मूंह बनाया और गर्दन दूसरी तरफ 
'फेर ली । 
जंगल स्कूल से अभी-अभी लोटा था । किताबों का वस्ता ओसारे में पटककर 
मधघुरो की ओर लपका। नाटकीय ढंग से आँखें नचा-तचाकर कहने लगा, 
“मलेटरी आ ई है ऐ ऐ ऐ । पहले मधुरी बहन ही गिरफ्तार होगी) ***” 
भभक लव॒रा कहीं का,” माँ ने फटकारा । 
“तेरी कसम माँ ! ” 
(अभक ! ” 
“नहीं माँ, सच कहता हूँ ! तेरी कसम ! 
“सच मधुरी, मलेटरी आनेवाली थी ? ” 
स्वीकार की मुद्रा में मधुरी का माथा हिला तो मंगल की माँ चुप ही नहीं' 
बल्कि उदास हो आई। 
“ज़रा देखूं चलके काकी ।” मधुरी ने लाल-गुलाबी शिशु को उसकी दादी 
के जूड़े-मुड़े हाथों पर डाल दिया और उसके गाल चूम लिए। । 
पलक मारते वह भोला के आँगन से बाहर निकल आईं और गराखर की 
ओर चल पड़ी । आज जाने क्‍यों, मंगल का वह घोरा कुत्ता मधुरी के साथ हो 
लिया | इससे पहले वह वेठकखाने के अन्दर कुकुर-कुण्डली मुद्रा में बँठा था । 
आवाज़ सुनाई दी--- “कब तक लोटेगी बहन, माँ पूछ रही है ? 
हाथ के इशारे से मधुरी ने वताया कि थोड़ी देर बाद । 
शाम होने में अब अधिक देर नहीं थी। धान की फसलें अच्छी नहीं हुई थीं 
इस वार, फिर भी खलिहानों में थोड़ी-बहुत चहल-पहल थी ही । खेतों से ढोकर 
लाए जाते वक्‍त हिलने-डुलने में वोझों से खिसककर गिरे-पड़े धान के इशके-दुक्‍्के 
शीश कहीं-कहीं नज़र आ रहे थे । शरद्‌ ऋतु में दिखाई पड़ने वाले जल-पक्षियों 
का मौसम खत्म हो रहा था तो भी उनकी चहचहाहट धनहा-चौर की दिशा से 
बीच-बीच में सुताई पड़ ही जाती । 
मछुओं ने हमेशा की तरह चिलमन खड़ी करके चौर में अब के भी मछलियां 
घेर रखी थीं। वहन को आवाज लगाकर तीरा घनहा चौर की तरफ चली गई, 
दविखन की ओर । झाम तक मछलियाँ ले आने की वात न होती तो वह भी 
गरोखर की शिण्ड पर जाकर अपनी आँखों से गिरफ्तारियाँ देखती । 
मधुरी स्कूल के नजदीक पहुंची । भिण्ड से नीचे सड़क पर मिलिटरी का ट्रक 
खड़ा था । खाकी वर्दी का फौजी ड्राइवर नीचे उत्तरकर बीड़ी फूँक रहा था । 
पुलिस और मिलिट्री वालों में से तीन के सिररों पर टोप थे, सात के लोहा- 
टोप और तीन के लाल पगड़ियाँ । टोप वालों की कमर से पिस्तोल लटक रही थी, 
लोहा-टोप वाले वल्दूकों से लैस थे और लाल पगड़ी वाले लाठियाँ सम्भाले हुए ।* 


तागाजुन : चुनी हुई रचनाएँ-१ / ३४१ 


लगता था कि मलाही-गोंढियारी के सभी मर्द जमा हो गए हैं। पॉँच-सात 
ओरतें भी अलग खड़ी थीं। छोकरे-छोकरियों की संख्या भी कम नहीं थी । मंगल, 
नकछेदा, जलेसर, कन्हाईं'* कमेटी के चार ही जने वहाँ मोजूद ये । मधुरी उन्हीं 
के साथ आके खड़ी हो गई। 
नीरस और खुरखुन एक पड़ोसी गाँव के पोखर में मछलियाँ मारमे गए हुए 
थे। भोगा गया या लहेरिया सराय, इन्हीं मुकदमों के सिलसिले में । बावू परमेश्वर- 
चरण मुब्तार ने माल-मन्तरी के नाम निजी खत लिखकर अपने भतीजे को साथ 
कर दिया तो मोहन माँझी पटना गया था। यह सब गरोखर से सम्बन्धित वातें 
घों। 
अगहन से मछुए बड़ी मछलियाँ निकालना शुरू कर देते हैं। इस वर्ष आधे 
सगहन के बाद गढ़पोखर में जाल गिरने लगे थे। मछलियाँ निकलती भी 
लूब थीं। सतघरा के जमींदारों का धीरज बाँध तोड़ चुका था। दस रोज पहले ही 
वे दफा १४४ लागू करवा चुके थे। किसी भी पक्ष के लिए गढ़पोखर के अन्दर 
जाल शलना तब तक वर्जित बताया गया था जब तक कोर्ट अपना फंसला न दे दे । 
मगर मछुए एक दिन के लिए भी इस प्रतिवन्ध को मानना नहीं चाहते थे । 
गढ़पोखर की मछलियाँ उनके लिए जीविका का प्रमुख साधन थीं। नये मालिक 
डरा-धमकाकर, मुंह के कौर छीनकर, छाती पर संगीन की नोक का दवा 
डालकर फुमला-वहकाकर चाहे कंसे भी हो, मछुओं से अपना प्रभुत्व मनवा लेने 
पर आमादा ये । जिस दिन दफा १४४ लाग करने का नोटिस निकला, उसके दूसरे 
ही दिन दरभंगा से सशस्त्न पुलिस के दो जवान गठ़पोखर पर आ धमके थे। यहाँ का 
हालचाल मालूम करके उनका दिल मछओं के साथ हो गया था। मंगल, चुल्हाई, 
मधुरी वर्गरह से उन्होंने साफ-साफ बता दिया था कि दिन के उजाले में नहीं, रात 


नहीं होगा; बन्दुफ सिरहाने के नीचे दवाकर वे ठाठ से सोते रहेंगे।"*“भर यह 
कम चल भी रहा था। गंगा सहनी और उसके आदमी सतघरा वाले मालिकों तह 
सारी खबर पहेंचाते रहे तो अब मछओं पर लूट और गैर-कानूनी कार्रवाइयाँ करने 
का अभियोग लगाया गया या। सतघरा वाले भूमिहार थे ओर देपुरा वाले 
मधिल। दरभंगा से लेकर पटना तक इन दोनों जातियों के प्रभुतालोभी उच्च 
तथा मध्यवर्ग कब आपस में लड़ पड़ते थे और कब सुल्नद्ध कर लेते थे, बताना 
मुहिकिल है । इस बयत लेकिन दोनों जातियों के मुक्तियों झा शासन के छात्र में 
अंधतः संपुपत मोर्चा चल रहा था। गरोसर के झमेले में भी उसकी यह फसली 
एकता नये-नये गुल सिला रही थी। तमी तो इतनी शीज्न वे जिला-अधिकारियों 
में इस प्रहार फी पुछिस-्कारयाई करया से रहे थे । गनीमत यही थी कि दस 
मामतों भे हा शीट देगा रख दघर बढ़त अच्छा था। रोसड्रानसरदून इलाके में इसी 
मे मिला पूजा एक भव्दमा हाल ही में म्रष्ठजा ने हाइझाद स गाता या, उसने 


३४२ [ मसागा जुन ; चुनो हुई रखताएं-२ 


पक्ष में फैसला दिया था। कामरेड मोहन माँझी और भोला पिछले महीने पटना 
पहुँचकर जनता के पक्षधर प्रख्यात एडवोकेट धीरेन्द्रनारायण सिंह से सलाह 
मशवरा ले आए थे । 

. शाम हुने में अब भी विलम्ब था। गरढ़पोखर का प्रशांत नील-क्ृष्ण विशाल 
वक्ष होले-हौले लहरा रहा था। हेमंती दिनांत के प्रियदर्शी रवि की पीताभ किरणें 
उसकी लोल-लहरियों पर बव्रिछ-विछकर अपने की नाहक ही पैना बना रही थीं । 
'मछुआ-प्तंघ की अधभीती कुटीर के आगे भिण्ड का जो ढालू मैदान था, वह सामने 
नीचे की ओर रवी की फसलों से लहराती हुई कछारों में खो गया था। कुटीर की 
मगली भीत पर दरवाजे के दाएँ-वाएँ सकल के किसी लड़के ने पतली-बंगनी 
रोशनाई में टेढ़े-मेढ़े हरफों की दो लाइनें लिख दी थीं--- 'इनकिलाबव ज़िन्दाबाद-- 

गढ़पोखर हमारा है 
डिप्टी मजिस्ट्रेट नकछेदी से इधर-उधर की बातें कर रहा था| मछुआ संघ 
का सेक्रेटरी होने से वही साहब की निगाहों में यहाँ इस समय सबसे अधिक 
जिम्मेदार जँच रहा था। लेकिन नकछेदी “जी हाँ, 'जी नहीं' के अलावा मुश्किल से 
पचीस-ततीस शब्द बोला होगा । दरअसल वह शरमीला और झेंपू किस्म का 
आदमी था। भोला और गंगा को छोड़कर अच्छी हैसियत का तीसरा मछुआ और 
कोई था भो तो नहीं। जान-बुझकर कमेटी ते नकछेदी को संघ का मन्‍्त्री चुना 
था, नहीं तो काम-वाम सारा मंगल ही करता था संघ का । 
समूची कमेटी की गतिविधि का पूरा पता खुफिया-विभाग को था। सदस्यों के 
नाम और उनकी हैसियत और दूसरी जरूरी वातें"**सारे तथ्य जिला अधिकारियों 
तक पहुँच गए थे। सम्बोधन में कई लोगों से कई वार मधुरी-मधू री सुनकर साहव 
ने मधुरी से कहा, “मोहन माँझी ने आखिर तुम्हें भी कम्युनिज्म का पाठ पढ़ा ही 
दिया ! **अच्छा तो है ! राजनीति ही तो एक चीज़ थी, जिसे गाँवों की हमारी 
“बहु-वेटियों ने अब तक अपने पास फटकने नहीं दिया था, लेकिन तुम तो देखता 
हैं ' प्लीज़ एक्सक्यूज़ मी ***” 
अपनी टूटी-फूटी हिन्दी में लेकिन ओज-भरे ढंग से मधुरी ने जवाब दिया, 
“तो इसमें वया हजे है हजूर। जिनगी और जहान औरतों के लिए नहीं है 
- क्‍या 2” 
“ओगेगी**” अफसर ने घूरकर मधुरी को देखा भौर “गोल्डफ्लेक' सिग्र- 
रेट का पैकेट निकाला निचली पाकिठ से। दूसरे में हाथ डालकर माचिस वह 
ही टटोलने जा रहा था कि दरोगा ने अपनी पाकिट से माचिस निकालकर चटठ से 
पेण कर दा। 
“धन्यवाद ! ”मुस्कराकर देसी साहब वोले । 
इस बीच नकछेदी ने मंगल को अलग ले जाकर बतलाया कि कमेटी के 
सभी सदस्यों से डिप्टी मजिस्ट्रेट मुबलका लिखवाने आए हैं, नहीं तो ग्रिरफ्तार 
करके अभी ले जाएंगे । 
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मछआ-संघ का दस साफ था। सर्वे की पुरानी सेटलमेंट से गढ़पो्वर का 
राजस्व निर्धारित हुआ--सोौ दपये प्रति वर्ष; यह सरकारी खाते में 'जल-कर' 
के तौर पर दर्ज होता आया था। देपुरा के जमींदार गढ़पोखर की तरफ से इतनी 
हो रकम साल-साल सरकारी खजाने में जमा करते आए थे । यह .द्सरी बात थी 
कि साल-दो साल या दस-पाँच साल का बन्दोबस्ती का पट्टा लिखकर देपुरा वाले 
मछओं से काफी रकम ऐठ्ते आए थे ओर अब मछुओं में जागरण का आभास 
पाकर इस झमेले से हमेशा के लिए छुटकारा पा गये थे। नये मालिक, सतघरा 
वाले, अभी दस-पाँच वर्ष पुरानी अमलदारी से जितना-जों कुछ फायदा उठा-लेने 
- फे सपने देख रहे थे । वस ये तथाकथित “नये मालिक” थे । गढ़पोखर के वास्त- 
विक नये मालिक तो हमारी सरकार थी"''जमींदारी उन्मूलन के बाद देंपुरा 
वालों का कोई हक नहीं रह गया यथा गढ़पोखर पर। यह विशाल जल-सम्पत्ति 
बब जनता की थी । मगर नोकरशाही अ्रप्टाचारों और कानूनी असंगतियों के 
चलते जन-जीवन के साथ वेतुका खिलवाड़ अब भी चल रहा था। मछुआ संघ 
की तरफ से कई मेमोरेंडम पटना ओर दिल्‍ली के महाप्रभुओं की सेवा में भेजे जा 
चुके थे, लिखित एवं मोखिक दोनो प्रकार से जिला-अधिकारियों तक यह बात 
बार-वार पहुँचाई जा चुकी थी। “मछुओं का संगठन तय कर चुका था कि 
फिसी भी स्थिति में घुटने नहीं टेकें गे । सतधरा बालों का नया प्रभुत्व गे र-कानूती 
है, सर्वया गलत है, वे गढ़पोखर की सीमाओं के अन्दर उन्हें घुसने नहों देंगे । 
मंगल और नकछेदी ने आनन-फानन तय कर लिया कि क्या करना है। 
पहली फूंफकर डिप्टी-मजिस्ट्रेट अब दूसरी मोल्डफ्लेक सुलगा रहा था। सूरज 
डुबने में केवल आधा घण्टा बाकी था। चरवाहे गाय-बैल लेकर लौटने लगे थे। 
पुलिस की गाड़ी सड़क पर खड़ी थी । वाहर-बाहुर उस पर धूल की तहेूँ जम 
रही थो। पेट्रोल वाला पाइप पीछे था। रंग अन्दर से लाल और बाहर से साकी 
था । आगे ड्राइवर की सीट को छोड़कर चार गद्दीदार सीदें और भी थीं। पीछे 
की तरफ लकड़ी की तीन वेंचें। 
डिप्टी-मजिस्ट्रेट ने नकछेदी को पास बुलाया पूछा, “क्या राय हुई आप 
यों में? 
नकदी के बदले मंगल ने दृढ़ आवाज में कहा, “अभी हमारी कमेटी के बहु- 
तेरे मम्बर बाहर हैं, समूची कमेटी यंठे तो कोई बात-विचार हो । इस वक्त एम 
में कुछ बह ? 
एव ने मोदी फ्रेम वाला चश्मा नाक से उतार लिया और दमाल से आंखें 
पंदिति हुए आहिस्ता से कहा, “समूची या आधी, छिसी भी फिस्ष्म की कमेटो से 
हमें जुछ पूछना नहीं है। भाप अलग-अलग मुचलजका लिखेंगे न | इस वनत बहां 
आप दोन्‍यार जितने भी जिम्मेदार आदमी मौजूद हैं वे तो जाती तोर पर अपला- 
जीपना एंड्युरेन्स कोर्ट को २ दी दे **/! 


“नदी इज २, अजमनमलग हम किसी प्रकार का आशयासन आायको नहीं 4 


ने | 
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सक्रेगे,” मंगल बोला । तकछेदी ने समर्थन में माथा हिलाया । 
“फिर तो हमारी मजबूरी है कि***” डिप्टी-मजिस्ट्रेट जुमला पूरा करने जा 
'रहा था कि बीच में ही मंधुरी खिलखिला पड़ी । 
. “पकड़के ले जाएँगे हमें ? 
! « “हाँ, हंस क्या करें ? आप लोग खूद ही जाने को तैयार हैं: ** 
फिर खिलखिलाहट'**'लोग मधुरी की इस हरकत पर भौचक थे । 

. अब तक समूचा गाँव उमड़े आया था । औरत, मर्द, बूढ़े, वच्चे, मेहमान और 
बीमार'*'सब तरह के लोग अफसरों, पुलिसवालों और इन लोगों को घेरकर 
'खड़े थे | 

मलाही-गोंढ़ियार की संयुक्त आवादियों का सरकारी कोतवाल ढोढ़ाई खुनोत 
, अपनी वर्दी में मुस्तेद था। वह भीड़ को व्यवस्थित करने की कोशिश करता 
'था बीच-बीच में । एक-आध दफे पानी-वानी के लिए भी पूछा था। दरोगाजी 
से पूछने की हिम्मत तो हुई, लेकिन डिप्टी-मर्जिस्ट्रेट से खुद न पुछकर दरोगाजी 
द्वारा पुछवा लिया था। जाड़े की शाम को ठण्डा-पानी पीने का भला क्‍यों किसी 
'को उत्साह होता । 

मधुरी ने आगे बढ़कर नकछेदी का हाथ पकड़ा और खींचती हुईं बोली, 
“काका, क्या देखते हो ? चलो, हम टरक पर सवार हो जाएँ आप ही चलकर |” 

फिर उसने मंगल, जलेसर और कन्हाई को भी अलग-अलग सम्बोधित 
'किया | पल-भर की देर नहीं हुई कि फुर्ती से जाकर वह पुलिसवान पर सवार 
'हो गईं। ऊपर खड़ी होकर हिलते हाथ के इशारों से उन्हें बुलाती रही मघुरी । 

मंगल उछलकर चढ़ गया फिर जलेसर और कन्हाई। नकछेदी सबसे पीछे'** 

सटकर पांचों एक ही बेंच पर बठे, सभी के चेहरे सड़क की तरफ थे ।*** 
'सधुरी, मंगल, जलेसर, कन्हाई और नकछेदी * ** 

अधिकारियों को जिसकी आशा नहीं थी, यह वैसा वाकया था। मछुओं ने 
'कोई आश्वासन नहीं दिया और हँसी-खुशी गिरफ्तार हो गए तो झख मारकर 
'डिप्टी-मजिस्ट्रेट ही आया और गाड़ी में आगे अपनी सीट पर वँठ गया । वाकी 
"भी जितने अधिकारी या पुलिस जवान थे, चुपचाप आकर सवार हो गए । ड्राइवर 
“सबसे पीछे अपनी सीट पर आया। 

सूरज अब लुक-झुक, लुक-झूक कर रहा था, लेकिन सड़क और डूवते सूरज 
'के दरम्पान गढ़पोखर की ऊँची भिण्ड खड़ी थी । अस्त प्रायः दिनकर की किरणें 
इस कदर निस्तेज और संकुचित हो आई थीं कि शर्मोली परछाईं छितराकर 
परवी-दच्छिनी क्षितिज की ओर भाग गई थी । 

भीड़ पुलिसवान के पीछे वदुर आई थी। सब चुप थे, एक-एक निगाह ग्रुस्सा- 
'भरी हैरत उगल रही थी। 

सामने भीड़ में तीरा दिखाई पड़ी तो मघुरी ने इशारे से उसे पास बुला 
:लिया। करीब आकर गाड़ी से सटकर वह खड़ी हुई तो उसकी <ड्डी में उंगली 
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मछुआ-संघ का रुख साफ था। सर्वे की पुरानी सेटलमेंट से गढ़पोखवर का 
राजस्व निर्धारित हुआ--सौ रुपये प्रति वर्ष; यह सरकारी खाते में 'जल-कर' 
के तौर पर दर्ज होता आया था। देपुरा के जमींदार गढ़पोखर की तरफ से इतनी 
ही रकम साल-साल सरकारी खजाने में जमा करते आए थे । यह दूसरी वात थी 
कि साल-दो साल या दस-पाँच साल का बन्दोबस्ती का पट्टा लिखकर देपुरा वाले 
मछओं से काफी रकम ऐंठ्ते आए थे और अब मछओं में जागरण का आभास 
पाकर इस झमेले से हमेशा के लिए छटठकारा पा गये थे। नये मालिक, .सृतघरा 
वाले, अभी दस-पाँच.वर्ष पुरानी अमलदारी से जितना-जो कुछ फायदा उठा-लेने 

/ के सपने देख रहे थे । बस ये तथाकथित “नये मालिक' थे । गढ़पोखर.क़े वास्त- 

विक नये मालिक तो हमारी सरकार थी:*'जमींदारी उन्मूलन. के बाद देपुरा 
वालों का कोई हक नहीं रह गया था गढ़पोखर पर। यह विशाल जल-सम्पत्ति - 
अब जनता की थी । मगर नौकरशाही अ्रष्टाचारों और काननी असंगतियों के 
चलते जन-जीवन के साथ बेतुका खिलवाड़ अब भी चल रहा था। मछुआ संघ 
की तरफ से कई मेमोरेंडम पटना और दिल्‍ली के महाप्रभुओं की सेवा में भेजे जा 
चुके थे, लिखित एवं मौखिक दोनों प्रकार से जिला-अधिकारियों तक यह बात 
बार-बार पहुँचाई जा चुकी थी। *'मछुओं का संगठन तय कर चुका था कि 
किसी भी स्थिति में घुटने नहीं टेकेंगे । सतधरा वालों का नया प्रभुत्व गे र-कानूनी 
है, सर्वथा गलत है, वे गढ़पोखर की सीमाओं के अन्दर उन्हें घुसने नहीं देंगे । . * 

मंगल और नकछेदी ने आनन-फानन तय कर लिया कि क्‍या करना है। 

पहली फूंककर डिप्टी-मजिस्ट्रेट अब दूसरी गोल्डफ्लेक सुलगा रहा था। सूरण 
डूबने में केवल आधा घण्टा बाकी था। चरवाहे गाय-बैल लेकर लौटते लगे थे । 
पुलिस की गाड़ी सड़क पर खड़ी थी । बाहर-बाहर उस पर धूल .की तहेँ जम 
रही थीं। पेट्रोल वाला पाइप पीछे था। रंग अन्दर से लाल और वाहर से जाकी 
था। भागे ड्राइवर की सीट को छोड़कर चार गद्दीदार सीटें और भी थीं । पीछे 
की तरफ लकड़ी की तीन बेंचें। 

डिप्टी-मजिस्ट्रेट ने नकछेदी को पास बुलाया । पूछा, “क्या राय हुईं आप 
लोगों में ? ” 

नकछेदी के बदले मंगल ने दृढ़ आवाज में कहा, “अभी हमारी कमेटी,के बहु- 
तेरे मेम्बर बाहर हैं, समूची कमेटी बैठ तो कोई वात-विचार हो । इस वंकत हम 
कंसे कुछ कहें ? ” 

साहव ने मोटी फ्रेम वाला चश्मा नाक से उतार लिया और रुमाल से आँखें 
पोंछते हुए आहिस्ता से कहा, “समूची या आधी, किसी भी किस्म की कमेटी से 
हमें कुछ पूछना नहीं है। आप अलग-अलग मुचलका लिखेंगे न ! इस वक्‍त यहाँ 
आप दो-चार जितने भी जिम्मेदार आदमी मौजूद हैं वे तो जाती तौर पर अपना- 
अपना एश्युरेन्स कोर्ट को दे ही दें** 

“नहीं हजूर, अलग-अलग हम किसी प्रकार का आश्वासन आपको नहीं दे 
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सकेंगे,” मंगल बोला । नकछेदी ने समर्थन में माथा हिलाया । 

“फिर तो हमारी मजबूरी है कि***” डिप्टी-मजिस्ट्रेट जुमला पुरा करने जा 
'रहा था कि बीच में ही मधुरी खिलखिला पड़ी । 

“पकड़के ले जाएँगे हमें ? 
! « -“हाँ, हम क्या.करें ? आप लोग खुद ही जाने को तैयार हैं ** 

फिर खिलखिलाहट'*'लोग मधुरी की इस हरकत पर भौचक थे । 
' अबतक समूचा याँव उमड़ आया था । औरत, मर्द, बूढ़े, बच्चे, मेहमान और 
वीमार*“सब तरह के लोग अफसरों, पुलिसवालों और इन लोगों को घेरकर 
'खड़े थे। ' 

मलाही-गोंढ़ियार की संयुक्त आवादियों का सरकारी कोतवाल ढोढ़ाई खुनोत 
“अपनी वर्दी में मुस्तेद था। वह भीड़ को व्यवस्थित करने की कोशिश करता 
'था बीच-बीच में । एक-आध दफे पानी-वानी के लिए भी पूछा था। दरोगाजी 
से पूछने की हिम्मत तो हुई, लेकिन डिप्टी-मजिस्ट्रेट से खुद न पुछकर दरोगाजी 
'द्वारा पुछवा लिया था। जाड़े की शाम को ठण्डा-पानी पीने का भला क्‍यों किसी 
'को उत्साह होता । 

मधुरी ने आगे बढ़कर नकछेदी का हाथ पकड़ा और खींचती हुईं बोली, 
“काका, क्या देखते हो ? चलो, हम टरक पर सवार हो जाएँ आप ही चलकर |” 

फिर उसने मंगल, जलेसर और कन्हाई को भी अलग-अलग सम्बोधित 
'किया। पल-भर की देर नहीं हुई कि फुर्ती से जाकर वह पुलिसवान पर सवार 
'हो गईं। ऊपर खड़ी होकर हिलते हाथ के इशारों से उन्हें बुलाती रही मधुरी । 

मंगल उछलकर चढ़ गया फिर जलेसर और कन्हाई। नकछेदी सबसे पीछे'** 

सटकर पाँचों एक ही बेंच पर बैठे, सभी के चेहरे सड़क की तरफ थे।'** 
'मधुरी, मंगल, जलेसर, कन्हाई और नकछेदी *** 

अधिकारियों को जिसकी आशा नहीं थी, यह वैसा वाकया था। मछुओं ने 
'कोई आश्वासन नहीं दिया और हँंसी-खुशी गिरफ्तार हो गए तो झख मारकर 
'डिप्टी-मजिस्ट्रेट ही आया और गाड़ी में आगे अपनी सीट पर बैठ गया । बाकी 
भी जितने अधिकारी या पुलिस जवान थे, चुपचाप आकर सवार हो गए। ड्राइवर 
'सबसे पीछे अपनी सीठ पर आया। 

पृरज अब लुक-झुक, लुक-झूक कर रहा था, लेकिन सड़क और डूबते पुरज 
'के दरम्यान गढ़पोखर की ऊँची भिण्ड खड़ी थी । अस्त प्रायः दिनकर की किरणें 
इस कदर निस्तेज और संकुचित हो आई थीं कि शर्मोली परछाईं छितराकर 
पूरबी-दच्छिनी क्षितिज की ओर भाग गई थी। 

भीड़ पुलिसवान के पीछे बटुर आई थी। सब चुप थे, एक-एक निगाह गुस्सा- 
'भरी हैरत उगल रही थी । 
0. सामने भीड़ में तीरा दिखाई पड़ी तो मधुरी ने इशारे से उसे पास बुला 
:लिया। करीब आकर गाड़ी से सटकर वह खड़ी हुई तो उसकी ुड्डी में उंगली 
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गोदकर मधुरी ने कहा, “बब्बू और अम्माँ से कहना कि रत्ती-भर न धबड़ाएँ । 
हम बहुत जल्दी छूटकर वापस भा रहे हैं ।***और अम्मा को दवाई. बखत पर 
पिला दिया करना, अपने हाथ से**'और हाँ, नन्‍्हें का ख्याल रखना**'” 

कि गाड़ी स्टार्ट हुई। 

बहन के गालों पर प्यार की एक-एक चपत लगाकर मधरी बेंच पर आ बैठी 
और मंगल के कान में कहा, “नारे लगाओ, मंगल भैया । 

“उहें ! ” मंगल ने उसी तरह फुसफुसाकर जवाब दिया,. “रहने दे, क्या 
जरूरत है। 

जाने, मंगल का दिमाग किस फिल्र में गक था । 

लेकिन मधुरी से नहीं रहा .गया । वह वेंच से उठकर फिर आगे आ गई और 
पुलिसवान के पिछले छोर पर खड़ी हो गई। वाएँ हाथ से उसने ऊपर लटकती 
जंजीर को थाम लिया और दाहिना हाथ घुमा-घुमाकर नारे लगाने लगी। लोग 
दुग्गुने-चोगुने जोश में जवाबी नारे देने लगे--. 

“इनल्किलाब जिन्दाबाद ! ” : 

“सछआज-संघ जिन्दाबाद** “हुक की लड़ाई'“'जीतेंगे ! जीतेंगे ! *** गढ़पोखर' 
हमारा है, हमारा है! 

पुलिस मोटर चल पड़ी मगर नारे लगते रहे । 


. 4७७6० 


कम्भीपाक 


भाघा पुत्त गुज्जर चुका था । 

पिछले दो दिनों से सर्दी वेहद बढ़ गई थी। आसमान और घरती को कोहरा 
एक बनाए हुए था । बीच-बीच में बूंदाबाँदी भी होती रही । जाड़ा लोगों को' 
हड्डी-हड्डी में समा गया था। दाँत बज उठते भौर मौसम को गालियाँ सुतनो 
पड़ती । 

और यह मकान ! 

लगता था कि सूर्य की किरणों के लिए कोई आकर लक्ष्मण-रेखा खींच गया 
है । दुपहर के बाद वे सहम-सहमकर अन्दर झाँकतीं । घड़ी-आधी घड़ी के लिए 
दरस दिखाकर लापरवाही में सिर के आँचल की तरह खिसकती जातीं, पीछे 
हठती जातीं---क्वाँर की कछार में नदी की लहरों की तरह । 

चालीस प्राणी थे, किरायेदारों के छे परिवार । 

सभी घृप के लिए तरसते थे। 

मकान-सालिक को सभी कोसते थे । 

सामने लेकिन कोई कुछ कहता नहीं था उससे। वह भारी हिसाबी था, 
वेजोड़ मिठबोला। मकान के अगले हिस्से में, सड़क के किनारे उसमे दुकान के 
लायक तीन कमरे निकलवा लिए थे। एक में वुकसेलर, दूसरे में दर्जी, तीसरे में 
प्रोविज्ञन स्टोर के प्रोप्राइटर के नाते वह खुद ही वेठता था। अन्दर वाली खोलियों 
से किराये के तोर पर दो सौ, और दूकानों से नब्वे रुपये हर महीने आते थे। 

उसका अपना परिवार ऊपर के तिनतल्ले पर धूप की गर्माहट के मज़े लूठता 
होता मौर पिछली खोलियों में वाकी 'प्रजा' उसको कोस रही होती । 

मगर आज तो शिशिर की प्रकृति ने सभी के लिए साम्य योग उपस्थित कर 
दियाथा: 

कोहरा ओर बादल ! 
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ठण्ड और गीलापन ! 

घुआँ और भाष । 

सारा दित यह हाल रहा और शाम होते ही बारिश टूट पड़ी । 

ऊपर वाले कमरे में वच्चे ऊधम मचा रहे थे। 

नीचे प्रतिभामा फुलके सेंक रही थी । 

कि बिजली ग्रुम हो गई ** 

बड़ा लड़का विभाकर टूदा छाता लेकर बाहर वाली दूकान से दो मोम- 


बत्तियाँ ले आया तो माँ ने वेलन वाला हाथ उठाकर माचिस की ओर संकेत्त 


किया | 
दीवार वाली आलमारी से माचिस लेकर विभाकर ने मोमबत्ती जला दी। 


दूसरी मोमबत्ती ऊपर के लिए थी । 
रज़ाई में उलझकर छोटी बच्ची तख्त के नीचे गिर गई ओर ज्ोर-ज्ोर से 


रोने लगी । 


अप्पी और दामो खेल रहे थे, दोनों लपककर वच्ची को उठाने गए । 
विभाकर ने मोमवत्ती जलाई तो हवा का झोंका उसे लील गया । खस-खस- 


-खस'**'तीन तीलियाँ बेकार गईं तो कन्धे पर का छाता उलटकर सीढ़ियों पर 
लुढ़क चला--भट-भटनन्‍्भट ! 


कि रोशनी आ गईं । 
कमरा जगमगा उठा, मगर बच्ची अप्पी की गोद में रोती रही । 
छाता लेकर वापस आया विभाकर, उसे समेटकर बाहर खूंटी में लटका 


“दिया। अन्दर होते ही सामने दीवार पर पिता के फोटो की तरफ निगाहें गई। 


क्षण-भर के लिए गौरव के अहसास से सीना तन गया*"' कितना नाम है मेरे पिता 


'भइया,” दासो ने कहा, 'हेम चुप नहीं होती है ! ” 

“ला, मुझे दे ! तू नीचे जा, खाना तैयार है ! ” 

“लो, यह तुमसे थोड़े चुप होगी ?” 

“ला भी तो! 

“अप्पी ने मेरी गोली चुरा ली है, भइया ! ” 

विभाकर ने दामो की इस शिकायत्त पर कोई ध्यान नहीं दिया | बह बच्ची 
को चुप कराने लगा---“आ आ आ आ, ओ भो ओ ओ, ई ई ई ई, आ मे हेम ! 
> च्चं पृ >००7)* 
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कन्धे के सहारे सभालकर लेने की वजह से नन्‍ही जान को भाराम मिला 
झौर रुलाई सानुनासिक स्वर की प्रलम्बित मात्रा में बदल गई। 
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ध्यव सोएगी,” नीचे से माँ ने कहा । 
विभाकर कमरे में घूम-घूमकर बच्ची को चुपचुपाता रहा। दामो और अप्पी , 
'भोगते-भीगते नीचे चले गए । 
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* सीढ़ियों पर साथा नहीं था, न रोशनी थी। सीढ़ियाँ हमवार होतीं सो भीः 
नहीं । बच्चे ही नहीं; सयाने भी गिरते-पड़ते थे । मकान-मालिक किराया-दोहन 
कला का आाचाय॑ तो था ही, अपने को एक्जिक्यूटिव इन्जीनियरों का नाता 
समझता था | 

अप्पी को. भूख लग गई थी। दिल सिकते हुए गोल-गोल फुलकों में उलझ 
रहा था, नथनों में सेम-टमाटर-गाँठगोभी की तीमन महक-महक उठती थी। 
पिसी हुई सरसों ओर इमली का सौरभ मसाले को कई गुना अधिक स्वादिष्ट 
बना देते हैं, अपर्णा को इस तरह की तीमन बेहद पसन्द थी । 
बेचारी के पेर चूक गए ठीक वहीं पर, जहाँ उत्तर से पूरव की ओर मुड़कर 
नीचे जाती थीं सीढ़ियाँ । 
नंगी-खुरदरी इंटों से टकराकर माथा फूट गया | जोर की चीख निकली | * 
चूल्हे के पास से उठकर माँ दौड़ी, ऊपर से दोड़ा विभाकर | 
वर्षा का वेग थम चुका था लेकिन बंदावाँदी जारी थी। अपर्णा को गोद में 
उठाकर प्रतिभाभा ऊपर आ गई'“'लहु की लकीरें कनपटियों के नीचे आकर 
चन्धों पर.फ्राक को भिगों रही थीं। सख्त चोट ने लड़की को संज्ञाशुन्य कर दिया 
था। 
पड़ोस की सर्त्रियाँ कमरे में इकट्ठी हो गईं । 
विभाकर हकीम को बुलाने गया। 
दामो छोटी बच्ची को सेभाले हुए था। इस तरह लोगों की भीड़ ओर 
उनका हल्ला-गुल्ला देख-सुनकर बच्ची पहले तो चकरा गईं, बाद को उसकी नन्‍ही 
चेतना पर आतंक छा गया और वह पूरी ताकत लगाकर रो पड़ी । 
 प्रतिभामा अप्पी के माथे का लहू आँचल के खूँट से बार-बार पोंछती थी, 
लेकिन वह बन्द नहीं हो रहाश्था । 
पड़ोस वाली औरत का घरवाला बड़े हास्पिदल में कम्पाउण्डर था| वह 
ट्चिर का फाहा ले आई। दाई चटपट बालू पीस लाई । 
. उम्मीकी माँ ने लह पोंछकर घाव पर दिचर बाला फाहा रख दिया तो अप्यी 
दर्दे की टीस से तड़प उठी । 
' बाकी ओरतें मकान-मालिक और.कार्पोरेशन को कोस रही थीं । 
: हकीम जी आए तो औरतें हट गईं । प्रतिभामा उसी तरह बैठी रही । 
- देख-दूखकर दढ़ियल बोला, “घाव गहरा है लेकिन घबराने की बात नहीं । 
जाड़े का मौसम ने होता तो अन्देशे की बात थी***” * 
' फदी-फटी आँखों से हकीम का चेहरा देख रही थी, साँवली सूरत का लम्बो- 
त्तरा चेहरा ओर तरंतीब से: तराशी हुई खिचड़ी दाढ़ी। बड़ी-बड़ी आँखें और 
चौड़ी पेशानी पर चमकता हुआ घाव का गहरा निशान । सिर पर काश्मीरी टोपी: 
थो, ऊनी ओर रोएंदार ।*“'प्रतिभामा की निगाहें गंड़ी थीं--ट्रेन में एक वार £ 
इसी से मिलता-जुलता चेहरा प्रतिभामा के कम्घे के करीब था, बिल्कुल करीव*** 
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ठीक, यही आँखें, ठीक यही नाक**ः। भीड़ की वजह से वे दूसरे-तीसरे नहीं, पाँचवें 
बर्थ की सीटों के छोर पर. ऊपरी .वर्थ की मोटी चेन क़े सहारे खड़े -खड़े झूल रहेः 
थे। पिछली लड़ाई का ज़म्ताना. था और इलाहाबाद-जंघई के दर्म्यान दौड़ रही 
थी उस बक्‍त वह ट्रेन, अपर इण्डिया एक्सप्रेस और तव हिलती-डुलती ट्रेन केः 
मुताबिक छटी दीढ़ीवाले का वह हाथ भी हरकत में था । बाँह के नीचे.बगल के 
जिस्म से वार-बार हथेली सट रही थी-भऔर सहज शीले-संकोच वाला लाजवन्ती 
का सनातनी संस्कार प्रतिरोध के नाम पर बस घुटकर ही रह गया था और उधर 
विभाकर के पिताजी; ऊपरी ब्थे की मोटी चेन के सहारे खड़े-खड़े झूल रहे थे*** 

+चलिंए,| हकीम उठकर खड़ा हुआ और विभाकर से बोला, “साथ चेलके 
मल्हम ले आइए और खाने वाली दवा भी मिलेगी**“अन्देशे की कोई बात नहीं 
«आप लोग इस मकान में शायद नये-नये आए हैं |” 

“जी हाँ,” विभाकर ने कहा, “चार-पाँचं महीने हो रहे हैं मगर आपका 
नाम हम तक पहले ही पहुँच चुका था [” 

बेटे की बात के समर्थन में माँ ने भो माथा हिला दिया। हकीम साहब के 
होंठ खुशी में फैल गए। दाँतों.की चमक ने मुस्कान को ज़ाहिर कर दिया । 

हकीम नीचे उतरा । 

विभाकर पीछे-पीछे गया ! 


उम्मी की माँ आ डटी । 
बगल वाली पड़ोसिन ने गर्दन बढ़ाकर हकीम की हिंदायतों के बारे में जानना 


चाहा तो कम्पाउण्डर की वीवी ने नीचे से ही उसे सब कुछ बता दिया और आदत 
के अनुसार पूछ लिया, “समझी भला ? कि नहीं समझी ?”” 

- #इत्ती-सी बात भला नहीं समझंगी ?” दर्जा छे तक मिडिल स्कूल में पढ़ी 
पड़ोसिन तमककर बोली, “और मेरा तो भाई ही डाक्टर है: पौने चार सो पाता 


है|” 
पोने चार सो की इस. वात पर कम्पाउण्डर की बीवी मुर्झा गईं। केतली में' 
चाय का पानी खोल रहा था, वस उसे यों ही उतारकर छोड़ दिया। लिहाफ को 
ऊपर गर्देत तक खींच लिया। पचासी की तनखा पानेवाला 'कम्पोटर बाबू” 
मुंगेरीलाल ज़ाड़े की रातों में भी साढ़े आठ-नौं से पहले शायद ही कभी घर आते 
ये। घर आकर वह कपड़े वदलते ये यानी कमीज़-बण्डी निकालकर खूंटियों पर 
लटका देते थे ओर दो रुपये दो आनेवाली मद्रासी लुंगी माथा झुकाकर माला की 
तरह गले में डाल लेते थे, तत्पश्वात्‌ कमर तंक लाकर वेचारी को नीचे छोड़ देते 
“**निवटने जाएँगे ओर पाखाने में दस मिनट बैठकर इत्मीतान से वीड़ी धूकेंगे, 
इसी से लूंगी में नाभि के नीचे हल्की गाँठ देकर खड़ाऊँ डालते थे पैरों में। फिर 
गुनगुनाकर अस्पष्ट ध्वनि में गाना शुरू करते थे, “आ रे वदरा आ**"” शंकर 
शैलेन्द्र का यह गीत वादबू मूंगेरीलाल को बेहद प्रिय था**'तो सूती पाजामा तह 
करके तकिया के नीचे दबाकर वह कमरे से निकलेंगे। निवटकर तैयार होंगे तो - 
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टाइमपीस की मिनट वाली सूई काफी आगे बढ़ चुक्की होगी और दूसरे व्याह की 
इस नवेली का कर्कंश स्वर मुंगेरीलाल के सींकिया पैरों में फुर्ती भर देगा, चूल्हें 
के करीब जाकर वह खुद ही पीढ़ा खींचकर बैठ जाएँगे ! 

बूंदाबाँदी थम चुकी थी। 

मल्हम लगाते ही अपर्णा की आँखें मूंद गईं । 

प्रतिभामा ने उसे गद्टे पर लिटा विया । 

छोटी बच्ची को भी नींद आ रही थी। उसे गोद में लेकर उसने विभाकर 
से कहा, “क्या पता यह नट्टिन सो ही जाएगी, तुम और दामो नीचे जाकर खाना 
उठा लाओ। स्टोर वाला रूम बन्द करते आना*'*'और हां, कटोरे में दूध होगा, 
लेते आना: ** 


“लेमनजूस ! ” 

“नहीं, मुझ बिस्कुट दीजिए ! ” 

“और तुझे नहीं चाहिए विस्कुट ? सुबह का वक्‍त है, लेमनजूस भी ले और 
बिस्कुट भी । आरारोद का बिस्कुट खाने से ताकत बढ़ती है बेटी ! **"/ 

तीन विस्कुट और दो लेमनजूस थमाकर बुढ़ऊ ने दोनों बच्चों को वापस 
रवाना किया, दुअन्नी कंश बाक्स के हवाले हो चुक्री थी । 

सामने चाय का प्याला था जिसकी नाक गायब थी। 

मुंशी मववोघलाल मकान-मालिक ही नहीं थे, सफल दुकानदार भी ये। 

बच्चों को लुभाने वाली जितनी भी वस्तुएँ हो सकती हैं, सबका संग्रह था उतकी 

दूकान में । वीड़ी-सिगरेट, लेमनजूस-विस्कूट से लेकर लोटा-वाल्टी, ग॑जी-कमीज 
तक'*' क्या नहीं था उनकी दृकान में ? लालटेत थी तो बिजली के वल्व भी थे । 
कापी-पेन्सिल थीं तो मेद्रिक के गेस-पेपर भी थे । 

आखिरी वार प्याला उठाकर वह चाय की शेप बूँद तक सुइक गए और 
तृप्तिपुर्वंक सामने सड़क पर गुजरने वाले राहगीरों को देखते रहे । 

मुसल्लह॒पुर हाट से लौटते हुए रिबशे सब्जियों के अधिकाधिक वोजझों से लदे 
होने के कारण यों भी अपनी तरफ ध्यान खींच लेते ये और यही हाल था उन 
बंगाली वाबुओं का जो हाथ में झोला लटकाए हाट की दिखा में जा रहे होते, 
आगे की तरफ से धोती का निचला छोर सँभाले और बीड़ी टानते हुए मासान्त 
के दिनों में उनका यह सब्यी-अभियान देखते ही बनता था ! 

मुंशी.जी ने एक परिचित रिक्शा वाले को आवाज़ दी, “ए सुनते हो जी ! ? 


तागाजुन : चुनो हुई रचनाएँ-१ / ३५३ 


मेली-नीली बुश्शर्ट और खाकी हाफ पैण्ट'*'साँचली सूरत वाले उस नौजवान 
ने ब्रेक लगाकर रिक्शा रोका, रुकते-रुकते भी पहिये दस-पाँच गज़ वढ़ हो गए। 

उतरकर रिक्शा वाला दकान के करीब आया ! 

“लो,” मुंशी जी ने वीड़ी का वण्डल थमाया, “परसों ही आ गए थे, कहाँ 
ग्रायब हो जाते हो तुम ?” 

गायव हो जाने की कोई कैफियत उसने नहीं दी, मुंशी जी लेकिन हितैषी 
बुजुर्ग की तरह मुस्कराते रहे । जाने लगा तो बोले, “एक और न लेते जाओ ! 
खास जबलपुर का माल है, पटनिया माल भला इसका क्या मुकाबला करेगा ! 
दूत? 

माथा हिलाकर नौजवान ने इन्कार किया । 

उधर सब्जी के गदठरों से आकण्ठ ढकी हुईं अधेड़ तरकारी वाली का गेहुआँ 
चेहरा उतावली निगाहों से दूकान की ओर घूम रहा था, खेर, रिक्शा वाले ने फुर्ती 
की और उसे कुछ कहने का मौका नहीं दिया। 

मद्रासी लूंगी और गोलकट वनियात--बावू मुंगेरीलाल कोयले वाले की 
प्रतीक्षा में खड़ें थे। सम्पादक जी वाला 'आर्यावर्त'ं लेकर हॉकर अन्दर घुसने ही 
जा रहा था कि क्रम्पाउण्डर साहब ने हाथ बढ़ा दिया, “इधर लाओ न ! 

अखबार देकर हॉकर ने अपनी साइकिल सेँभाली । 

इधर मुंगेरीलाल कागज में डूब गए । 

“बया हाल-समाचार है कम्पोटर वाबू १?” मकान-मालिक से नहीं रहा 
गया। | 

मुंगेरीलाल छठे पेज पर रेलवे का विज्ञापन देख रहे थे--प्लेटफार्म पर केले 
के छिलके डाल देने से कितनी बड़ी दुर्घटतला हो गई ? पण्डित सोहनलाल घड़ाम 
से गिरे और माथा फट गया'“'भारी भीड़'“'स्ट्रेचर-*खिन्त मुद्रा में स्टेशन- 
मास्टर खड़ा है*** 

कम्पाउण्डर ने अखबार के पन्नों से निगाह नहीं हटाईं, विज्ञापन का आखिरी 
पैराग्राफ मन ही मन पढ़ता हुआ बोला, “अम्बाला के पास इंजिन पटरी से उत्तर 
गई और आसाम में औरत की कोख से वकरी का बच्चा. पैदा हुआ है और नेहरू 
जी ने कहा है कि भारत कई मामलों में सबसे आगे है'*' 

ओर मुंगेरीलाल आज का एक विशिष्ट समाचार मुंशी मनवोधलाल से 
छिपा रहे थे, यह वेईमानी उनके विवेक को खरोंचने लगी*“ विज्ञापन से तवीयत 
उचट गई, मन-मन्दिर के कोने में वह्‌ विशिष्ट समाचार गूंजने लगा--“बड़े 
अस्पताल में दवाओं की चोरी ! ”***“हुज्लारों का. माल गायब”***“डावटरों- 
कृम्पाउण्डरों-नर्सो-कर्मचारियों का भ्रष्टाचार पराक्ाष्ठा पर/***सस्वास्थ्य- 
घिभाग के मन्त्री अविलम्ब पद-त्याग करें *** 

यों, छिलके वाली विज्ञापन-त्ामग्रो भी कम्पाण्डडर के दिल कोछ गई 
थी क्योंकि सोनपुर के प्लेटफार्म पर उसके हाथों का फेंका हुआ छिलका एक 
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घूंघट वाली नवेली के घुटनों को लहुलुहात कर चुका था। लिकिन, वह तो आठ- 
दस वप पहले की बात थी व ? और, यह अस्पताल-काण्ड ! अरे बाप रे। बिल्कुल 
ताजा मामला था यह तो ! ** 

अखबार तहियाकर बाबू मूँगेरीलाल मकान के अन्दर आ गए और पुकारा, 
“विभाकर ! विभाकर ! ओ विभाकर ! / 

“जी, आया ! / ऊपर की पीछे वाली खोली से आवाज़ आई और अगले ही 
क्षण चौदह साजा किशोर सीढ़ियों से उतरता दिखाई पड़ा । 

अखबार लेकर और मन ही मन कम्पाउण्डर को कोसता हुआ विभाकर 
ऊपर अपने कमरे में वापस आया । उसे यह वात एकदम सागवार लगती है कि 
चालीस व्यक्तियों वाले इस उपनिवेश के अन्दर खरीदकर अखबार पढ़ने वाला 
दूसरा कोई है ही नहीं ! कंसे हैं लोग ! अखबारों की चर्चा छिड़ने पर बोल 
उठते हैं, "हुंह, डेली ? हमारे दफ्तर में चौदह ठो दैनिक आता है ! सात ठो 
वीकली ! हम तो बस इत्मीनान से वहीं देखते रहते हैं यहाँ तो हेड लाइंन भर 
शाँक लेते हैं'**विभाकर जी, आपके पिता सम्पादक हैं फिर भी दो ही चार ठो 
डेली पेपर देख पाते होंगे मगर हमारे दफ्तर में *' ज़रा देख आइए चलकर ! ” 

विभाकर को इन लोगों पर अन्दर ही अन्दर गुस्सा आता है। इनकी सारो 
डींगे उसे कोरी बकवास प्रतीत होती है । इस छोटी उम्र में भी वह समाचा र-पत्तों 
की अनिवायंता भली-भाँति महसूस करता था । 

कोयला वाले की मोटी आवाज़ गूंज उठी, “हले*"*कोइला ह'''लेक्‌***/” 

मुंगेरीलाल फिर वाहर निकल आए। 

महीने का आखिरी सप्ताह था, पाँच सेर से ज्यादा लेने की गृंजायश थी 
नहीं । खुद ही वह ठेले पर झुक गए और पथरिया इंधन के छोटे-छोटे हल्के डले 
उठा-उठाकर तराज़ वाले पटरे पर डालने लगे । 

कोयला वाला खुलकर हँसा और वोला, “घटिया माल नहीं रखता हूँ 
सरकार ! हुई की तरह फक से आग पकड़ लेता है और एक वार सुलगा लीजिए 
फिर घण्टों जलता रहेगा**' हाडिज रोड, वेली रोड, कदमकुआँ, वोरिग, रोड ** 
हमीं लोग सवतर कोयला पहुँचाते हैं मालिक ! *** 

“बड़े उस्ताद होते हो तुम लोग, मुंगेरीलाल ने हाथ से हाथ झाड़कर कहा, 
“ज़्रा-पी निगाहु ओट हुई कि कोयले के बदले काले पत्थरों से ही तुम हमारी 
किचन भर दोगे ! दिन में दस दफे चूल्हा रूठेगा तो घर की मलिकाइन सर फोड़ 
लेगी*** 7 

इस पर उधर मुंशी मनवोधलाल को हँसी आ गई। प्राइमरी स्कूल का 
पड़ोप्ती लड़का बस्ता लटकाए पेन्सिल परख रहा था, दूसरी मुट्ठी के अन्दर से 
चवन्‍्नी झाँक रही थी । ललचाई नज्जर से मुंशी जी ने मुट्ठी की तरफ कई वार 
देखा और अपने अवोध गाहक से कहा, “कापी नहीं लोगे ? अब की बड़ा उम्दा 
कागज है बबुआ-**एक ठो जरूर ले लो ।” 
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“नहीं, रहने दीजिए,” लड़का बोला और पेन्सिल ले ली । 
तब तक बाबू मुंगेरीलाल भी आ डठे।_. 
“अभी आप मुस्करा क्यों रहे थे मुंशी जी ? ” - 
/घर का मालिक कम्पोटर रहे और घर की मलिकाइन सर फोड़ लेगी ! ” 
सर फोड़ने वाली बात सुनते ही कोयला वाला पास आ गया, बोला, “नहीं 
सरकार, हमारा कोयला खराव नहीं है। मलिकाइन को रत्ती-भर भी तकलीफ 
हो तो मेरे नाम पर आप कुकुर पोस लीजिएगा***” 
मनवोधलाल मुस्कराते रहे । 
मुंगेरीलाल रुपये की रेज़्गारी चाहते थे। एक हाथ दूकान की तरफ बढ़ाः 
था, दूसरा भी अब ठेला वाले की ओर उठ गया। बोले, “बस, पैसे लो और 
भागो ) ज़्यादा कानून मत बघारो***” 
दूकानदार बनाम मकान-मालिक ने साढ़े पाँच आने कोयला वाले के हवाले 
किए, बाकी रेज़गारी कम्पाउण्डर को थमाई । 
कोयलावाला ठेला लेकर आगे बढ़ा । 
मनवोधलाल मुस्कराएं और कहा, “दस पैसे का सौदा परसों अन्दर 
मंगवाइन थे*** 
“सो सब पहली के वाद होगा***” मुंगेरीलाल ने मानो पीठ की तरफ से ही 
कहा, अन्दर आने की जल्दी थी। 
उतावली में ग पर एक पैर पड़ गया जो कि उन्होंने स्वयं नहीं देखा। 
दरवाज़े की चौखट लाँघकर भीतर अंगनई में दाखिल हुए तो पत्नी बोली, “हुँ 
हुं हैं हुँ, यह चन्दन वाला पैर तो धो आओ ! **'जाड़े का छोटा दिन और-पानी 
की किल्लत""'तुमने मेरा एक काम और वढ़ा दिया ! दाईं अपनी क्या है, शैतान' 
की साली हे"**! कुल्लम तीन वाल्टी पानी भरके भाग खड़ी होती है'''हे 
भगवान, यह कंसा नरक-निवास लिखा था लिलार में **- जाओ, सड़क वाले नल 
पर से पैर धो आओ ***” 
कम्पाउण्डर ने कोयला वाली टोकरी चूल्हे के करीब पटक दी। घिन और 
गुस्सा" 'सिर से लेकर एंड़ी तक सुलग उठा बदन | ज़ोर-जोर से चीखने लगा, 
“सुअर के बच्चे ! जहाँ-तहाँ हगते फिरते हैं। कमीनों की औलाद*' मैं साखू की 
कील ठोंक दूंगा, आखिर समझ क्या रक्‍्खा है ? लेंडी के पूत*** 
पाँच मिनट तक कम्पाउण्डर गालियाँ वकता रहा। 
जवाब में एक भी शब्द नहीं, कहीं से भी नहीं ! किसी ओर से भी नहों। 
मुंगेरीलाल के दिल का उफान वाहर निकल चुका तो वह मकान के सदर 
फाटक को पार करके बाहर सड़क पर आ गया। 
पच्छिम की ओर तीन मकान भागे वाएँ हटकर फूटपाथ के कंग्ार-पर 
कारपेरिशन का नल था, बुढ़िया वंगालिन के मकान की दीवार से लगा हुआ | उसी 
के साथ-साथ खुला-फैला मनन्‍्दा नाला वह रहा था, सदावहार गठर ! ४३८२ 
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वर्गफूट का सीमेण्ट का धिरावा नल के नीचे, नाले पर विछा था। सड़क की तरफ 
से खुला होने के कारण आम जनता इस जलाशय का पूरा उपयोग कर लेती 
थी। 

कम्पाउण्डर करीब आया तो देखा, पंकज प्रकाशन वाले नेपाली दरवान का 
नौजवान बेटा हाफ पैण्ट सबुना रहा है। जान-पहचान की मुस्कराहट उमरी तो 
लाल मसूड़ों वाले दाँत मानो दुगुने सफेद होकर जगमगा उठे । उठकर वह खड़ा 
हो गया, फूटपाथ पर हट आया । बोला, “आइए हजूर ! 

“बस, एक मिनट बहादुर ! सिर्फ वैर धोना है 

“नहीं हजूर, हाथ-मूंह भी धो सकता है आप ! / 

गिरते पानी की चोट में एक पर का गन्‍्दा तलवा अपने-आप साफ हो गया 
तो मुंगेरीलाल ने शुचिता के मानव सुलभ संस्क्रार की वजह से दूसरे पेर को भी 
नल के नीचे डाल दिया । 

नेपाली ने पूछा, “गोवर लगा था हजूर ? ” 

“हाँ जी,” आहिस्ता से कम्पाउण्डर कह गया । 

एड़ियों से रगड़-रगड़कर पैर धो लिए तो सीधे-सादे नेपाली नौजवान की 
जुबान से एक बार और वह प्रिय सम्बोधन अपने लिए उसने निकलवा लेना 
चाहा। 

कि आप ही वहादुर के मूंह से निकल आया, “हो गया हजूर ? ” 

मुंगेरीलाल की तवीयत खिल उठी। इस वार पूरा-पूरा स्वाद मिला हजरत 
को अपने व्यक्तित्व का । 

फिर तो इस कदर फूले-फूले बाबू मुंगेरीलाल वापस आए कि मकान-मालिक 
से पड़ोसियों और उनके बच्चों के बारे में शिकायतें पेश करने का पूर्व-संकल्प तक 
खयाल से उतर चुका था। 


तीन 


सदर दरवाज़े से आगे बढ़ते ही वाईं तरफ एक बड़ा कमरा था। वह हमेशा बन्द 
रहता था। कमरे के ऊपर चौवारा खपरैलों से छवाया हुआ । अन्दर पिछते चार 
महीने से जो परिवार टिका था उसमें तीन प्राणी थे। एक बघेड़ औरत, एक 
अठारह साला छोकरी, और एक अधेड़ मर्दे 

महिला को ल्यपृक्ोरिया हो गया वा, बड़े अस्पताल में चिक्रित्सा चत्न रही 
थी। लड़की परिचर्या के लिए साथ आई थी | मई चार-छ रोज दिखाई पड़ता 
फिर हफ्दा-भर के लिए कहीं चला जाता । 

वीमार थी, सो दुआ होती थी। लड़की भतीजी । 
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कम्पाउण्डर की बीवी नई-नवेली तो थी ही, बेहद चुलबुली तबीयत की 
थी। है 

अक्सर दुपहर को, जब मर्द अपने-अपने धन्धे में निकल जाते, कम्पाउण्डर की 
बीवी उस छोकरी के साथ गंगा जाती थी--कृष्णाघाठ । उम्र में चार-छे साल 
का ही अन्तर था, एक को दूसरी के दिल में घुसने के लिए ज़्यादा कसरत नहीं 
करती पड़ी । 

ऐसे ही वक्‍त एक वार कम्पाउण्डर की बीवी ने उस छोकरी से पुछ लिया; 
“तुझसे पहले बुआ जी के साथ जो रहने आई थी, कौन थी भुवन ? ” 

“हमारे तीसरे चाचा की लड़की थी,” भुवनेसरी ने जवाव दिया और बुआ 
की चोली में साबुन रगड़ती रही । क्षण-भर बाद ही जाने क्या बात दिमाग में 
आई कि उलटकर पूछ बेठी, “क्यों जीजी, अभी वह क्‍यों याद आई ? ” 

इस पर मुस्कराती रही कम्पाउण्डर की बीवी, कुछ बोली नहीं । 

भूवन को इस पर शक हुआ । लगा कि यह औरत कोई सूराख पा गई है 
उनके गोरखधन्धे की । 

साबुन वाला हाथ उठाकर भुवन बोली, “उसका माथा ठीक नहीं था, सुनती - 
हो जीजी ?” 

इस पर भी कम्पाउण्डर की बीवी कुछ नहीं वोली । ज़ोर से पति का कपड़ा 
पछी2ती रही । | 

पीछे, नहाते वक्‍त बात चली तो प्रसंग ही वदल चुका था। 

भुवन ने कहा, “लाओ जीजी, पीठ मसल दूँ ।” 

“बस ! पीठ ही?” शरारत-भरी नज़रों से कम्पाउण्डर की बीवी ने 
भुवनेसरी की ओर देखा और पीठ दे दी*** 

“एक बात पूछ भुवन ? ” 

“एक ही क्यों, दो पूछ लो चाहे ? 

“जाड़े की रात में अकेले कैसे नींद आती है ? 

“बस, तुम तो जीजी एक ही सवाल जानती हो ! / 

“अपने तो वस एक ही सवाल जानते हैं! माँ-बाप ने जब खूँटे से बाँध दिया 
तो दुनिया-भर के खठराग क्या जानें : वर्ना हम भी सात घाट का पानी पीते. 

सो क्षिसिम के सुख लूटते*** 

अब भुवनेसरी को यकीन हो गया कि जछर यह औरत हमारी कारणगुजारियों 
के बारे में योड़ा-कुछ जानती है'**उसके कानों में गूंजने लगा, “वाह रे चाचा. 
वाह री भतीजी, वाह री बुआ ! * 

पीठ मसलवाकर कम्पाउण्डर की बीवी ने कहा, “ला, अब तेरी पीठ का 
मैल छुड़ा दूँ**” 

ना-ना करके भुवन छिटक जाना चाहती थी मगर नहीं वच सकी। कंम्पा- 
उण्डर की वीवी ने उसे पकड़ लिया। पानी के अन्दर ही कमर को जाँघों की 
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गिरफ्त में लेकर वह भुवन की पीठ मलने लगी। 

गौर से देखने पर छोकरी की पीठ पर तीन-चार लम्वे-पतले निशान दिखाई 
पड़े । पूछा, “ये कैसे दाम हैं ? 

भूवनेसरी ते सहज भाव में कहा, “पिठाई के निशान हैं 

“पिठाई के ? 

“हाँ, बेंत के ।* 

“किस राक्षस ने पीटा था १” 

“राक्षस नहीं था जी जी, बहुत बड़े महात्मा ये वो तो***जितना ज़्यादा खुश 
होते थे, उतनी ही भधिक पिटाई पड़ती थो ! मेरी पीठ पर वाईस वार बेंत वरसी 
थी न? वेहोश हो गई थी, मुझे मामा उठाकर ले आए थे *** 

कम्पाउण्डर की बीवी ने कहा, “फिर तो तुझे वड़ा ही अच्छा दुल्हा मिला 
होगा न ? खूब मानता होगा और खूब'**” 

बालों वाले अपने बड़े धिर की ओट में भुवन के होंठों को उसने ज़ोरों से 
चूम लिया*** 

ज़रा हटकर एक बुढ़िया नहा रही थी, ऊपर दो औरतें कपड़े पछीद रहा 
थीं***भूवन बोली, “लोग क्या कहेंगे जीजी ? ” 

“जहन्नुम में जाएँ लोग ! उसने कहा और मूँह वना लिया । 

गंगा से लोदीं वे तो डेढ़ बज रहा था । 

सडक पर, मकान के नज़दीक, रिक्शा लगा था। हाथों में उर्दूं का अखबार 
थामे एक सरदार जी बैठे थे रिक्शा पर, खिचड़ी दाढ़ी और छींट का साफा। 
खुले गले का कोट और पेशावरी स्टाइल का पाजामा। पैरों में नुकीली 
जूतियाँ। 

दोनों अन्दर बुआ के सामने आईं तो एक अपरिचित महिला बैठी दिखाई 
पड़ी । पहनावा पंजाबिन का, बोली विहार की । 

बुआ के आगे दो ठोंगे रखे थे, अंगूर ओर सेव के । 

आँखों का इशारा पाकर भुवत और कम्पाउण्डर की वीवी इधर आ गईं, 
उन्हें गुफ्तमू के लिए छोड़ दिया। 

कम्पाउण्डर के कमरे में आकर भुवनेसरी ने पछीटे हुए कपड़े जीजी को 
थमा दिए। पलेंग पर लेटती हुईं वह बोली, “माथा भारी है, बुखार आए और 
मर! द 

“कैसी अलच्छ वात मुंह से निकालती है, भुवत ! ” कम्पाउण्डर की वीवी ने 
फंठकारा और कपड़े डालने छत पर चली गई । 

वापस आकर थाली में अपने लिए उसने खाना निकाला । 

मोदे चावलों का भात, वधुआ और वड़ी का तीमन, आँवले की चटनी । 

मुंह के अन्दर पहला कौर ठस लिया और बोली, “तू तो यह खाना संघ भी 
नहीं सकती '*“क्या-क्या पकाया था ? ” 
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भुवनेसरी ने कहा, “आलू-गोभी, टमाटर की चटनी ***” 
“और बुआ के लिए 2?” ४ 
“दलिया और लौकी की भाजी और दध*** ” 
कम्पाउण्डर की बीवी ने पूछा, “अच्छा भवन, यह जो अभी पंजाबिन बंठी 
थी बुआ के पास, वह भी तो रिश्ते की ही कोई होगी न ? 
भुवनेसरी ने कहा, “नहीं, रिश्ते की नहीं है यह | जान-पहचान की होगी। 
बात यों है कि हमारे फूफाजी पोस्ट मास्टर थे, दस-बीस शहरों में रहे थे। दो-दो 
वर्ष पर जगह बदल जाती थी। विहारके अन्दर शायद ही कोई ज्ञिला-सव- 
डिबीज़न छूटा हो उनसे | बुआ हमेशा साथ रही | देखती नहीं हो कि किस ठाठ 
से पक्की बोली बोलती हैं ! ” 
कम्पाउण्डर की बीवी ने दिल ही दिल में अपने से कहा, 'छिनाल कहीं 
की ! उड़ती चिड़िया की पूंछ में हल्दी लगाने वाली रॉड़ ! किस कदर बात 
बनाती है'“'फूफा जी पोस्ट मास्टर थे! मामा मिनिस्टर थे! चुड़ैल कहीं 
की [«*«7 
प्रकट तौर पर उसने कहा, “मैं ठठ देहात की रहने वाली मामूली औरत 
हैं, पचासी रुपइया तनखा आती है घर में । घर वाला जास्ती पढ़ा-लिखा नहीं 
है**'इसी से अनाप-शनाप सवाल पूछती रहती हूँ तुझसे । रंज त होना भूवन ! / 
भुवनेसरी उठ बैठी और बोली, “तुम भी भला क्या वात करती हो जीजी ! 
बुआ के बारे में पूछती हो, ठीक ही करती हो । नेह-छोह न होता तो पूछापेखी नहीं 
न करतीं ? *** ” 
मगर मन ही मन भुवनेसरी कहती गई, “और तेरे पास नित नये छले आते 
हैं । ठिठोली और खिलखिलाहट'**कमीज़ के कालर में सेन्दुर का दाग--इत्न की 
खुशबू और रेशमी रूमाल**' गटर में चमकते हुए चूड़ियों के टुकड़े 
“बुआ बुला रहीं हैं आपको, ” पड़ोस की बच्ची ने आकर कहा और भुवने- 
सरी अपने बासे की तरफ गई। 
बुआ ने उसे दो नम्बरी नोट थमाएं। 
पुछा, “कुल कितने हुए ? ” 
“सात्त नम्बरी और पन्दरह दस वाले ।” 
“ले, यह भी लेती जा ! / 
सिरहाने में गद्दे के नीचे दस-दस के पाँच नोट रखे थे । बुआ ने निकालकर 
भी थमा दिया। 
रुपये टूंक में रख आई भुवनेसरी । 
जरूर ही सरदारिन ले गई होगी यह रकम | किस मद के रुपये होंगे ! 
खरीदी जाने वाली किसी लड़की के लिए बयाने की रकम तो नहीं थमा गई 
है ? “साहस नहीं हुआ कि बुआ से इस बारे में कुछ पूछ लेती, आकर कुर्सी पर 
बैठ गईं भुवन । सोच रही थी कि स्टोव जलाएं । तीन-चार के दरम्यान बुआ को 
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चाय जरूर चाहिए। 

वीमारी के चलते बुआ का बदन ढाँचा-भर रह गया था । 

हथेली से बुआ ने इशारा किया। 

भुवन तख्त पर आ गईं, सटकर बैठी बुआ से । 

अहिस्ता से बोली, “बड़ी पाजी है, कम्पाउण्डर की बीवी से ज्यादा न सटना । 
जाते कँसे क्या निकलवा ले जुवान से ! दुश्मन के आदमी पीछे लगे हैं। भले तो 
किताव पढ़ती रहती है'* “क्या बातें कर रही थी आज ? *** ऊपर वाला लड़का नहीं 
लौटा है स्कूल से ? ढेर-सी कितावें हैं उसके पास" "मैं तो वहीं से किताबें मंगवा 
लिया करती थी मगर पीछे पता चला कि बाप किसी अखबार में काम करता है, 
सम्पादक है। सम्पादक लोग बड़े शैतान होते हैं। भूल करके भी इन शैतानों से 
जान-पहचान नहीं करनी चाहिए। पीछे लगेंगे तो खोद-खादकर सारी वातों 
का पता लगा लेंगे, किसी न किसी बहाने तुम्हारी असलियत अखबार में छपकर 
लोगों के सामने आ जाएगी और तुम मुह दिखाने लायक नहीं रह जाओगी ।**'” 

“क्यों, मैंने क्या किया ? ” लड़की चौकन्नी होकर पूछ बंठी, मावों सचमुच 
कोई सम्पादक उसके पीछे पड़ जाएगा ! 

“धत्‌ ।” बुआ को हँसी आ गई भुवन के भोलेपन पर, “मैं तो वस वात 
कर रही थी कि दुश्मन हमारे पीछे लगे हैं'*और तू तो नाहक चिहुंक उठी, 
पगल्ली कहीं की ! ” 

बुआ भुवनेसरी की पीठ पर हाथ फेरने लगी । चोटी झूल रही थी, अगले ही 
क्षण चोटी से सैलने लगी बुआ | 

भूवनेसरी सोच रही थी, 'कौन, चालीस-पचास भी तो नही लगेंगे । मद्गासी 
साड़ी के लिए कई वार कहा है मगर ध्यान नहीं देती हैं वुआ**'कम्पाउण्डर की 
बीवी के पास तीस-तीस की दो साड़ियाँ हैं, वम्बश्या छींट के सिल्कन ब्लाउज हैं 
तीन-चार डिजाइन के, कानों के टाप्स हैं और मगर की शकल के कुण्डल हैं*** 
लैकिन मेरे पास क्या है ? तीत-चार मामूली साड़ियाँ, दो ब्लाउज़ रोल्ड-गोल्ड 
के ईयरिंग और'** बुआ मुझे ठगती है'*'यह औरत सी चुड़ेलीं की एक चुडल है। 
जाने कितनी छोकरियों का कौमा बताया होगा। मुझे भी तल-भुनकर खा 
जाएगी । हम क्या हैं ? रकम बनाने की फैक्टरी के कल-पुर्जे हैं! देखे तो आके 
कोई, ममता का कुआँ वनकर कैसे हमदर्दी उड़ेल रही है इस वक्‍त "77! 

“तो तू गुमसुम क्यों बठी है? / बुआ ने आँखों में आँखें डालकर जानना 
चाहा। 

भुवन ऊपर-ऊपर से मुसकराई। 

बुआ बोली, “शर्मा जी आएँ तो कपड़े मेगवारऊँगी। एक भी इंग की साड़ी 
नहीं है तेरे पास। ऋपड़े तो निहायत जरूरी होते हूँ न ? कभी बाद भी तो नहीं 
दिलाती है। छोक्रियाँ खुद गूंगी बन जाएँ तो दूसरा क्या करे ? * 

भौहं तानकर और जांखें तचाकर भुवनेसरी ने अपने पैरों की ओर देख लिया 
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जो कि किचन की तरफ बढ़ गए थे । 

बुआ ने कहा, “पालक के पकौड़े बना लेना ।” 

“डाक्टर ने मना कर रखा है न? जवाब आया । 

“जहन्नुम में जाएं डाक्टर-फाक्टर, जीभ को मैं पत्थर नहीं बना लूंगी 
मन को झुलाऊँगी तो तन भी कलपता रहेगा। जा, तू मेरी बात सुत ! पालक के 
पकौड़े अच्छे रहेंगे।' | 


चार 


वुकसेलर की दुकान-भर थी, रहने की जगह मुहल्ला महेन्द्र में थी | दर्जी का भी 
यही हाल था । 
वुकसेलर ने अन्दर भी एक अन्धेरा कमरा ले रखा था--गुदाम के लिए। 
बाहर वाले कमरे में तीन तरफ बड़ी-वड़ी रैक थीं। दरवाजे के पास काउणप्टर 
था। दो ऊँची कुर्सियाँ थों*** बिकने के लिए रेकों में सजाई हुई किताबें स्कूली 
स्तर की थीं या तो फिर जीवनी-सीरीज़ की छे आने वाली साधारण पुस्तकें 
थीं। ' 
साइनवोर्ड था---'साहित्य सौरभ ग्रन्थागार' | ह ह 
बाहर से देखने पर लगता नहीं था कि किराये के भी पैसे वक्‍त पर दे पाते 
होंगे। मालिक का भाई और नौकर, बस । स्टाफ में तीसरा नहीं था कोई । 
विभाकर के पिता, दिवाकर शास्त्री स्नेहपूर्ण इंगित पाकर कभी-कभी ढक 
जाते और पान के दो वीड़े ले लेते, बाकी उनका भी कोई रिश्ता नहीं था। 
प्रोग्राइटर का नाम था तिलकधारी दास । वह प्रकाशन की कई संस्थाओं में 
काम कर चुका था। पुस्तकें मंजूर करने वाली कमेटी के सदस्यों की पोल ञ्से 
अच्छी तरह मालूम थी। पाठ्य-पुस्तकों का अवैध व्यापार" “विभिन्‍न जिला बोर्ड 
के स्कूलों में 'स्टेशनरी' के नाम पर रह्दी माल की सप्लाई*'बुनियादी तालीम 
के क्षेत्रों से चखों और चटाइयों तक का आर्डर बोर लाता" 'ग्रामोद्योग के नाम 
घी, तेल और खादी का घन्धा'*“वाबू तिलकधारीदास को जाने कितने सा 
का तजुर्वा हासिल था । नेपाल से गाँजा कभी ला सके थे कि नहीं, पता नहीं। 
लगातार तीन रोज़ तक नाएता कर चुके तो दिवाकर जी को लगा कि इस 
उदीयमान 'प्रकाशक एवं पुस्तक-विक्रेता' की कुछ न कुछ नीयत जरूर होगी 
वर्ना विद्युद्ध श्रद्धा तो बेहद सुखी हुआ करती है । 
आखिर शास्त्रीजी ने कहा, “दास जी, आप कुछ कहते क्‍यों नहीं ? मेरे लायक 
कोई काम हो तो अवश्य बहें ! 
दास जी ने रूमाल निकालकर मुँह पोंछा और बोले, “दो-दो फर्म की आधी 
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दर्जन कितावें तैयार कर दीजिए**'आलू की खेती, आम का घन्धा, वाँस का 
व्यवसाय, बुनियादी तालीम, नदी नियन्त्रण, सोनपुर का मेला*““बोर्ड की स्कूली 
लाइब्रेरियों में इन किताबों की खपत निश्चित है। अगले महोने तक चाहिए।” 
शास्त्री जी रुचि के पत्रकार थे। अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं पर निवन्ध लिखा 
करते थे। वाकी वक्‍त में अंग्रेज़ी-वंगला-उर्दू से कहानियों का अनुवाद। अभी 
आलू की खेती ओर आम का धन्धा आदि के बारे में सुनते ही कानों को बुरा 
लगा, उबलने की तवीयत हुईं । किन्तु नकद रकम पाने की तत्काल सम्भावता के 
चलते मन कावु में रहा'*'साहित्यकार का स्वाभिमाव एक तरफ और लाभ की 


भाशा में झूलने वाला हिसावी विवेक दूसरी तरफ'“'दोनों में खींचतान होने 
लगी । ; 


दासजी ने कहा, "कब तक देते हैं ? ' 

शास्त्री जी बोले, “अभी तो मुश्किल है मगर***” 

अन्दर ही अन्दर स्वाभिमान ने कहा, 'छिः, आलू की खेती पर क्रिताव 
लिखोगे ! लोग क्या कहेंगे ? ' 

लोग क्या कहेंगे ! कुछ नहीं कहेंगे, हो, पैसा मिलना चाहिए, गृहस्थी 
विवेक ने लाभ वाले पक्ष का अनुमोदन किया। दास जी ने कहा, “अगर-मगर 
कुछ नहीं, आपको यह काम करना ही पडेगा, महीने-दो महीने वाद ही सही ! 

. फिर आहिस्ता से कह गया, "दो सो फौरन मिल जाएँगे**' 

दिवाकरं जी ने संयम से काम लिया, हाँ या ना कुछ नहीं निकला उनके 
मुंह से । पान के वीड़े गालों के अन्दर दूंसकर चुटकी-भर जर्दा फाँक गए। दूकान 
से बाहर निकलते-निकलते उंगली से चूना चाट लिया। 

मनवोधलाल ने आवाज लगाकर कहा, “हुजूर, एक मिनट ! / 

मकान-मालिक शास्त्री जी को सामने पाकर बोला, “रुपये की किल्लत में 
पड़ गया हूँ सरकार, दो महीने पूरे हो गए हैं ।' 

“अगले सप्ताह मिलेंगे,” दिवाकर जी ने कहा, “इस वार जरूर हिसाव 
साफ कर दूँगा मूंशी जी | / 

और अब ध्यान आया कि अस्सी ठपये मकान-मालिक को देने होंगे, तो 
तिलकधारीदास का अनुरोध वरदान ही प्रतोत हुआ | सोचने लगे, 'सौ तिकड़म 
भिड़ाकर रकम वटोरता है तो क्या हुआ ? वेर-कुवेर मेरे जैसे बीस गरजमन्द 
आदमी उसके सामने जा घमकते हैं, वह किसी को निराश नहीं लौटाता । सो नहीं 
देगा, मगर पचास जरूर देगा। पचास्त नहीं देगा, मगर वीस-पच्चीस जरूर 
देगा। दस नहीं देगा, पाँच जरूर देगा।** तुम्हारी गाड़ी नहीं अटठकी रहेगी, 
अपना कन्धा लगाकर वह उसे आगे ठेल देगा ! 

सोचते-सोचते शास्त्री जी आगे चले गए। 

तिलकधारीदास सहरसा और डाल्टनगंज वाले बुकसेलरों से निवटने लगा। 
दर्जा आठ और दर्जा नौ की अधिकांश कितावें टेक्स्टबुक कमेटी ने छादी यों, 
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लेकिन उनमें से कुछ-एक मिल नहीं रही थीं। दास जी इन अप्राप्य पाठ्य-पुस्तकों 
को दूर-देहात तक पहुँचा देने का इन्तजाम करते थे और नाटकीय ढंग से । 
ऊास्त्री जी का परिवार देहात जा चुका था। दो रूम और खाली हुए तो 
तिलकधारीदास ने उन्हें ले लिया था जिनमें दास जी की साली आ डटी थी। 
उसके दो जवान बेटियाँ साथ थीं। कहते थे कि ये लोग भी बड़े अस्पताल में 
इलाज करवा रही थीं" माँ का आपरेशन होना था और लड़कियाँ तीमारदारी 
मेंथीं। 
ग्रामोद्योग भवन की कृपा से देहातिनें भी आधुनिकाएँ दिखने लगती हैं। 
विमला और शीला के साथ ठीक यही बात हुई। अशिक्षा या अल्पशिक्षा का 
पता जुबान खुलने पर ही लग सकता था! पोशाक और चलने-फिरने के 
लिहाज से वे कालेज की छात्राएँ लगती थीं । 
तिलकधारीदास इन दोनों पर काफी रकम-खर्च कर रहा था। उन पर 
शान चढ़ा रहा था । कभी सलवार-कुर्ती, कभी फ्रा्कं-जम्पर, कभी साड़ी-ब्लाउज 
*'हर शाम वे बदली हुई भूमिका में नजर आती । कभो दास जी खुद और कभी 
उसका भाई छोकरियों को रिक्शे पर वाहर ले जाता । रात को लौटते-लौठते दस- 
ग्यारह का वक्‍त हो जाता, पड़ोसी सो चुके होते । 
मीठापुर---कदमकुआँ-- बो रिंगरोड--वेली रोड---दिवाकर जी ने उन 
लड़कियों को बीच-बीच में कई जगहों में देखा था और उन्हें बड़ा ही विस्मय 
हुआ था । 
पन्द्रह-बीस रोज बाद उन्हें लेने-छोड़ने के लिए जीप पहुँचने लगी'**आखिर 
एक शाम कार भी आई और अगली शाम को छोड़ गई । 
मुंशी मनवोधलाल दूकान पर बैठे थे। लड़कियाँ अन्दर जाने लगीं तो पूछ 
लिया, “कहाँ हो आईं तुम लोग ? ” 
“राजगीर,” उनमें से एक ने कहा । मुंशी जी दूसरा. सवाल करने ही वाले 
थे मगर वे अन्दर चली गईं। 
कम्पाउण्डर बैठा था। उससे नहीं रहा गया । बोला, “रूपनगर की राज- 
कुमारियाँ हैं, सीघे मूंह वात तक नहीं करतीं 
मुंशी जी की ओर झुककर कान में कुछ कहने लगा कम्पाउण्डर। तनती- 
सिकुड़ती भौहें और फैलती-सिमठ्ती आँखें तथ्य की गहनता का आभास दे रही 
थीं** 
कान हटाकर मंशी जी ने कहा, “हमको यह सव नहीं मालूम था कम्पोटर 
साहेव, आज आप ही से सुन रहा हूँ**“अगर ऐसी बात है तो इनसे मकान खाली 
फरवा लेना है** “मगर ये तो बड़े ही शरीफ खानदान की लगती हैं वाबू जी ! 
आपको किसी ने इनके खिलाफ भड़का तो नहीं .दिया है कहीं ? 
“मैं दर्जा सात-आठ का स्कूली छोकरा नहीं हूँ मुंगो जी ! ” बाबू मुंगेरी- 
लाल ने तमकऊफर कहा, “कि मामूली बुढ़िया पुराण और असली तिरिया चरित्र 
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-अआँखें फैल गई, होंठ के कोने फैल गए। लाल मसड़ों में जमे हुए छोड दाँतों की 
कतार खिल उठी । 
“कव से पटना हो ?  मुशीजी ने पूछा, “बिल्कुल वदल गए हो ! नहीं 
-बतलाते तो पहचानना मुहिकल था सुमंगल ! “*'गाड़ो किसकी है ?” 
सुमंगल ने कहा, "यह मैं दूसरी वार गाड़ी लेकर आया हूँ, उस रोज तो 
“रात का वक्‍त था। मुझे क्या पता कि यह औरंगाबाद वाले हमारे उन्हीं ममबोध 
चाचा का मकान है कि जिनके साथ प-द्रह॒ वर्ष पहले मैं रहा था । दर्जा नौ के बाद 
ही स्कूल छूट गया तो चाचा ने मोटर चलाने की ट्रेनिंग दिला दी और तभी 
से मशीन का पुजारी हूं। दो वर्ष हो गए यहाँ पटना में | हमारे मालिक हैं गंगा- 
पार के मशहुर जमींदार, दीधा में कोठी बनवाई है अस्सी हजार खर्च करके 
फिर कमी भाऊँगा चाचा, अभी जल्दी है “'दास जी के रिश्ते की दो लड़कियाँ 
'हैंत अन्दर ? उन्हें कोठी पहुँचाना है '"कोइलवर में सोन के किनारे पिकनिक 
होगा, दो-तीन खेप में सभी वहाँ पहुंचेंगे ** 
“ये लड़कियाँ क्‍या करेंगी वहाँ १” मनवोधलांल ने पुछा। अन्दर ही अन्दर 
वह खूझ हुए कि जानकारी के लिए अब सह्दी सूत्र हाथ लगा है।._ 
ड्राइवर बोला, “वाह ! सब कुछ इन्हीं पर तो है'*'इतना अच्छा गाती हैं 
कि'*'फिलिम के गीत***आंपको नहीं सुनाया है कभी ? / 
मुंशी जी ने मुस्कराकर कहा, “हमारे पास कार और कोठी कहाँ है 
-सुमंगल | ” 
जवाब में सुमंगल भी मुस्कराया | 
मुंशी जी ने अन्दर उन लड़कियों को खबर करवा दी और इधर रासलीला 
के बारे में सुमंगल से सुनते रहे। सत्ता और अवसरवादी राजनीति ने जिन पर 
“नई कलई चढ़ा दी है, जमींदारों के वे वंशज किस किस्म का नैवेद्य किस तरह 
स्वीकार करते हैं और फिर भक्तजनों की कामना किस रूप में फलती है, सुमंगल 
की वातों से मनवोघलाल को इस सिलसिले में थोड़ा-बहुत मालूम हुआ। * 
कम्पाउण्डर ने ठीक ही बतलाया था कि इन्हीं लड़ कियों की वदोलत तिलक- 
“धारीदास की दो-तीन किताबें मंजूर होने जा रही थीं । 


पाँच 


-उम्मी की मां सेकेण्ड हैण्ड सिलाई-मशीन रखे हुए थी। पास-पड़ोस के परिवारों 
से कपड़े बटोर लाती ओर सिल-सिलाकर बापस दे आती । 

बड़े बालों वाला महिम कमशियल आदिस्ट था । पाँच-सात प्रेसों से उसका 
सम्बन्ध था और कूंची सधी हुई थी। स्कूली किताबों ओर बाल माप्तिक पन्नों के 
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अ्रकाशक उसकी कला पर मुग्ध थे। ढाई-तीन सौ रुपये कमा लेना कोई वड़ी बात 
नहीं थी । लेकिन पिछले कई वर्षों से महिम की तबीयत धन्धे से उचठ गई थी । 
बस, सौ-सवा-सौ का काम करता था | वीच-वीच में सनक सवार हो जाती तो 
ज्यादा काम भी कर डालता । वाकी वक्‍त सिमरेठ धूंकना, मित्रों की गर्दन तोड़ना, 
ब्रिज खेलना, सिनेमा देखना, जासूसी उपन्यास चाटना और*** 

और दो-एक ऐसे काम भी महिम का वक्‍त लेते थे जिनके बारे में न बतलाना 
ही अच्छा है । दो दिन जो महिम के साथ रह लेता उत्तकी निगाहों से यह तथ्य 
छिप नहीं सकता कि क्‍यों एक कलाकार की प्रतिभा गोवर हो गई ! 

महिम ने निचले दो क मरे ले रखे थे, तीस रुपये भाड़ा देता था। 

सुबह देर से विस्तर छोड़ने की आदत थी । 

उम्मी की माँ कपड़े पर कॉंची चला रही थी, फाक तैयार करने थे । 

महिम ने निन्‍दा से स्वर में कहा, “पीठ दर्द कर रही है मामी ! ” 

कैंची और कपड़ा एक ओर सहेजकर उम्मी की माँ करीव आ गई । 

दोनों हाथों से पीठ चाँपते बोली, “आठ वज रहे हैं, कव उठोगे ? दानापुर 
जाना था न ?/' 

“दस बजे जाऊँगा।” सहिम ने करवट बदलकर मुँह मामी की तरफ कर 
लिया और गुनगुनाने लगा : 

“जनम अवधि हम रूप निहारल 
तइयो नहिं तिरपति भेल'*'।/ 

मामी को लगा कि उसके ही रूप की वन्दना कर रहा है महिम । चालीस 
की उम्र पार कर आई है तो वया, अब भी उसका मुखमण्डल भूलाने लायक नहीं 
है। एक बार दो-चार मिनट के लिए जो भी मर्द उम्मी की माँ के सामने हो लेगा 
किसी न किसी बहाने वह बार-बार आएगा"** 

मामी ने महिम्र के बालों में उंगलियाँ उलझा लों। सीने की समुची ताकत 
से उसे दवा लिया। 

भव दोनों के चेहरे आमने-सामने थे । होंठों के दर्म्यान बस चार अंगुल का 
'फासला रह गया आ। साँसें टकरा रही थीं आपस में । 

उम्मी की माँ ने कहा, “दूध वाला आता होगा ।/ 

महिम मुस्कराया, “आने दो***/ 

मामी ने होंठ बढ़ा दिए, "बस, इतना काफी है इस ववक्‍ते "जो, उठने भी 
तो दो ।” 

ओर वह सचमुच अलग हो गई*** 

“बड़ी पाजी हो | ” महिम ने कहा। 

“लो, भव इससे वातचीत करो ! ” मामी ने माचिसत और पिग्रेंद लाऊे 
यभा दिया। पूछ लिया, “हटोव जलाऊँ ? ” 

“दूध तो आ लेने दो रानी जी ! ” 
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उम्मी की माँ से भौंहें चढ़ाकर महिम को देखा | मत ही मन लेकिन यह 
सम्बोधन घुलता रहा, गूंजता रहा कानों के अन्दर'**'रानी जी ! रानी जी ! 
रानी जी ! ! 
उधर साँकल में खठका हुआ । 
उम्मी की माँ ने जाकर दरवाज़ा खोल दिया । सामने कथाकार अशंक जी 
खड़े थे। 
दोनों तरफ से मुस्कान और नमस्ते । 
महिम ने कहा, “कहाँ मर गए थे ! ” _ । 
अद्यंक ने बतलाया, “नाना गए थे देह छोड़ने काशी ! बाबा विश्वनाथ की 
कृपा तो हुई किन्तु इसमें काफी विलम्ब हो गया'*'। कल ही आया हैं तीन महीने 
बाद । किसी से नहीं मिला हूं, तुम्हीं से मिलना था पहले **'बताओ, अब अपना 
हाल-चाल***” 
महिम अब तक पूरी सिगरेट घूंक चुका था। मामी से बोला, “चाय पीछे 
बना लेना, पहले चिवड़ा-मूंगफली तल लो। खाना भी इनका यहीं होगा, मैं जाके 
सब्जी ले आऊँगा ।” 
खाने की वात का विरोध किया आगशगन्तुक- ने, “बहुत- सारे काम हैं, खाना 
कभी फिर खा जाएँगे महिम ।/ 
महिम ने दो सिगरेट निकाली। माचिस की-जलती तीली अशंक को ओर 
बढ़ाकर बोला, “तो शाम का खाना आज मेरे साथ खाना ।” 
“नहीं, आज नहीं ।” अशंक ने मजबूरी जाहिर की । 
“इतने में निवठट आऊंँ ?” 
“हाँ, हाँ, हो आओ ! /” 
"लो, तव तक लिटरेरी नाश्ता करो***” 
महिम ने 'धर्मयुग', 'कहानी', “दीपावली”, 'सरिता', आदि कई पत्न-पत्रि- 
काएँ सामने रख दीं। 
स्टोव में किरासिन डालते वक्‍त थोड़ा तेल नीचे मिरकर पील गया था। 
महिम पाखाने से आया तो उधर नजर गई । 
बह मामी पर वरस पड़ा, “कैसी गधी हो, फर्श को चौपठ कर दिया -- 
हजार वार कहा कि सम्भालकर स्टोव भरा करो मगर तुम हो कि कानों में(रुई 
देसे वंठी हो'**'' 
मामी आहिस्ता से वोली, “फिनाइल से धो दूंगी फशे***” 
महिम का गुस्सा वेकाव हो गया, “फिनाइल की नानी ! हूटो सामने से ! 
खदा बचाए ऐसी फहुड़ औरत से***”! 
अशंक महिम की इस अणिप्ठता पर क्षोम के मारे घुटने लगा---ज़रा-सा 
किरासिन फर्श पर गिर गया तो कौन पहाड़ फट पड़ा ? मूर्ख कहीं का ! 
स्टोव जल चका वा । 
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उम्मी की माँ ने पानी भरकर केतली चढ़ा दी । 

महिम का गुस्सा अभी गया नहीं था। लात से उसने केतली लुढ़का दी। 
स्‍्टोव की आँच सो गई। वरामदे में पर पटककर वह चीखा, “उल्लू की पट्ठी, 
में खुद ही चाय बना लूंगा'** 

"बया वात है महिम ?” उधर से अशंक ने टोका । 

महिम ने कहा, “कुछ नहीं, तुम मंग्जीन देखो" यह हमारा घरेलू मामला 
है अपना'**/! 

अशंक का मन अन्दर ही अन्दर बुलबुला उठा, 'ठीकू ही तो कहते हैं लोग 
““महिम-जैसा पतित पाटलिपुत्न की इस नगरी में दूसरा नहीं है। शराव और 
शराब और शराब *' "औरत और भौरत और औरत*** यह कौन होगी इसकी ? 
मामी ? सचमुच की मामी ? न, मामी नहीं होगी। इतना अपमान मामी तो नहीं 
वर्दाइत करेगी ! 

अशंक उठकर वाहर आया, बोला, “मैं अभी आया महिम, वस दस मिनट 
लगेंगे ।/ 

महिम नटराज की तरह मुस्करा उठा, “नहीं, तुम नहीं आओगे ! मच-सच 
बतलाओ, लौट आओगे दस-पन्द्रह मिनट में ? 

अशंक ने सिर हिलाया। महिम ने साँस खींचकर कहा, “अपना छकड़ा तो 
यों ही चलता है" अच्छा, तो फिर हो ही आओ ! ” 

और फिर कान में आहिस्ते से कहा, “मामी के लिए कोई काम खोज दो 
अशंक, नहीं तो यह मेरा दिमाग चाट जाएँगी ।”! 

भशंक ने पुछा, “खादी का काम जानती हैं ? 

' “करचघा तो नहीं लेकिन चर्खा चला लेंगी ।” 
“पटता से वाहुर पचास-साठ रुपये का काम मिले तो रहेंगी ? 
' क्या बात करते हो यार ! क्‍यों नहीं रहेंगी ? 

भव की मुस्कराहट में महिम के होंठ फैले तो लकीरनुमा मृछों की इकहरी' 
ब्रेकेट खिल उठी । 

“अच्छा, देखेंगे ।” 

अशंक बाहर निकल आया | 

बड़ी सड़क पर एक रेस्तरां में बैठकर कचौड़ियों का आर्डर दिया । 

दिमाग लेकिन महिम और उसकी मामी की वातों में ही उलझा रहा*** 
महिम कलकत्ता रहा था, वनारस रह चुका था, भागलपुर-मुजफ्फ़रपुर की 
गलियों से भी परिचित था। खाते-पीते परिवार का युवक । जिससे शादी हुई 
थी उस औरत को छोड़े कई वर्ष हो रहे थे । आठ-नो साल का एक लड़का भी 
था। वे दोनों दादा-दादी के साथ रहते थे । महिम का मूड उनकी तरफ आइन्दा 
कभी मुलायम होगा, इसकी आशा नहीं रह गई थी किसी को**“सस्ती किस्म का 
दारू और ताड़ी पी-पीकर उसने अपनी तन्दुरुस्ती चौपट कर ली थी।''कआादर- 
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पीतल की छोटी थाली में चार कचौड़ियाँ, आल-गोभी का साग***नेपाली 
छोकरे ने पूछ लिया, “अउर .क्या लेगा बाबू जी ? । 
अशंक्र ने कहा, “फौरन दो रसगुल्ले दे जाओ, चाय पीछे लाना ! ” 

नेपाली दूसरे-दूसरे ग्राहकों को पूछता हुआ चला गया। 

रसगुल्ले आए, फिर वाय आईं। अशंक ने सोचा, महिम के पास आधा 

चण्ठा बाद जाएगा। इतने में दो-एक मित्नों से और मिल आएगा। 

रेस्तराँ से निकलकर पान के दो बीड़े लिए । कदमकुओँ के लिए रिक्शा 

लिया और पानेवाले से पन्द्रह आने रेजगारी ली ।  >्क 

लौटने में कुछ देर हो गई। महिम निकल चुका था। 

मामी ने स्वागत किया। बोली, “चाय तो पी ही लीजिए.” 

खौलने के लिए चाय का पानी सस्‍्टोव पर बंठाकर मामी नज़दीक आई। 
अशंक बाँस वाली आराम कुर्सी पर वंठा था । मामी बिना बाँहों वाली कुर्सी पर 
बैठ गई। संजीदगो से मुस्कराकर कहा, “आपकी कहानियों का वह संकलन मैंने. 
देखा है जो इलाहाबाद में छपा था***/ 

“कैसी लगीं कहानियाँ ? ” अशंक ने पुछा । 

“बहुत अच्छी,” मामी बोली, “परिवार की डाल से चूकी हुईं औरतों के प्रति 
आपकी हमदर्दी मुझे अनूठी लगी। तब आप मुझे भी अपने पात्नों में शामिल कर 
लीजिए**'कल्पित पात्रों के प्रति जब आपकी सहानुभूति उतनी गहरी थी तो 
जिन्दा पात्रों की दिक्‍कतें आपसे भला कंसे देखी जाएँगी? मैंने आपके बारे में 
महिम जी से काफी सुना है। मैं आपसे फिर मिलना चाहती थी | अभी देखा ते ? 
ज़रा-ही भूल हुई कि/गघी-सुअर-उल्लू: ब॒त्ा डाला: .अव इनके साथ मेरा निर्भेगा 
नही** आप कहीं कोई काम दिल्लवा दीजिए*** 

'धधर्मयुग' के पन्ने उलट रहा था अशंक । वीचों-वीच दो पेजों में घड़ियों वाली 
एक मशहूर कम्पनी का चटकीला विज्ञापन था। निगाहें अड़ गईं, कान लेकिन 
पीड़ित महिला की आपवीती सुनना चाहते थे । और मौन ? यह तो उपयोगिता 
के हिसाव से ही इस कथावस्तु को तौलने जा रहा था। 

नियाहों को पन्‍नों में उलझाए रखकर ही अशंक कह गया, “एक वार आपने 
बतलाया था, गोरखपुर के देहात में आपका पूरा परिवार है। पति मौजूद हैं । 
तो फिर आप लौट क्‍यों न जाती हैं घर ? महिम तो आपकी लाए थे इलाज 
करवाने, आाट-दस महीने हो गए न ? 

मामी स्टोव में हृवा मर आई । लगा कि थोड़ा-सा खुलना चाहिए। बोली 
“अब आपसे बया छुपाऊं ? सोलह वर्ष की लड़की थी। वही हुई मेरी मुस्तीवत की 
जड़ । पड़ोस में दुसरी विरादरी का एक नौजवान या, पढ़ाने आता था उमिला 
को । ग्रुपचुप दोनों उलझ गए। सब कुछ हो गया। हमें क्या पता कि उम्म्री माँ 
बनने को तेयार है। मैंने बड़ी कोशिश की कि दोनों ब्याह कर लें, नाहुक एक 
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और अंडी माल मेहरवान, मित्रों की बदौलत घर आ जाते थे ! 

ग्रामोद्योग संघ वाली दूकान से कश्मीरी पट्टी लेकर बंगाली दर्ज़ी 'मित्रा 
एण्ड सन्‍्ज' से कोट तैयार करवाया था । आज वही पहनकर निकले सम्पादक 

जी। 

भारत काफे में मसाला-डोसा लिया, कॉफ़ी पी ! 

पान के दो वीड़े और बेली रोड। रिक्शा वाईं ओर हाते के अन्दर आया। 
क्यारियाँ कया थीं, धरती पर रंग-वबिरंगे स्कार्फ फैले थे । अन्दर बँगले तक 
गोल रास्ता, लाल रंग की पथरी विछी थी। चारों ओर बाग थे। 

बरसाती के करीब,रिक्शा रुका । 

दुअन्नी के लिए रिवशेवाले से झड़प हो गई सम्पादक जी की। 

आखिर दस आने सीट वाले गहू पर रखकर दिवाकर ने कहा, “अब और 
एक घेला भी नहीं मिलेगा**" 

“तो यह भी लेते जाइए ! ” रिक्शा वाला बोला । मगर दिवाकर जी तीन 
सीढ़ियाँ ऊपर चढ़कर बरामदे में दाहिनी तरफ पी० ए० (पर्सनल असिसस्‍्ट॑ण्ट) 
वाले कमरे के अन्दर जा चुके थे । * 

रिक्शा वाला नौजवान था। तैश में ऊपर चढ़ आया। कमरे के अन्दर झाँकने 
ही वाला था कि चपरासी ने रोक दिया, “नहीं-नहीं, इधर नहीं ।” 

“वाह, क्यों नहीं ! मेरी दुअन्नी नहीं मिलेगी ? ” 

चपरासी हाथ पकड़कर उसे वरसाती के वाहर ले आया । पीठ पर हाथ 
फेरता हुआ आहिस्ता से वोला, “नहीं देना चाहता है तो अब तुम उसका क्‍या 
कर लोगे ? मिनिस्टर की कोठी है, जोर-ज़बरदंस्ती नहीं. चलेगी यहां '*' जितना 
मिला, उसी में सन्‍्तोप करो बेटा ।"" “जाओ ! ” 

“सफेदपोश डाकू,” रिवशा वाले ने थूककर कहा, “कसाई कहीं का ! किस 
सफाई से गरीबों का गला काटता है ! और, अन्दर कुर्सी पर बैठकर नामी को 
फोन कर रहा होगा***/ 

चपरासी उसे चुप रहने का और बाहर निकल जाने का इशारा दे रहा था 
मगर धोखा खाए हुए मज़दूर की ज़वान रुकना नहीं चाहती थी। अधेड़ चपरासी 
को वैसे पूरी हमदर्दी थी रिवशा वाले के प्रति। वह चाहता था कि बात खत्म 
हो | उसने फूसफुसाकर कान में कहा, “सड़क पर कहीं दिखाई पड़ें तो पकड़ना, 
यहाँ देखते हो न, मिलिटरी का पहरा है***” 

रिवशा वाला गम्भीर स्वर में बोला, “मगर चाचा, यह तो भारी जुलुम है 
न ? कम-से-कम मिनिस्टर के यहाँ तो बेइन्साफी नहीं चलनी चाहिए ! ” 

“अभी तुम बच्चा हो,” चपरासी मुस्कराया, “अरे; इन्हीं कोठियों के अन्दर 
तो अन्याय पनाह लेता है आकर ! सरकार अभी इन्हीं कोठियों और बंंगलों में 
कंद है, उसे तुम तक पहुँचने में दस-बीस वर्ष लग जाएँगे अभी ! ” 

समझा-युझाकर और चुमकार-पुचकार कर चपरासी ने रिक्शा वाले को 
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रवाना किया । 

सम्पादक जी मन्ती महोदय से बातें कर रहे थे, ऊपर दुतल्ले पर । मुलायम 
कुप्तियाँ, यद्देदार कोच, मोटे कोचों वाली गोल-गोल नफीस तिपाइयाँ | दीवार पर 
एक ओर वापु, दूसरी तरफ विनोवा । बाहर खिड़कियों और दरवाज़ों में काटेज 
इण्डस्ट्री के कीमती चटकीले पर्दे झूल रहे थे । 

बातों का सिलसिला अयूब खाँ, दिल्‍ली की भारत प्रदर्शनी, राष्ट्रसंध में 
मेनन का भाषण आदि को छूता हुआ पत्रकारिता पर आ गया। दो अंग्रेज़ी दैनिक 
थे राज्य में। एक सरकार का पूरा साथ दे रहा था, दूसरा तना हुआ था क्योंकि 
उसका दक्षिणी सम्पादक स्वाभिमानी था । मुख्यमन्त्ती के ग्रुट वाले उसे सनकी 
कहते थे । 

दिवाकर जो अपने मतलब की वात पर आ गए, “भआठों लेख छप चूके हैं, 
चार ओर ले आया हूँ । इन्हें विहार के वाहर छपने के लिए लिखा है।” 

टाइप किए हुए चारों लेख मन्‍्त्री जी के हाथों में आ गए। उन्होंने प्रसन्न 
आँखों से देखा, “विहार की सांस्कृतिक देन, 'बीद्धधर्म और विहार', 'भारतीय 
दर्शत के विकास में विहार का स्थान, 'संस्क्ृतियों का संगम-स्थान विहा र---चारों 
शीर्षक मन्त्री जी को अच्छे लगे । 

भन्‍्त्री जी ने काले रंग की 'माउप्ट ब्लैक' पेन निकाली और शीर्षकों के नीचे 
अपना नाम चैठा दिया'''सोचा, कितने चाव से लोग इन्हें पढ़ेंगे ! इस राज्य के 
एक शासक की विद्गवता का लोहा उन्हें मानना ही पड़े गा'"'और पाँच साल के 
वाद भी लोग मुझे याद रखेंगे***कीर्तियस्यथ स जीवति ! 

दिवाकर जी ने कहा, “बीस-पचीस हो जाएँ तो इनका संकलन पुस्तक के रूप 
में निकल आएगा। प्रकाशक तो अभी से तैयार बैठा है। आप भी उसे पहचानते 
हु 

“कौन ? ” सन्‍्त्री जी ने जम्हाई लेकर पूछा । 

दिवाकर जी बोले, “तिलकधारीदास “और कौन है वैसा भवत आपका ? 
मैंने तो कह दिया है कि अगले वर्ष मिलेगा । छपाई लेकिन कलकत्ते की रहेगी। 
मान गया है जानकी बाबू ! ” 

बानरेबुल मिनिस्टर जानकी बाबू का चेहरा खुशी में चमक उठा, कहने लगे, 
“दिवाकर जी, आपने ठोंक-पीटकर मुझे साहित्यकार बना दिया! देखिए न, 
उत्तर प्रदेश की एक साहित्यिक संस्था ने अपने वापिक समारोह का उद्घादन 
'मुझसे करवाना चाहा है'** उन्हें क्या पता कि जानकीनाथ साइन्स व स्टूडेप्ट 
धघा""*बतलाइए, अब मैं क्या करूं १ 

“स्वीकृति का पत्ष फौरन भिजवा दीजिए,” दिवाकर जी ने चुटकी बजाकर 
कहा, "मैं नीचे सेक्रेटरी साहव से कह के अभी पत्र भिजवा देता हूँ **' 

जानको बाबू का माया फिक्त में हाथ पर टिक गया । सोचने लगे, उद्घाटव 
वाला भाषण दिवाकर जी पहले ही तैयार कर लेंगे और वह छप्वा भी लिया 
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और अंडी माल मेहरवान मित्नों की बदौलत घर आ जाते थे ! 

ग्रामोद्योग संघ वाली दूकान से कश्मीरी पट्टी लेकर बंगाली दर्ज़ी 'मित्ना 
एण्ड सन्‍्ज' से कोट तैयार करवाया था । आज वही पहनकर निकले सम्पादक 
जी। 

भारत काफे में मसाला-डोसा लिया, कॉफ़ी पी ! 

पान के दो वीड़े और बेली रोड। रिक्शा बाई ओर हाते के अन्दर आया। 

क्यारियाँ क्‍या थीं, घरती पर रंग-विरंगे स्का फैले थे । अन्दर बँगले तक- 
गोल रास्ता, लाल रंग की पथरी विछी थी। चारों ओर बाग थे। 

बरसाती के करीब,रिक्शा रुका । 

दुअन्नी के लिए रिद्वेवाले से झड़प हो गई सम्पादक जी की। 

आखिर दस आते सीट वाले गद्े पर रखकर दिवाकर मे कहा, “अब और 
एक घेला भी नहीं मिलेगा*** 

पतो यह भी लेते जाइए ! ” रिवशा वाला बोला । मगर दिवाकर जी तीन 
सीढ़ियाँ ऊपर चढ़कर वरामदे में दाहिनी तरफ पी० ए० (पर्सनल असिस्‍्टेण्ट) 
वाले कमरे के अन्दर जा चुके थे । 

रिक्शा वाला नौजवान था। तैश में ऊपर चढ़ आया। कमरे के अन्दर झाँकने 
ही वाला था कि चपरासी ने रोक दिया, “नहीं-नहीं, इधर नहीं |” 

“वाह, क्यों नहीं ! मेरी दुअन्नी नहीं मिलेगी ? ” 

चपरासी हाथ पकड़कर उसे वरसाती के वाहर ले आया। पीठ पर हाथ 
फेरता हुआ आाहिस्ता से बोला, “नहीं देना चाहता है तो अब तुम उसका वया 
कर लोगे ? मिनिस्टर की कोठी है, जोर-ज़वर्दंस्ती नहीं चलेगी यहाँ '*" जितना 
मिला, उसी में सन्‍्तोप करो बेटा ।*** जाओ ! ” 

“सफेदपोश डाकू,” रिक्शा वाले ने थूककर कहा, “कसाई कहीं का ! किस 
सफाई से गरीबों का गला काटता है ! और, अन्दर कुर्सी पर बैठकर तानी को 
फोन कर रहा होगा ***” 

चपरासी उसे चुप रहने का और बाहर निकल जाने का इशारा दे रहा था 
मगर घोखा खाए हुए मज़दूर की ज़वान रुकना नहीं चाहती थी | अधेड़ चपरासी 
को वैसे पूरी हमदर्दी थी रिवशा वाले के प्रति। वह चाहता था कि बात खत्म 
हो । उसने फूसफुसाकर कान में कहा, “सड़क पर कहीं दिखाई पड़े तो पकड़ना, 
यहाँ देखते हो न, मिलिटरी वा पहरा है***” 

रिवशा वाला गम्भीर स्वर में बोला, “मगर चाचा, यह तो भारी जुलुम है 
ने? कम-से-कम मिनिस्टर के यहाँ तो बेइन्साफी नहीं चलनी चाहिए ! ” 

“अभी तुम बच्चा हो,” चपरासी मुस्कराया, “अरे, इन्हीं कोठियों के अन्दर 
तो अन्याय पनाह लेता है आकर ! सरकार अभी इन्हीं कोंठियों और बंंगलों में 
कंद है, उस तुम तक पहुँचने में दस-बीस वर्ष लग जाएँगे अभी ! ” 

समझा-चुझाकर और चुमकार-पुचकार कर चपरासी ने रिक्शा वाले की 
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रवाना किया । 

सम्पादक जी मसन्द्ी महोदय से बातें कर रहे थे, ऊपर दुतल्‍ले पर । मुलायम 
कुर्सियाँ, गदह्देदार कोच, मोटे कोचों वाली गोल-गोल नफीस तिपाइयाँ । दीवार पर 
एक ओर वापु, दूसरी तरफ विनोवा | बाहुर खिड़कियों और दरवाज़ों में काटेज 
इण्डस्ट्री के कीमती चटकीले पर्दे झूल रहे थे । 

बातों का सिलसिला अयूव खाँ, दिल्‍ली की भारत प्रदर्शनी, राष्ट्रसंघ में 
मेनन का भाषण आदि को छूता हुआ पत्रकारिता पर आ गया। दो अंग्रेजी दैनिक 
थे राज्य में । एक सरकार का पुरा साथ दे रहा था, दूसरा तना हुआ था क्‍योंकि 
उसका दक्षिणी सम्पादक स्वाभिमानी था। मुख्यमन्त्री के गुट वाले उसे सबकी 
कहते थे । 

दिंवाकर जी अपने मतलब की वात पर आ गए, “आठों लेख छप चुके हैं, 
चार और ले आया हूँ । इन्हें विहार के वाहर छपने के लिए लिखा है। 

टाइप किए हुए चारों लेख मन्‍्त्री जी के हाथों में आ गए। उन्होंने प्रसत्त 
आँखों से देखा, 'विहार की सांस्कृतिक देन', 'वौद्धधर्म और विहार', 'भारतीय 
दर्शन के विकास में विहार का स्थान, 'संस्कृृतियों का संगम-स्थान विहार--चघारों 
शीर्षक मन्‍्त्री जी को अच्छे लगे । 

मन्त्री जी ने काले रंग की 'माउप्ट ब्लैक' पेन निकाली और शींकों के नीचे 
अपना नाम बैठा दिया'"'सोचा, कितने चाव से लोग इन्हें पढ़ेंगे ! इस राज्य के 
एक शासक की विद्वत्ता का लोहा उन्हें मानना ही पड़ेगा'"'ओऔर पाँच साल के 
बाद भी लोग मुझे याद रखेंगे***कीतियस्य स जीवति ! 

दिवाकर जी ने कहा, “बीस-पचीस हो जाएँ तो इनका संकलन पुस्तक के सूप 
में निकल आएगा। प्रकाशक तो अभी से तैयार बैठा है। आप भी उसे पहचानते 
हैं।” 

“कौन ? ” मन्त्री जी ने जम्हाई लेकर पूछा । 

दिवाकर जी बोले, “तिलकघारीदास"“'और कौन है वैसा भवत आपवाग २ 
मैंने तो कह दिया है कि अगले वर्ष मिलेगा । छपाई लेकिन कलकते की रहेगी। 
मान गया है जानकी बाबू ! / ह 

आनरेवुल मिनिस्टर जानकी बाबू का चेहरा खुशी में चमक उठा, कहने लगे, 
“दिवाकर जी, आपने ठोंक-पीटकर मुझे साहित्यकार बना दिया ! देखिए न, 
उत्तर प्रदेश की एक साहित्यिक संस्था ने अपने वापिक समारोह का उद्घाटन 
मुश्से करवाना चाहा है''' उन्हें क्या पता कि जानकीनाथ साइन्स का स्ट्डेप्ट 
घा'"*चतलाइए, अव मैं क्या करूं? 

“स्वीकृति का पत्र फौरन भिजवा दीजिए,” दिवाकर जी ने चुटकी वजाकर 
वहा, "में नीचे सेक्रेटरी साहब से कह के अभी पत्न भिजवा देता हूँ ** 

जानकी बादू का माया फिक्र में हाथ पर टिक गया। सोचने लगे, उद्घाटन 
वाला भाषण दिवाकर जी पहले ही तैयार कर लेंगे और दह छर्दा भी लिया 
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जाएगा। लेकिन समारोह के समय वहाँ के साहित्य-प्रेमियों से मैं वातचीत वया . 
कर पाऊँगा ? राजनीति की तरह साहित्य की भी अपनी समस्याएँ होंगी और मैं 
उन्हें क्या समझगा ? **“लोग मुझे वौड़म कहेंगे ! ” 

मन्त्री महोदय युवक थे और लाज-शरम अभी कुछ शेष थी, उन्होंने उद्घाटन 
वाला निमन्त्रण कबूल नहीं किया । दिवाकर ने बहुत ज़ोर दिया मगर वे राजी 
नहीं हुए । 

दस-दस के वीस नोट मन्त्री ने थमाएं तो दिवाकर की तबीयत खिल गई। 
खानसामा दालमोठ-समोसे और रसग्रुल्ले रख गया था। मन्त्री जी का इंगित 
पाकर दिवाकर जी उधर झुक गए । 

ज़रा देर बाद कॉफ़ी के दो प्याले आए | 

कॉफ़ी पीते समय वातें भी चलती रहीं । “लोगों में नैतिकता का अभाव हो 
गया है,” दिवाकर जी ने कहा, “न तिकता का रोना तो सभी रोते हैं किन्तु अमल 
के वक्‍त सबकी आंखें मूँद जाती हैं'**”” ४ कक 5 

जानकी वाबू बोले, “हमारी आँखें मूंदती तो नहीं लेकिन आँखें.खुली रखकर 
भी वाज़ वक्‍त हम मजदूर होते हैं” : 

"हु” दिवाकर जी ने अनमनेपन का अभिनय किया । मन ही मन बोले, “मैं 
लेख लिखता हूँ, वे आपके नाम से छपते हैं और में आप से रुपये पाता हूँ: * "आपको 
भी अच्छा लगता है और मुझको भी अच्छा लगता है [”/ , 

“लेकिन दिवाकर जी,” मन्त्री जी ने वात की कड़ी जोड़ी “तीसरी पंचवाधिक 
योजना के सफल होते-होते हमारे देश की कायापलट हो जाएगी । आथिक विकास 
के बाद राष्ट्र का एक-एक व्यक्ति नैतिकता का प्रहरी होगा और तब हमारे सारे 
सपने पूरे होंगे*** 

फोन की घण्टी वज उठी तो मन्त्री महोदय ने उधर हाथ बढ़ाकर रिसीवर 
उठा लिया 

राज्यपाल नेपाल-नरेश के सम्मान में चाय-पार्टी दे रहे थे परसों, उसी में 
शामिल होने का अनुरोध था*** 

जानकी वाबू ने प्रसन्‍ततापूर्वक स्वीकार कर लिया और फोन रख दी। 
पश्मीने का स्लेटी रंग वाला कुर्त्ता'* “चन्दन की मंसूरी बटन के चारों दाने" ' सोने 
की नगदार अंगूठी“ “नीचे पैरों के पास चीनी मॉडल की चप्पलें"*“कुल मिलाकर 

मन्‍्त्री महानुभाव अधिकाधिक भव्य लग रहे थे। पास वाली गोल तिपाई पर अंग्रेजी 
के पाँच-सात देनिक पड़े थे । कोने के वुकश्ेल्फ पर अपनी बलासिक मुद्राओं में 
'तीन बन्दर' मानों इधर ही रुख किए हुए ये । 
दिवाकर अभी कुछ देर और बैठते लेकिन उन बन्दरों ने ही शायद उन्हें मना 
केया। मन्त्रो जी को नमस्कार करके निकल आए । 
घैली रोड के नुपवकड़ पर पान की दूकान थी। चार बीडे पान, चुटकी-भर 
दी ओर चूना" *रिक्‍्या बिना बुलाए ही सामने आके राड्ा हो गया था। 
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दिवाकर जी लौटे तो मुंगी मनवोघलाल कुतिया के बच्चों की निगरानी कर 
रहे थे। दूृकान के नीचे, सड़क के किनारे बोरी विछा दी थी। दोनों पिल्ले 
भाराम से लेटे थे और पूस की दुपहरी में धूप सेंक रहे थे । कुतिया आश्वस्त थी, 
पास ही खड़ी पूछ हिला रही थी। बीच-बीच में ओठों पर पतली जीभ फेर लेती 
बी | ॥ 
'दिवाकर को यह दृश्य अद्भूत लगा, वरवस खड़े हो गए। 
मुंशी जी ने कहा, "क्या देख रहे हैं, सम्पादक जी ? ” 
“नसंरी देख रहा हे आपकी,” दिवाकर वोले और मुस्कारते रहे। निगाहें 
वारी-वारी से कुतिया पर, पिल्‍लों पर और उनके आश्रयदाता पर पड़ रही थीं । 
मनवोधलाल का भाँजा दूकान के अन्दर से बोला, “यह एक अच्छा खटराग 
पाल लिया है मामा ने ! इन्सान भी जच्चा-वच्चा का इतना खयाल नहीं रखता 
है'''बुढ़उती में मामा का दिल कितना मुलायम हो गया है ! ” 
गर्दन सहलाते-सहलाते दिवाकर ने कुतिया की ओर दाहिना हाथ उठाया, 
कहने लगे, “यह तो साल-भर बीमार थी ! देखो न, समूचे बदन पर वाल नहीं 
उग सके हैं अब भी ! कुत्तों की विरादरी में अगर कहीं कोई बदसूरत भिखारिन 
रही होगी तो वस वह यही है “मैंने समझ लिया था कि मर गई होगी, गीध और 
स्पार नोच-तोचकर खा गए होंगे* “लेकिन यहाँ तो दूंठ में से कोंपलें निकल भाई 
हैं, वाह रे विधाता के चमत्कार |” 
कृतिया पिल्‍लों को छेड़ना चाहती थी मगर मुंशी जी उसे रोक रहे थे। 
मकाम-के छब्जे की छाँह बोरी का पीछा कर रही थी लेविन मनत्रोधलाल घृप 
की तरफ बढ़ा देते थे । लगता था कि कुतिया का .पेट भरा हुआ है। वह पिल्लों की 
छोड़कर अलग जाना नहीं चाहती थी और न मुंशी जी ही उसे भगाना चाहते थे । 
शोख और सयानी बेटी की तरह कुतिया उनके इर्ई-गिर्द मेंडरा रही थी । वह बैठे 
हुए थे। मूह के अन्दर सुपारी का टुकड़ा था, जबड़ों में हरकत थी। निगाह 
ममता में डूबी हुईं । चेहरे पर स्वाभाविक खुशी और तरल गम्भीरता | 
कुतिया अपने बच्चों के प्रति मुंशी जी की इस ममता को अच्छी तरह समझ 
रहो थी। कृतज्ञता के तौर पर वह उनकी वाँहों को, घुटनों को, पीठ को, पैरों 
को सूंघ लेती थी रह-रहकर । एक वार उसने मनवोघलाल की कलाई चाट ली तो 
बेचारी को झिड़की खानी पड़ी ! 

५ दिवाकर दस मिनट खड़े रहे दृकान के पास। मुंशी जी का भाँजा उनसे 
बात दरता रहा। 

' अन्दर जाने लगे तो मंशी जी ने कहा, “बच्चे तो सबके वरावर होते हैं न 
सम्पादक जी ? दस, दस-बीस रोज की कसर है । फिर तो दोनों पिल्‍ले खुद ही 
उछलते फिरेगे। नहीं सम्पादक जी ? मैं ठीक कहता हूँ न? ” 

भाँजे को हँसी भा गई, बोला, “और कुतिया को दोनों जून भाव भौर म 


की दाल खिलाते हो। लो, अब हर प्नाल अगहन-पूस में लिदमत करते रहो साली 


क्र 


४! 


है 
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की**'ना, मैं नहीं चलने दंगा मिशनरी का यह सेवाश्रम"*'नाच पर चढ़ाकर मैं 
इसको गंगा के उस पार सवलपुर के दियारे में छोड़ आऊँगा सम्पादक जी ! ” 

“सुन ली मुंशी जी आपने ? ” दिवाकर ने गर्दन घुमाकर कहा। उनका एक 
पैर मकान के सदर फाटक के अन्दर पड़ चुका था। भूख लग बाई थी लेकिन 
मनवोघलाल की ममता का जादू दिमाग पर छा गया था**'यह मक्‍्खीचूस 
ओर जाहिल आदमी अपने अन्दर ऐसा बढ़िया दिल: छिपाए हुए है ! **'पथरीले 
मैदान के अन्दर मीठे पानी का यह स्लोत ! ***दिवाकर मनबोघलाल की ओर 
देख रहे थे। 

भांजि को बात का जवाब नहीं दिया मुंशी ने और न घूमकर दिवाकर - की 
तरफ देखा ही । 

वे वारी-बारी से पिल्‍लों की पीठ और गर्दन सहला रहे थे । 


सात 


कल देवर आया था और दिन में ग्यारह से चार वजे तक बातें करता रहा। 

आज कम्पाउण्डर की बीवी बेहद खुश नज़र आा रही थी। 

मछली मंगवाई थी आधा सेर, डेढ़ रुपये की | मूंगेरीलाल को यह अच्छा 
नहीं लगा। बोला, “पन्द्रह तारीख के वाद वाज़ार से रुपये-दो रुपये की चीज़- 
वस्त मत मंगवाया करो, हाथ खाली रहते हैं न ? ” 

वीवी सरसों पीस रही थी, मछली के झोल में डालने के लिए। छमककर 
फहा, “अपनी जेब ती देख ली होती ***किसी के पंसे नहीं छए हैं मैंने ! 

“अच्छा बावा, जल्दी करो ! ” कम्पाउण्डर साइकिल की झाड़-पोंछ में लगा 
था, झल्‍लाकर बोला । 

“की बजे हैं ? ” हर 

“सवा नो । वक्‍त नहीं रह गया है अब ।” 

गतो आओन ! ” 

उसे मालूम घा कि अभी इन्हें पन्द्रह मिनट लग जाएँगे, तव तक मछली का 
झोल तैयार हो जाएगा। पत्थर के कोयले की आँच में यही तो खूबी है कि पकने- 
मीहने में देर नहीं लगती । 

केह मछली मंगेरीलाल को प्यारी थी। खाने बैठे तो छ टुकड़े था गए। 
भिष्डी की भाजिया थी, छई तक नहीं । 

दान की गिलौरी मंह के अन्दर दवाकर साइकिल सेंभाली और बाहर 
निकल आए बाबू मूंगेरीसाल । 

धघरवाले से फुर्मेत पाकर कम्पाउण्डर की बीवी ने घूल्हे पर पानी-भरा 
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पतीला वैठा दिया । कई रोज से नहाई नहीं थी और दो-तीन हल्के कपड़े भी 
साफ करने थे । पति की जूठी थाली में ही माछ-भात परोस लिया । साढ़े दस वजे 
यह उसका 'ब्रेकफास्ट' था । 

भुवनेसरी आ धमकी, पूछा, “गंगा आज भी नहीं गई जीजी ? ” 

"काफी देर लग जाती है,” भरे गालों वाले मुँह से मोटी आवाज़ का जवाब 
आया । वह खा रही थी। 

“तो हम साथ नहाएँगे 

“इसी बाथरूम में ? 

“हाँ, इसी में । क्यों, तुमको शरम लगेगी ? ” 

“नहीं, छोटा है बाथरूम ।” 

(दिल में तो बैठा लोगी न ? ” 

कम्पाउण्डर की बीवी को भुवन के इस सवाल पर शरारत सूझी । वाएँ हाथ 
से उसमे भुवन को पास बुला लिया । कान से मुंह लगाकर कहा, “अच्छा होता 
कि मैं तेरा मर्द होती'*' 

“उह '*" भुवनेसरी ने उसके गाल में चिकोटी काट ली । 

कम्पाउण्डर की बीवी खा चुकी थी। मछली का एक अच्छा-सा टुकड़ा 
वाकी बचा था। उसमें से आधा तोड़कर भुवनेसरी के मुंह में दूंस दिया उसने, 
बोली, “ले, खा भी तो ! यह चीज़ वैकुंठ में भी नहीं मिलती है भुवत ! ” 

भूवन ने गर्दन घुमाकर दरवाज़े की ओर शंकित दृष्टि से देखा, “नहीं, कोई 
नहीं देख रहा है। बुआ ? बुआ तो सो रही हैं। वह यहाँ कहाँ से आएंगी ! 
कोई नहीं देख रहा है भूवन, वल्कि वह दूसरा आधा दुकड़ा भी ले सकती 
हो ]«:«००४0 

हाथ-मूंह धोते-धोते भुवन ने बतलाया, “मैं बचपन में गछली खाती थी, 
बाद में उन लोगों ने कसम देकर छुड़वा दिया ।” 

“ससुराल वालों ने ? 

भुवमेसरी चुप रही | उसे पछतावा होने लगा कि क्‍या निकल गया जुबान 
से! धुआ ने मना किया था न ? ठीक ही मना किया था। ज्यादा मेल-मिलाप 
दिल को घूला डालता है * भुवनेसरी लाख अपने को समझाती है, लाख धम- 
काती है अपने को | मगर मन नहीं मावता । कम्पाउण्डर की बीवी क्‍या कोई 
मामूली डायन है? ऐसा जादू कर दिया है कि न मन को चैन न तन को चेन! 
मदारी को तरह उसने भुवन को अपने काबू में कर लिया है, उसके विना भुवन 
रह ही नहीं सकती ** “तो, आहिस्ता-आहिस्ता क्या वह भूवन को सारी बातें 
मालूम कर लेगी ? “** डर के मारे भुवनेसरी को पसीना भा गया । 

पानी की दो गरिलौरियाँ बनाई । एक अपने लिए, दूसरी भुवनेसरी के लिए । 
कम्पाउण्डर की बीवी पान की शौकीन तो थी ही, जर्दा भी फॉकती थी । घरवाला 
लेकिन सिग्नेट घूंकता था । 


| 47 
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भुवनेसरी पर कम्पाउण्डर की बीवी को दया आने लगी थी | अब वह भुवन 
के मर्मे तक पहुँचना चाहती थी, उसकी व्यथा के बारे में जानना चाहती थी। 
बुआ और चाचा के सिलसिले में उसने अब ज़्यादा से ज़्यादा सोचना शुरू कर 
दिया था। भुवनेत्तरी के प्रति अब वह ज़्यादा से ज्यादा हमदर्द हो गई थी। ईर्ष्या 
और द्वेष के वदले ममता और प्यार छलकने लगे थे। 
बुखार चढ़ा था तो भुवनेसरी खाना पका गई थी। कम्पाउण्डर को होटल 
में नहीं खाना पड़ा था । सारा दिन इसी घर में रही थी, गिरस्ती के छोटे-मोदे 
सभी काम किए थे। 
दूसरे परिवार में इस तरह भूवन का घुलना-मिलना बुआ को पसन्द नहीं 
था। लेकिन न तो कम्पाउण्डर की वीवी से रहा गया और न भुवन से | साधारण 
परिचय अब गाढ़ी आत्मीयता में बदल रहा था। कई बार दोनों साथ सिनेमा 
देख भाई थीं। बुआ ने भी दोकना छोड़ दिया धा। उसे कम्पाउण्डर की वीवी 
घूत्त के तौर पर बाज़ार से चटोरी चीज़ें ला देती थी। घण्टों बैठकर गप्पें लड़ाती 
और पास-पड़ोस के बारे में गलत-सही सुचनाएँ पहुँचाती ।. ह 
भुवनेसरी के पीठ के निशानों के बारे में कम्पाउण्डर' की बीवी ने फिर पूछ 
दिया, “महात्मा ने पीटा था या राक्षस ने ?” ४ ' 
आज वह कुछ नहीं बोली, चुप रह गई। सोचने लगी, “अब खुलने में कोई 
हज नहीं है ।' ह ह ह 
सहानुभूति से लगातार सींचा हुआ हृदय ही वह भूमि है जहाँ विश्वास का 
अंकुर फूटता होगा'** | 
बाथरूम से पेटीकोट पहने बाहर निकल चुकी थीं दोनों । कम्पाउण्डर की 
बीवी ने ट्रंक से दो साड़ियाँ निकाली । एक साड़ी मद्रासी थी, दूसरी बंगाल के 
हैण्डलूम की। मद्रासी साड़ी भुवन को धमाती हुई वह बोली, "मेरी कसम, ना 
भत करना ! बस पहन ही ले ! मेरे कोई बहन नहीं थी, अब आज से तू बहन हुईं 
मेरी ! समझा ने 2” े 
ऐसा अपनापा ! इतना प्यार ! *“'भुवनेसरी की आँखें गोली हो आई, 
होंठ फड़कने लगे । एक भी अक्षर म्‌ह से निकल नहीं पाया । विह्व॑ल मुद्रा मं वह 
दो मिनट खड़ी रह गई । ह 
कम्पाउण्डर की बीवी का मायके का माम था निर्मला । प्यार में लोग 'नीरू 
कहते थे । यह सब एक बार वह भुवन को यता चुकी थी । इस समय लेकिन वह 
दीदी की विशुद्ध भूमिका में विराजमान थी--सगी बहन की गाढ़ी ममता उसकी 
नगाहों में छत्क रही थी । 
भुवन को पशोपेश में देखकर वह आगे बढ़ आई, वाँहों में लेकर छाती से 
लगा लिया । भीगी आवाज में कहने लगी, “ठीक है कि में तेरे लिए ज्यादा कुछ 
कर नहीं सकती, मामूली हैसियत है हमारी । लेकिस तुझे मैं सगी बहन का प्यार 
झम्ार दे मम्युगी “जाने किस मुमीदतों ने तुझे यहाँतक पहुँचावा है! जाने 
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किस्मत तुझे बहाँ-कहाँ झटकाएगी ! एक बार बिछड़कर फिर दुबारा जाने हम 
बब मिल पाएँगे (०४० 

नीरू ने ठुड्‌डी उठाकेर भुवत का चेहरा देखा उसके आँखों से आँसू वहें 
थे हाथों से साड़ी थामे थी, जिसकी ऊपरी तह जगह-जगह ज्षीग गई थी।।' 
लम्बी छरछरी सुडौल देह, गोल गर्देन, गठीं हुई बाँहें''' घुटी हुई झुलाई ने चोड़े 
कस्धों में सिकुर्डन पैदा कर दी थी” 

अपनी साड़ी के पलले से भुवन के आँसू पौंछते-पोंछते बोली, 'पगली कहीं की; 
इस तरह रोया नहीं करते ! कभी कुंछ बताया भी तो नहीं दूने ! चाहें कैसी भी 
है, मेरी वहन हैंतू 

सूखने के बदले आँसू और भी ब्वेग में आ गए। मेंवें तक की घुटी हुई एलाई 
हिचरक्षियों के रूप में फूट निकली । झुवन ने निढाल होकर अपना सिर नीरू के 
कन्धरे पर डाल दिया । 

नीरू ने ले जाकर उसे पर्लेंग पर विंठाया और दरवाजा बन्द कर आई 

कुवत ने उठकीर साड़ी पहल ली । मुँह धो आई और दीवार की खूँटी में लट- 
के आईने के सामते खड़ी हुई १ बड़ी-बड़ी आँखें आँसू बहाति-वहाते सुर्ख हो गई 
थीं। वरौनियों के छोटे-छोटे मुलायमें बाल बड़े और कड़े दीख रहे थे । पपोर्टों 
पर बारीक नसे उभर आई थीं। केपार की मोटी नसों में क्रम्पन मौजूद था। 
चेहरे का रंग मानो अब तक चिंढीं था) 

कंधी ले आई और वॉरले सेवारने लगी । 

सिर्मला ने कही, “ली, मैं सवार दूं | दे 

पुवनेसरी मे माथा हिलाकर इंकार कियों, बोली, “लपेटकर बाँध लूँगी 
क्षण-भर बाद गम्भीर हो गई। पलकें उठाकर कहा, "दीदीं। एम मुझसे भलग 
ही रहतीं तो अच्छा था। में अभामिन हूँ, जीवन-भ ८ अभागिन ही रहेंगी। अंदेणा 
इसी बात का हैं कि भेरी बदनसीबी कहीं तुमको मी नछूले।' 'जसे भुवन 
बहती आई हो वह भूव्े नहीं, इन्दिरा है । पिताजी ने इन्दिरा रखा था मेण 
माम" “दीदी, तुम मुझे इन्दिरा ही कह! करो ! बोलो; कहोंगी ने इन्दिस * 

“हाँ, भव से इन्दिरा ही कहा बाखँगी। नी बोली । 

"लेकिन अकैले में ।” 

"हाँ, अकेले मन ऐ 

नदीदी भी अकेले में ? 

“है, अकेले में ।* 

खट्‌-खद्‌-खट खद्‌ । 

“देखती हूँ, कौन है।'' इन्दिरा, तू जल्दी न तो नहीं 

“नहीं दीदी, देखो कौन है।! 

बम्पाउप्डर वी बीवी ने दरवाजा खोला । से 
पें चमड़े का ला" अखों पर घुसा, कीने पे जड़े मं पीली पेन्सिल लगी का । 


ख्फि 
बन 
० 


डाकिया खड़ी था ३ घगा 
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"रजिस्ट्री है'*'वादवू मुँगेरीलाल--दसखत करके आप-ले लीजिए, दसखत 
नहीं करेंगी नो कैसे मिलेगा ? ” " 

वह वापस अन्दर हुई, भुवनेसरी ने पूछा, “कर दूं दसखत ? ” 

“तो कया हर्ज है इसमें ! ” भूवनेसरी ने भौंहें कड़ी करके उसका साहस 
बढ़ाया, “एक-आध हरफ की गलती हो फिर भी दस्तखत करके रजिस्ट्री ले लो, 
जरूरी है तभी तो रजिस्ट्री आई है दीदी ! ” 

आखिर कम्पाउण्डर की वीवी ने एक्नौलेजमेंट- वाली स्लिप पर हस्ताक्षर 
किया *' निमला देवी | डाकिया मुस्कराया, “देवी जी ने अपने नाम में 'नि' के 
बाद आधा “'र्‌' छोड़ दिया था, जल्दबाजी में ।” खेर, रजिस्ट्री चिट्ठी मिल गयी । 

खोलकर देखा, मायके का खत था। फागुन सुदि पंचमी बुधवार''** छोटे 
भाई की खादी है*** 

“जाना ही पड़ेगा, नीरू बोली, “इन्दिरा, तू भी चलना साथ | तेरी तबीयत 
बहूल जाएगी और तरह वजह से में जल्दी वापस आ सकूंगी ।” 

भुवन ने कहा, “और बुआ ? ” 

“झाड़ू मार इस बुआ को ! ” 

“सच ! वह मुझे जाने देगी ? " 

“तू हाँ तो कर पहले ! / 

“मेरे हाँ करने से क्या बनेगा दीदी ? ***” 

“और तेरी दीदी क्या कोई तदबीर नहीं भिड़ा सकती ? '' 

भुवनेसरी को ध्यान आया, दीदी ने दरवाज़ा खुला ही छोड़ दिया है। वह 
जाकर साँकल चढ़ा आईं। कम्पाउण्डर की बीवी ने आदि से लेकर अन्त तक कई 
' बार खत को पढ़ा । फिर भी तसलली नहीं हुई तो वोली, “ले इन्दिरा, सुना तो 
पढ़कर ! ” 

समुची चिटुठी सुनाकर भुवनेसरी ने कहा, “वाह, लिखावट कैसी बढ़िया 
है ! किसने लिखा है दीदी ? तुम तो ज़रूर पहचान गई होंगी 

“लो, मैं ही नहीं पहचानूंगी'**”दाएँ हाथ की दूसरी उँगली को ठोड़ी में 
धंत्ताकर वह बोली, '“मझले भद्दया की घरवाली दर्जा दस तक पढ़ी-लिखी है न ! 
माँ ने उसी से लिखवाया है। मेरे मायके में इतनी अच्छी लिखावट किसी की नहीं 
होती, एक नागेसर को छोड़तर । और वह नाग्रेमर ? पढ़ा-लिखा है लेकिन गाँव 

नहीं छटता है उससे | पाटी का काम करता है। घर में एक पैसा भी नहीं दिया है 
बाज तक। आदमी लेशिन हीरा है'*इन्दिरा, मैं तुझे उससे जहर मिलाकगा 
जमूर । 
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आठ 


बो० एन० शर्मा । 

हाँ, फाटक वाले दरवाज़े पर चाक से यही नाम लिख दिया था किसी ने । 
ओर भूवनेसरी का 'चाचा' सचमुच इसी नाम से हस्ताक्षर करता धा--बी० 
एन० शर्मा--उसका पूरा नाम कया है, सबको मालूम नहीं था । लोगों से मिलना- 
जुलना भी उसका कम ही था। हाँ, तिलकधारीदास की दूकान उसके लिए 
परिचित जगह नहीं थी। दास जी के साथ रिक्‍्शे पर भी शर्मा को कभी-कभी देखा 
जा सकता था । ; 

मुंशी जी अपने इस किरायेदार के भी प्रशंसक थे । किरायेदार की भलमन- 
साहत का एक ही मापदण्ड मनवोधलाल का था: ठीक दूसरी तारीख को पूरी 
रकम थमा दे । बेशक, ऐसा वही करेगा जो सरकारी सविस में होगा | यूनिवर्सिटी, 
हाईकोर्ट, दरभंगा के महाराजा का 'इण्डियन नेशन' वाला दफ्तर** "वक्‍त पर वेतन 
देने वाली संस्थाओं में इनकी भी अच्छी शुहरत थी । वाकी जगहों में काम करने 
वाले लोगों के बारे में मुंशी जी को तसलली नहीं थी । इसीलिए कमरा या खोली 
देने से पहले किरायेदार से वे बीस किस्म के सवाल करते थे। पत्रकारों, कलाकारों, 
कवियों, साहित्यकारों और राजनीतिक कार्यकर्ताओं से कतराना मनवोधलाल का 
स्वभाव हो गया था ।--ठीक वक्‍त पर किराया देने वाले उनकी निगाहों में 
शराफत के पुतले थे । और जो दो-दो, तीन-तीन महीनों का एंडवान्स धमा दे, वह्‌ 
तो मनवोधलाल का मसीहा था। शर्मा और दास जी मामूली किरायेदार नहीं थे, 
सर्वेगुण-सम्पन्त मसीहा थे उनके लिए | 

शर्मा अभी पन्द्रह-बीस रोज़ बाद वापस आया था। साथ एक युवती और थी, 
शकल-सुरत से नेपाल की लगती थी लेकिन मैथिली सर्राठे से वोलती घी । 

भुवनेसरी को समझते देर न लगी कि रिश्ते की यह 'वहन' किस मतलब से 
लाई गई होगी । वह नेपालिन से अकेले में मिलना चाहती थी, बातें करना चाहती 
थी। मगर मोका ही नहीं मिलता था । हमेशा उसे बुआ की निगरानी में रखा 
जाता था। 

कमरे थे तीन, वरामदा एक था। नीचे वाला एक कमरा बुआ ने दखल कर 
रखा था। ऊपर शर्मा खुद रहता था । वाईं तरफ वाले कमरे में घरेलू वस्तुएं 
रखी रहती थीं। अनाजों से भरे कनस्टर, ट्रंक, पुराने जूते, आलू-प्या का 
टोकरा, चलनी वगैरह्‌। शर्मा का कमरा बन्द रहता, अनुपस्थिति में चावी बुआ 
के जिम्मे होतो | 

पिछली रात टेवुल लैम्प ऊपर देर तक जलता रहा घा । 

आज सवेरे ही बुआ ने भुवनेसरी से कहा, “दादा दो-एक रोज़ के लिए वाहद 
जा रहे हैं, तू भी जाएगी साथ ।” 

जिज्ञासा-भरी दृष्टि से भुवन बुआ की ओर देखती रही, हाथ पापड़ों छो 
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एकनडूसरे से अलग कर रहे थे। बुआ वोली, “हाँ, गाड़ी एक बजे जाती है।' 

भुवन का माथा ठनका, “मुझे आज बेचने तो नहीं जा रहे हैं? मनोरमा को 
भी इसी तरह कहीं छोड़ आए थे'** अच्छा जजमान कोई फ्रंस़ा होगा'*' कितने में. 
वेचेंगे मुझ्ते ? तीन हज़ार में ?.पच्चीस सौ में ? पन्द्रह सो में ? *- “इसीलिए शाम 
को कल दो नफीस साडियाँ आई हैं! चमकीले ब्लाउज"*'नकली हीरे के टाप्स*** 
नेल पालिश** लिपस्टिक" सनो और पाउडर*“** सिर चकराने लगा भुवन का । 

खाना तैयार हो चुका था। बुआ पहले खा लेगी, चाचा पीछे बेठेंगे खाने ।. 
भुवन पापड़ सेंकने लगी तो पहला पापड़ जल गया । लगा क्ि.किसी.ने चिमटे से 
पकड़कर उसे ही भट्ठी के अन्दर लटका दिया है और वह जल रही है**'* चद्‌- 
चट-चट्‌*""जलते हुए कच्चे मांस की तीखी गन्ध'*'हुं'* “आतंक की कल्पित 
अनुभृत्ति तीत्रता के छोर पर आ गई तो दूसरा पापड़ भी चिमदे से छटकर दहकती 
सिगड़ी के अन्दर जा पड़ा । 

जलते पापड़ की सोंधी-तीखी गन्ध बुआ तक पहुँची, नथुने फड़क उठे । चीख 
पड़ी, “क्या हो रहा है भुवन, पापड़ों से ही हवन कर रही हो ? किससे सीखा है 
यह मन्त्र ? ” 

भुवनेसरी कुछ नहीं बोली, सम्भल ज़रूर गई। फिर दो-तोन पापड़ सेंके । 

बुआ के सामने थाली रखकर बोली, “कम्पाउण्डर की बीवी के पास अपनी 
दो किताबें, स्वेटर की एक वाँह औौर ऋ्रोणिए पड़े हैं, ले आाऊँ जाकर ।” 

सिर हिलाकर थुआ ने मना किया। कौर निगलकर कहा, “लौट ही तो 
आएगी कल**'जाके वापस आना है, बस ! ” 

लड़की को बुआ की इस बात से ज़रा-सी तसल्‍ली हुई और माथा हल्का 
हुआ। 
माथा तो हल्का हुआ लेकिन मन का खटका लगा रहा, नहाने गई तो देर तक 
घार वम्चे से गिरती रही और भरी वाल्टी का पानी उमड़-उमड़कर नीचे फैलता 
रहा । ः 

भुवन जाने बव तक बाथरूम में वैठी रह जाती अगर नेपालिन आकर टूटी 
किवाड न खटखटाती ** नहाने का घर वया था माचिस की डिविया थी। एक 
किवाडू नदारद, दूसरा किवाड़ टूटा हुआ**“अन्दर चौखटे को दोनों ओर किसी 
पुण्यात्मा ने कीलें ठोंक दी थीं, उन्हीं कीलों में चादर उलझाकर पर्दा कर लिया था 
भुवनेसरी मे । गर्दन लम्बी करके मात्र सिर बाहर निकाला, बोली, “बस दो 
मिनट और ! । 

नेपालित वापस गई । 

कपड़े बदलकर चौखटे की कीलों से पर्दा वाली चादर उतारने ही वाली थी, 
कि पम्पाउण्डर की बीवी ने झाँका । उसके हाथ काले थे । पलक सपककर मुसकराई, 
कहा, “हाथ हो घोने हैं, तुम इत्मीनान से नहाओ ! 

“जआाजो। आओ ! **" भुवन ने फूसफुसाकर लेकिन बेचैन मुद्रा में बद्धा, 
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“बस ओज तो तुम्हारी इन्दिरा का***/ 

आगे शब्द नहीं थे लेकिन गला काटने का संकेत साफ था*** दाहिनी हथेली को 
गर्दन से भिड़ाकर रेतने का इशारा ! 

कम्पाउडर की बीवी अनहोनेपन की दहशत के मारे दो कदम पीछे हट गई । 
समझ में नहीं आया कि आखिर हुआ क्या ! भुवन ने आगे बढ़कर उसका हाथ 
पकड़ लिया और अन्दर बाथरूम में खींच लिया। कान में बोली, “अभी मुझे वह 
चाहर ले जा रहा है । शायद कोई खरीदार मिल गया है ** 

“हाय ! ” कम्पाउण्डर की बीवी के मूँह से निकला, “पहले क्‍यों नहीं 
बतलाया इन्दिरा, अब इस वक्‍त मैं क्या करूँ ? ” 

“मैं कल लौट आऊँगी दीदी ! ” 

“सच इन्दो ? ” 

“चुड़्ेल कह तो रही थी ।” 

“मगर तूने पहले बयों नहीं बतलाया ? ” 

“मुझे खुद भी मालूम नहीं था**“लेकिन हाथ तो धो लिए होते ! ” 

निर्मला ने हाथ आगे बढ़ा दिए । इन्दिरा मग से पानी डालती रही । नीरू की 
आँखों में एकाएक चमक आ गई। तेज़ निगाहों से उसने इन्दिरा की आँखों में 
देखा। उन आँखों में बुझती आशा का अथाह सूनापन लहरा रहा था, भविष्य की 
अनिश्चितता का कुहासा । 

भुवनेसरी की कलाई पकड़कर कम्पाउण्डर की बीवी ने दुढ़तापूर्वक कहा, 
“अब तुझे कोई बेच नहीं सकता, न खरीद ही सकता है कोई । तुझ पर तो अब 
मेरा ही हक है। मैंने तुझे अपना दिल देकर खरीद लिया है देखूँ, कौन मेरी वहन 
का गला काटता है ! ***” 

“लेकिन***” कलाई छुड़ाते हुए भुवन कुछ कहने लगी तो कम्पाउण्डर की 
वीवी ने वायाँ हाथ उसके मूँह पर रख दिया और झल्लाकर काम में कहा, 
/लेकिन-फेकिन नहीं सुनंगी इस वक्‍त ! निकल यहाँ से, चल मेरे साथ ।"** ” 

भूवन का हाथ पकड़कर वह उसे रहने के अपने हिस्से में ले आई । अन्दर 
सोने के कमरे में डाल दिया । बोली, “घवड़ाना नहीं इन्दो, आज से तेरी नई 
जिन्दगी शुरू हुई **उन शैतानों से मैं निवट लूंगी, तू रत्ती-भर फिक्र न कर” 
पीठ पर हाथ फेरकर कम्पाउण्डर की बीती ने भुवन को चूम लिया। 

और भुवन रो रहो थी, शब्दों का मानो उसके लिए कोई अस्तित्व ही नहीं 
रहे गया था। उसका क्‍या होने वाला है ? कौन-सा तुफान आने वाला है आगे ? 
एक कम पढ़ी-लिखी औरत, जो खुद ही किसी अधेड़ मर्द की दूसरी बीवी है, उसके 
लिए भला क्‍या कर सकेगी ? शर्मा क्या भुवन को यों ही छोड़ देगा *** ? एक साथ 
ही बीसों सवाल भुवन के दिमाग को भूनने लगे और वह रो रही थी । 

कम्पाउण्डर के कब्जे में दो कमरे थे, वरामदा पा, छोटा-सा आँगन था। सोने 


पाला कमरा मकान-मा लिक के उस हाल से लगा हुआ घा, जिसमें वह बनाज और 
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सिमेष्ट की बोरियाँ रखा करता था। टूटे फर्नीचर भी उसमें पड़े थे। गर्भियों में 
तरावट रहती थी, बंसाख-जैठ की झुलसती दुपहरिया मुंशी के परिवार को नीचे 
खींच लाती थी । अन्दर ही अन्दर ऊपर का रास्ता था । 
कम्पाउण्डर की बीवी अपना दरवाज़ा तो बन्द कर ही आई थी, अब कमरे 
की भीत्तर वाली खिड़की से कृूदकर उस तरफ हाल में चली गई। सीढ़ियों से 
ऊपर पहुँचकर मनवोधलाल की पतोहू से सारी स्थिति संक्षेप में बतलाई तो उसने 
कहा, “मुझे व्या पता था कि कसाई आ गया है इस मकान में ? यह तुमने अच्छा 
किया कि भुवनेसरी को उसके चंगुल से निकाल लाई*'“लेकिन, अम्मां और बाबू 
जी इस झमेले में नहीं पड़ना चाहेंगे ! अपने घरवाले से पुछ लिया था ? ” 
“नहीं, किसी से नहीं पूछा था, कम्पाउण्डर की बीवी बोली, “'पूछने-पाछने 
का मौका ही कहाँ था ? और इस वक्‍त भी ज्यादा सोचने का मौका नहीं है चुन्नू 
की माँ! 
चुन्नू की माँ धूप में वंठी थी, गोद में दो महीने का बच्चा दूध पी रहा था'*'* 
फड़कते गाल और अधरमुदी आँखें" खुराक की मिठास और घूप की गर्माहद'** 
बस, वह सोने ही वाला था । 
कम्पाउण्डर की बीवी वच्चे पर झुक गई। प्यार-भरी नज़रों से क्षण-भर 
देखती रही शिशु की ओर** 
मनवोधलाल की पतोहू ने जाने का इशारा करके उसके कन्धे पर हाथ रखा, 
कहने लगी, “चलो, इसे सुलाकर आती हूँ । तुम इतने में भुवनेसरी को इधर हाल 
के अन्दर ले आओ, फौरन वापस जाकर खिड़की में अपनी तरफ से ताला लगा 
देना'**सर्दी के इन दिनों में हमारे यहाँ का कोई भी हाल के अन्दर नहीं झाँकितां 
है“ अम्माँ और बावूजो प्रयाग से दस रोज़ बाद लौटेंगे । इनको तो खैर मैं मालूम 
होने ही न दूंगी" लेकिन तुम लड़की को रखोगी कहां ?” ' रे 
“अब यह सव फिर सोच लिया जाएगा,” कम्पाउण्डर की बीवी ने सीढ़ियों 
से उततरते-उत्तरते कहा और अदृश्य हो गई अगले ही क्षण । न्‍ 
खिड़की में ताला लगाकर वह ॒ खाने वंठी ही थी कि दरवाजा खदखदाया 
किसी ने । उठ गई, वाएँ हाथ से उसने साकल खोली सार्मेन मेश्शलिन थी। 

भुवनेसरी के बारे में पूछे जाने पर कम्पाउण्डर की बीवी ने बतलागा, /मैंने 
सुबह से ही उसे नही देखा है, वाथरूम में होगी***” का 

नेपालिन के चेहरे पर परेणानी थी, उदास स्वर में बोली, बायरूम में तो 
मैने ही देखा घा। पछीटे हुए कपढ़े, वाल्टी, मय, सावुन**'सारा कुछ बाथरूम 
में पड़ा है। आप भी आके देखिए न ? ” 

फम्पाउण्डर की दीवी तेपालिन के पीछे-पीछे बायरूम तक आ गई । विस्मय 
मी मुदा में मूंहू बनाया और पासखाने की ओर हाथ उठाकर कहा, “उधर देस 
आई हो ? 

उधर ? हाँ, उधर भी देणा है ।” 
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“इधर ? 
“जी, इधर भी ।” 
कम्पाउण्डर की वीवी ने महिम और दिवाकर जी वाले निचले-उपरले कमरों 
. कीओर इशारा किया था। नेपालिन की परेशानी में वह भी हिस्सा बेटा रही 
थी कि शर्मा और बुआ भी बाहुर मिकल आए । 

बुआ कम्पाउण्डर के आँगन में आ गई। वरामदा देखा, दोनों कमरे देखे । 

बिना कुछ बोले ही वापस चली गई । 

शर्मा दो-तीन बार नीचे-ऊपर देख आया | विभाकर स्कूल गया हुआ था। 
शास्त्री जी गए थे भागलपुर। मर्दों में से अकेले महिम था। 

शर्मा ने तीसरी बार महिम से पूछा तो उसने कड़ी आवाज़ में कहा, 
“माथा तो नहीं खराब हो गया है आपका ?” 

सभी को पता था कि महिम शराब पीता है। शर्मा का लेकिन इस समय 
सचमुच दिमाग चकरा रहा था। सामने मुसीवत जो थी, वह इकहरी नहीं, दुहरी 
धी। 

उम्मी की माँ और वह दूसरी पड़ोसिन बुआ को राय दे रही थीं कि शाम 
तक लड़की वापस नहीं आती है तो पुलिस वालों की मदद लीजिए। समय-साल 
३ नहीं है, जाने कौन उचक्का. वेचारी को बहका ले जाए और कहीं की न 
रसे। 

कम्पाउण्डर की बीवी नेपालिन से बार-बार बतला रही थी, “कल भुवन 
ने कई दफे गंगा चलने के लिए कहा था, आज सुबह भी कह रही थी। नल में 
नहाने से उसको सन्तोष नहीं होता है। शायद गंगा चली गई होगी**'” 

भौर नेपालिन का कहना था, “भला गंगा कैसे गई होगी, सव कुछ तो यहाँ 
पड़ा है वाथरूम में ? ” 

बुआ की तो मानो जीभ ही अकड़ गई थी, एक भी शब्द निकल नहीं रहा 
था मुंह से । 


नौ 


विभाकर ने कहा, “दीदी, आज रात वाली गाड़ी से मुझे वापस जाने दो। स्कूल 
में गेरहाजिरी बढ़ती जाएगी न ? ” 

“ज्यादा नहों रोकूंगी,” इन्दिरा बोली, “कल जानोगे | आज शाम को 
भैश्या, भाभी ओर वच्चे नाव से राजघाट जाएँगे, वापस भी आएँगे उसी नाव से । 
भत्ते भी साथ जाना है और तुम्हें भी जाना होगा***कहते हैं, नाव से काशी की 
घोभा देखते ही वनती है और मैंने तुम्हारी तरफ से भी हां कर दी घी न !” 
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“कल भी तो न रोकोगी ? ” विभ्ञाकर ने मुस्कराकर पूछा । 

इन्दिरा ने कहा, “नहीं विभू, कल क्‍यों रोकगी ! / 

विभाकर के सामने 'आज' का रविवासरीय परिशिष्ट फैला था। पाँच साल 
की बच्ची करीब ही खेल रही थी**'घुला चटकीला फ्राक, गेहुंआँ रंग का सुन्दर 
मुखड़ा, चोटियों में पीला रिवन'*' प्लास्टिक का बेबी था सामने, उसकी वाँहों 
को कसरत करवाने में मशगूल थी । 

विभाकर ने उसे छेड़ा, “दीदी, यह तो कल पटना जाएगी मेरे साथ'**मुगल- 
सराय में इसको अमरूद खिलाऊँगा। क्‍यों री कुन्तल ! / 

कुन्तल इन्कारी मुद्रा में माया हिलाती रही, वेवी को अब उसने गोद में 
लिटा लिया था। एक नज़र विभाकर की ओर डालकर बोली, "पटना नहीं 
जाऊंगी, अमरूद आप यहाँ भी खिला सकते हैं।** 

“पेट कहीं की ! ” अन्दर वाले कमरे से माँ की आवाज़ आई तो बच्ची 
शरमा गई और खिलौने को अलग रख दिया। 

इन्दिरा ने उलाहने के स्वर में कहा, “आप भी खूब हैं भाभी | एक-आध 
अमरूद आपको भी तो आखिर मिल ही जाता ! नहीं मिलता ?” 

“वो ढेंर-से अमरूद रखे हैं, कुन्तल की माँ ने खाने की भेज़ की ओर हाथ 
उठाकर वहा, "मुझे तो जुकाम हो गया है मगर तुम क्यों नहीं लेती हो ? ” 

महरी को इशारा मिला मालकिन का। अगले ही क्षण अमरूदों वाली 
चंगेरी इन्दिरा के आगे थी। नमक और काली मिर्च की बुकनी भी आई। 

इन्दिरा ने एक वड़ा-मा अधपका अमरूद उठा लिया, चाकू से चार टुकड़े 
किए । नमक-मिर्च मिलाकर पहला टुकड़ा बच्ची को थमाने जा रही थी लेकिन 
माँ की ओर देखकर उसने इन्कार कर दिया । 

बेटी के स्वाभिमान पर ध्यान गया तो माँ बोली, “अब लेगी भी कि नहीं ? 
कोन-सी बात मैंने कही थी ! 

कुन्तल चुपचाप बाहर खिसक गई तो भागते-भागते छोड़े साहव आए और 
अमरुद के दो टुकड़े चट से उठा लिए ! 

सभी हंसने लगे। छोटे साहब के गाल अमरूद की पिसाई कर रहे थे, निगाहें 
लेकिन हँसने वालों फे चेहरे तोल रही थी। मूंह आधा खाली हुआ तो जैसे-तसे 
बोले, “वया किया है मैंने ? क्यों हँस रही हैं आप लोग ? ” 

भोर तीसरा दुकड़ा भी छोटे साहब ने उठा लिया, चौथा भी । 

इस पर फिर हँसने लगे तीनों । माँ बोली, “राजीव, लगता है तू कई दिलों 
का भूया है'  * 

सार फॉक करके दूसरा अमरूद भी इन्दिरा ने राजीब की और बढ़ा दिया 
मगर उसमे कहा, “नहीं बुआ, भव वो दीजिए चित्तियों बाला ! दाँतों से काट 
के साऊँगा*'* 

“बर्दर ! *** माँ ने कहा / उसकी निगाहें लाड़ को नहला रही थीं । 
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विभांकर और इन्दिरा ने तीनं-चार अमरूद खाए। उघर राजीव रेडियो 
खोलकर मद्रास से टेस्ट मंच की कमेण्ट्री सुतता रहा । भाभी सुई और घागों में 
उलझी रही, लैस तैयार होना था पेटीकोट के लिए। 

विभाकर पान खाने के लिए गली के नुक्‍कड़ की ओर निकल गया । इन्दिरा 
कहानी की कोई पत्रिका ले बैठी । 

सदानन्दलाल : निर्मला की अपनी मौसी का लड़का । पिता से बचपन में 
ही हाथ धोने पड़े । दर्जा आठ के बाद ही कलकत्ता पहुँचकर उसने अपने को जन- 
समुद्र के ज्वार-भाटे में डाल दिया**'द्यूशन औौर ट्यूशन और ट्यूशन"* “अपना 
खर्चा, माँ का खर्चा, पढ़ाई का खर्चा '*“श्रवणकुमार ने वर्षों तक अपंग माँ-वाप को 
ढोया था | खाँचों में वैठे-वैंठे देश-दर्शन तो उनके लिए सहज था ही, सेवा भी 
सुलभ थी***माँ जब तक जिन्दा रहीं, सदानन्दलाल श्रवणकुमार की तरह उनकी 
खिदमत में जुटा रहा । कलकत्ते के लोकारण्य में यह श्रवणकुमार किसी दशरथ के 
शंब्दवेधी बाण का शिकार नहों हो पाया ।*** 

स्वस्थ-सुन्दर युवती । लड़कियों के गैर-सरकारी माध्यमिक स्कूल की अध्या- 
पिका। रूढ़ि के बाड़े से वाहर निकलकर संघर्ष की भट्ठी में तिलतिल करके 
तपनेवाले माँ-वाप की सन्‍्तान। वी० ए०, वी० टी० करके दो वर्ष अध्यापन। 
सदानन्द से परिचय-*'प्रोफेसर श्री सदानन्दलाल। ब्राह्मण की लड़की भौर 
कायस्थ का लड़का *'*' दोनों में घनिष्ठता' "इलाहाबाद के आये समाज मन्दिर 
में शादी*** 

ज़िला वनारस की किसी तहसील इण्टरमीडियट कालेज की स्िस स्वीकार 
करके भूल नहीं की थी सदानन्द ने, क्योंकि वहीं कुमारी रंजना ओझा से उसका 
प्रथम साक्षात्कार हुआ था*** 

व्याहके आठ-दस साल गुजर गए, नए नागरिकों का छोटा-सा परिवार काशी 
के मुहल्ला तुलसीधाट में जम गया है । सदानन्द अब विश्वविद्यालय में इति- 
हास पढ़ाते हैँ, रंजना है लड़कियों के इण्टरमीडियट कालेज में । दो बच्चों के बाद 
तीसरी सन्‍्तान न हो इसलिए दोनों ने सन्तति-निरोध के तरीके अपना लिए हैं । 
राजीव और कुन्तल की शिक्षा कन्वेण्ट में हो रही है ।*** 

बरामदे में दोपहर की गुलाबी धूप फैली थी । 

वीचों-बोच वड़े तख्त पर गद्दा और चादर | रंजना को आलस्य जा गया, 
तकिया खींचकर लेट गईं । 


राजीव रेडियो वन्द करके वहीं वैठक से कैरम-वोड उठा ले गया, जौर विभाकर 
के साथ खेलने लगा। 

सुई-धागे.और जाली परे हटाकर रंजना ने अच्छी तरह पैर फंला लिए । 
मंदी आाँखों की पलकों से ऊपर पपोटों की वारीक रणों में सूक्ष्म स्पन्दन गौर करने 
लायक घा। 
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इन्दिरा अन्दर से शाल ले आई, पैरों की तरफ से भाभी को कमर तक 
उढ़ा दिया ! दुवारा फिर कहानी की पत्निका लेकर नहीं बैठी, विभाकर और 
राजीव का कैरम-मंच देखने चली गई । 
रजना सो रही थी-- 
स्वप्न की इन्द्रधनुपी दुनिया*** 
बड़ी-बड़ी आँखों वाली एक हिरन बेतहाशा भागी जा रही है'*'छोटी-छोटी 
झाड़ियों वाली त्लहटी का ऊबड़-खाबड़ इलाका। कहीं-कहीं टेकरियों पर 
पुराने किले नज़र आ रहे हैं । टेढ़ी-मेढ़ी नदी दूर से ही चमक रही है। लगता है 
कुबेर के खज़ाने की चांदी बंदी यक्षों की जलन से अन्दर-ही-अन्दर पिधलकर बह 
निकली **'प्यासे जानवर अलग से ही गर्देन लम्बी करके चाँदी की नदी के प्रवाह 
पर प्यास बुझाने के लिए झुक पड़े हैं । दो घूंट पीकर ही ऊपर आकर कगार पर 
खड़े होते हैं और मनुष्य की आवाज में ललकारने लगते हैं भागते हिरन को ! 
जो भी जानवर चाँदी की उस घार में मूंह लगाता है वह आदमी की वोली में 
भागते हिरन को आवाज़ देने लग जाता है*** 
वह वा र-वार केंटीली झाड़ियों में उलझती है, खड्डों में लुढ़कती है वार- 
वार । पंतरे बदलकर आगे-पीछे से और अलग-बगल से वे जानवर उस बेचारी 
फो बार-बार घेरते हैं, हमला करते हैं, ज़मीन पर गिरा देते हैं***लो, गए गरीब 
के प्राण ! मार डाला ! अब वे उसे नोच-नोचकर खा जाएंगे*** 
मगर नहीं, वह तो भागती-भागती चाँदी की धार के पास पहुँच गई'''तो 
वह भी गर्देन लम्बी करके अपनी प्यास बुझाएगी और आदमी की बोली में हमला- 
बरों को ललकारेगी ? नहीं, नहीं, वह इस तरह अपनी प्यास नहीं बुझाएगी। 
देखो न, किनारे-किनारे भागी चली जा रही है* “तीर लग गया पुद्ठे में, खून की 
लकीरें नज़र भा रही हैं लेकिन भागने की रफ्तार तो और बढ़ गई । 
“अरे ! यह तो अपने हाते के अन्दर आ पहुँची ! अब मं क्या करें ? 
“करोगी कया | पाल लो इसे, कैसा खूबसूरत हिरन है, वाह ! *** बदन में 
दस-पाँच घाव हैं, भर जाएँगे । तबीयत बहलाने के लिए ऐसा सजीव और वफा- 
दार खिलौना भौर कहाँ मिलेगा ? ” 
“चुचू चुचू“"“चुच'“'चू ! आमेरेपास तो आा [ *! |. 
“प्यासा है ? पानी पिएगा न ! खाएगा नहीं कुछ ? **“अरे राजीव, गोभी 
के पत्ते पड़े हैं ढे र-से किचन के वाहर' *'ले आना बेटी ! अपना हिरन बड़ा भूला 
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मया सुब । यह तो अच्छा जादू रहा ! 

अँसें-मर उस हिरन की रह गई हैं, मुसड़ा तो इन्दिरा का है यह ! शवल- 
सूरत, घाल-ठढाल, सब छुछ् इन्दिया का ** 

यीबाल पर से ऑगन में बिल्‍नी छूदी--धम्‌ ! 

रेजना के स्वप्स में विराम पड़ा। आँखें तो बन्द ही किए रही, लेकिन कर- 
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वट बदलकर पीठ को आँगन की ओर कर लिया। कुत्तल आकर साथ लेट गई 
और नाक को नाक से भिड़ा दिया । 

निद्वित स्वर में रंजना बोली, “चुपचाव लेट, परेशान मत कर ! 

कुन्तल वित्ता-भर अलग हो गई, उँगलियों में उंगलियाँ उलपझ्नाकर अपने- 
आप खेलने लगी। 


सपनों की कड़ी टूट गई थी, रंजना को अखर रहा था। 


लाख कोशिश की, सपनों का तार फिर नहीं जुड़ सका। थोड़ी देर तक लेटी 
रही भर इन्दिरा के बारे में काफी कुछ सोचा। तय किया कि इस लड़की को 
श्राइवेट तौर पर पढ़ाएगी, अगले वर्ष प्रवेशिका (एडमिशन ) की इम्तहान दिला 
देगी । 

निर्मेला ने विभाकर को संदानत्द का पूरा पता दिया था, चिंदूठी दीथी। 
स्टेशन से तुलसीघाट तक पहुँचने में ज़रा भी दिवकत नहीं हुई, सुबह का वक्त 
था। पत्ष देखकर सदानन्द ने इन्दिरा की पीठ पर हाथ रखा, बोले थे, तपिछली 
बातों को बिलकुल भूल जाना ' सोचो कि फिर से जन्म हुआ है" “यहाँ आराम 
से रहो। पढ़ो और लिखो, वच्चों के साथ छेलो | बहुत सारी सहेलियाँ मिल 
जाएँगी यहाँ तुम्हें'"*' भर तभी से भाई साहव ने इन्दिरा को ममता के दायरे में 
समेट लिया । 
,.. और भाभी ? भाभी से तो संजीदगी और स्नेह का अनूठा परिचय दिया 
था पिछले कई दिनों के अन्दर । रुजना ने इन्दिरा की इस तरह अपना लिया जिस 
तरह गंगा यमुना को अपनाती है। पिछले जीवन के बारे में एक भी सवाल नहीं 
पूछा था उसने“ खाने-पीने और पहनसे-ओढ़ने की रुचि के सिलसिले में लेकिन 
बई वातें पूछ ली थीं। 

निर्मला ने पत्न में जो कुछ लिखवाया था, संजना ते वह चिंदठी ड्रेमिंग टेबुल 
को दराज़ में रख ली थी । इन्दिरा अपने बारे में नीझू का वह पत्र इन तीन दिनों 
के अन्दर. पाँच-सात वार पढ़ चुकी थी मौर ऊँ भी बार-बार पढ़ना चाहती 
थी। 

भुवन मर चुकी थी, इन्दिरा का जन्म तिता-भस्मावली की उसी वेदी पर 
हुआ था।* इन्दिरा के लिए. जीवन फी छली बातें आख्यान-भमर थीं। दर्सख 
रोज पहले वह क्या थी, इसका ध्यान आते ही लड़की को रोमांच हो नाता पा 

तो फिर उस चिंदठी को वास-बार इन्दिरा क्यों पढ़ती थी १ 

अपने मनोवल को परखने के लिए पढ़ती थी १ 

मुसीवर्तों ने उसकी आत्मा को इस तरह कुचल दिया था कि अपनी महज 
सूझ-बूत को भी वह धोखे की ट्ट्टी मानने लगी थी । अपने बारे में सोचना उसकी 
राय में सबसे ज्यादा खतरनाक काम था । मिर्मला ने हिम्मत ने बी होती दो 
इन्दिरा का उस नरक से निकलना असम्भद ही था। 

बाल्टी में बच्चों के स्वेटर भीग रहें थे। रंजना बाथरूम जाते . बोली 
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“तीन बजने वाले हैं, स्वेटर खींच लूँ। इतने में तुम कुन्तल के कपड़े चदलवा दो+ 
चार बजे चाय का पानी चढ़ा देंगे। पाँच बजे निकलना है, सदानन्द दशाश्वमेघ 
जा जाएँगे।” 

इन्दिरा कुन्तल को खोज लाई वाहर से । 

ड्रेंसिग देवुल के करीब खड़ी हुई तो दुन्तल को जैसे कुछ याद आ. गया। 
आँखें फैलाकर बोली, “फिर वक्‍त नहीं मिलेगा बुआ, सुबह स्कूल के लिए कापियाँ 
ओर कितायें सहेज लूं ! ”' 

“जल्दी आओ लेकिन ।” इन्दिरा ने कहा । 

बच्ची दूसरे कमरे की तरफ चली गई तो इन्दिरा ने दराज़ खींचकर पत्र 
निकाल लिया”“'स्टूल पर बैठकर पढ़ने लगी : 

४ भइया के चरणों में निर्मेला का प्रणाम । । 

«८ एक जनाथ लड़की आपकी शरण में जा रही है। मुझे पूरा भरोसा है कि 
आप और भाभी इस लड़की को अपने परिवार में शामिल कर लेंगे । 

“ झइया, आपने बहुतों का उद्धार किया है। आपका हृदय विशाल है'"'मैं 
बचपन से ही आपके स्वभाव को जानती हे । किसी कारण अगर अपने परिवार 
में इस समय इस लड़की को जगह न दे सकें तो कोई दूसरी व्यवस्था करेंगे । 

/ इन्दिरा नाम है, उम्र है उन्‍नीस की । जिला मुंगेर की किसी मशहूर बस्ती 
में पैदा हुई थी, घराना ऊँची नाक वालों का। पन्द्रह की उम्र में शादी हुई। 
दूल्हा पाइलट था, उसी चर्ष हवाई दुर्घटना में जान गंवा दी । इन्दिरा का फिर 
वही हाल हुआ, घुटी हुई तवीयत के युवकों गौर आदर्शहीन अधेड़ों के बीच एक 
विधवा तरुणी का जो हाल होता है । 

“ गर्भ चार महीने का हुआ । एक अत्याचारी रिश्तेदार डावटरी इलाज के 
बहाने इन्दिरा को आसनसोल ले गया और घमंशाला में अकेली छोड़कर खिसका 
बाया। तब से दो वर्ष इन्दिरा के बसे कटे हैं, यह बात धरती जानती होगी कि 
लासमान जानता होगा '*'हम-आप तो अन्दाज भी नहों लगा सकते भट्टया ! 

४“ लड़कियों और औरतों की खरीद-बिक्री जिनका धन्धा था, ऐसे ही एक 
राक्षस के चंगुल से आपकी छोटी वहन इन्दिरा को छूड़ा लाई है--हपट्ठटा मारफर 
चील की तरह छीन लाई है*** 

"आप मेरी पीठ ठोकेंगे और भाभी मुझे इनाम देंगी । 

८ छोटे भदया की शादी के मौके पर आप दोनों गया जरूर आएंगे । 

" भान्नी जी को प्रणाम**'चिरंजीव राजीव और कुन्तल को प्यार*** 

नी, आपकी छोटी बहन । 
जिसके हाथ की सिस्लावट थी वह विभाकर बाहद बाले कमरे में कसम 
सेल रहा था। 

डम्दिरा को रागा कि एस पत्च को फाउइटर चती के हयाले कार देना था। 
दर, झपने सरपुर अब भाई चेतना महसूस कार रही थी | जीदन के दइग नए प्रवाह 
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के 


का स्वाद कैसा अनूठा था।*''दोनों हाथ जोड़कर उसमे भइया और भाभी के 
फोटो को प्रणाम किया**“जिसका फोटो बाहर नहीं था, वल्कि अपने दिल की 
दीवार से टेगा था, उस निर्मला को तो इन्दिरा ने कई गुनी अधिक श्रद्धा से 
प्रणाम किया । 

नृत्य की भंगिमा में उछलती हुई कुन्तल आई, सामने खड़ी हो गई ! 


द्स 


शर्मा और दास जी के सामने आमलेट की एक-एक प्लेट थी, बुआ के आलूचाप 
था। 

सोनपुर रेलवे स्टेशन का रिफ्रेशमेण्ट रूम । 

बाहर लखनऊ और पहलेज़ा घाट जाने वाली ट्रेनें खड़ी थीं। प्लेटफार्म पर 
दोनों ओर काफी चहल-पहल थी। अन्दर चाय और नाश्ता के लिए पाँच-सात 
टेबुलों पर भुसाकिर जमे थे। भीड़ नहीं थी। बैरे इत्मीनान से उन्हें सर्वे कर रहे 
धे। 

काले रंग को ओवरकोट, पद्मीने का कश्मीरी मफलर स्लेटी रंग का।*** 
शर्मा ने निचली पाकिट से गोल्ड फ्लैक का पैकेट निकाला और बैरे को माचिस 
के लिए संकेत किया । 

एक सिगरेट दास को थमाता हुआ बोला, “इस लड़की ने तो मुझे ऐसा 
छकाया कि'* *!! 

"वड़ें खानदान कीथी न! ** बुआ ने आहिस्ता से कहा। टमादर की 
मीठी चटनी उंगली से चाटती रही और शर्मा की ओर देखती भी रही । 

सिगरेट एक तरफ रखकर तिलकधारीदास चार अण्डों के उस बड़े आमलेंट 
में भिड़ा था। चाकू-सहित दाहिना हाथ उठाकर बोला, “कई रोज़ हो गए न ? 
कहाँ गई होगी भला ?” 

चेरे ने आकर सिगरेट सुलगा दी'*'घुएँ के छल्ले ऊपर उठकर घीर-ललित 
भैंगिमा में मंडराने लगे तो बुआ ने गर्देन ऊंची की, देख लिया उन्हें | बुआ को 
पहाड़ी शरद के कुन्तल मेघ याद आ गए। 

शर्मा ने जलती सिगरेट को राखदानी के कान्‍्धे पर रख दिया। बोतल का 

लेंबुत देखकर ज़रा-सा सिरका डेंडेल लिया प्लेट में“ बुआ ने हाथ बढ़ावः 
शियों से नमक और काली मिर्च की दुकनी छिड़क दी आमलेट पर'““चाकू 
ओर काटे में हरकत आईं । 
कुछ देर तक वे नहीं बोले । 
ने आमलेट खत्म किया। पानी पीकर सिगरेट की ओर दृष्टि हाली 


| । 


थ्भु 
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सौर वह राख हो चुकी थी । 

दास ते अपनी माचिस निकाली । सिगरेट का धुआँ फिर ऊपर उठा 

बुआ ने पूछा, "ट्रेन छूट नहीं जाएगी ? ” 

॑*छटने दो ! ” शर्मा बोला । दास ने घड़ी देखकर कहा, “बीस मिनट बाकी 
हैं--.चो चाय आ रही है। इस स्टीमर को छोड़ देंगे तो दूसरा स्टीमर छे बजे से 
पहले नहीं मिलेगा । लेकिन आप तो शर्मा जी मुजफ्फरपुर जा रहे हैं न ? ” 

“हाँ,” शर्मा ने कहा, “आप इनको धमेशाला पहुँचा दोजिएगा ! 

“ज़रूर पहुँचा दंगा । और, आप वापस कब आ रहे हैं ? ” 

“कल शाम तक । देर हुई तो परसों ज़रूर पहुँच जाऊंगा । 

"हाँ, मकान के लिए कहा था न ? पत्थर की मस्जिद' से आगे मिले तो 
लसीजिएगा ?” ५ 

“दूर पड़ जाता है । 

“आपके लिए तो फिर भी ठीक ही रहेगा ।” 

“लेकिन बाँकीपुर में भी खोजना चाहिए ॥” 

“बेशक ! ” 

बुआ बोली, “पटना बड़ा ही रद्दी शहर है दास जी, झूठ कहती हूँ ? 

"झूठ | बिलकुल झूठ ! ” तिलकधारीदास ने कहा और बूढ़ी उँगली के 
नाखून से उनकारकर चांदी का रुपया बजाने की मुद्रा दिखलाते हुए बात पूरी 
की, “इधर देखिए देवी जी, यही एक ऐसी चीज़ है जिसकी वदोलत रद्दी-से-रद्ी 
जगह शानदार हो उठती है ! इसके बिना स्वर्ग नरक बन जाता है। आपको 
लगता होगा पटना रही शहर, मेरे खातिर तो वह इन्द्रपुरी है***” 

शर्मा आँखें फेला-फैलाकर त्तिलकधारीदास की बातों का अनुमोदन कर रहा 
था। पटना की कपा से उसके दर्जनों रिश्तेदार मालामाल हो गए थे । जाव- 
पहचान के पचाों युवक सेक्रेटेरियट में सरकारी फाइलों पर पद्मासत लगाए बैढे 
थे । इन दस-वारह वर्षों में कया से बया हो गया था। हुकूमत की बागडोर अपने 
आदमियों के हाथों में आ गई थी । छोटा भाई सन बयालिस में चार-छे महीने के 
लिए जैल हो आया था, कांग्रेस की मेहरवानी हुई और अब वह नई दिल्‍ली 
पहुँच गया था। जिला के हाकिम सलाम ठोंकते थे ।"*सूद-बूझ होनी चाहिए 
छुम्हारे अन्दर, ज़रा-सी हिम्मत से काम लो और फिर देखो कि कहाँ पहुँच जाते 
टो ?***दास की बातें नच्छी लगीं शर्मा को । 

चाय पीते-पीते शर्मा ने बुआ से महा, “मैं मानता हूँ, पटना में गनन्‍्दगी बहुत 
है, कार्पोरेशन लेंगड्ा है। रहने लायक मकानों की कमी अखरती है। मतवोध- 
लाल अफेला नहीं है, संकट़ों मनवोधलाल हैं और फार्पोरिशन की छत्नष्ठाया में 
फिरायेदारों का सत निचोहते जाना ही उनका सास पेशा है 

“सेविन यही सब मुछ नहीं है,” चाय सत्म करके तिलकघारीदास ने शर्मा 
घोषधातसुह मे छीन ली, *वोरिय रोड मौर कदमकुर्या जैसी साफ-सुयख् 


३६२ | नागाजुन : चुनी हुई रचनाएँ-१ 


वस्तियाँ भी इस शहर के अन्दर हैं। निकट भविष्य में ही नगर का कायापलट 
हो जाएगा। आज के सड़े-पुराने मकानात साफ-सुबरे और आरामदेह काठेजों 
में तवदील हो जाएंगे । 

शर्मा ने विल चुकाया, वैरे को पच्तीस पैसे 'टिप' में दिए । 

तीनों बाहर प्लेटफार्म पर आ गए । 

बुआ को लगा कि नाहक उसने पटना को रही शहर कह दिया, दास जी 
चुरा मान गए। 

पहले जाने वाली ट्रेन में इंजत लग चुका था। सेकेंड क्लास के कम्पार्टमेंट 
में बुआ को वैठाकर दोनों पान की दुकान के सामने आ गए। 

आईना काफी साफ और बड़ा था। उड़ती निगाहों से चेहरा देखा। शर्मा 
'का दिमाग परेशानी का शिकार था, होंठों पर मुस्कान कहाँ से उभरती ? दास 
जी ने भी अपनी संजीदगी वरकरार रखी। 

शर्मा ने दास की ओर घूमकर कहा, “मुझे तो भई कम्पाउण्डर की बीवी पर 
शक है | ” 

“धत्‌***! ” दास बोला और थाईने में शर्मा का चेहरा देखता रहा। 

पान वाले ने चार वीड़े थमाए ।'''जर्दा और सुपारी के टुकड़े । 

चूना के लिए हाथ बढ़ाकर शर्मा ने आँखें मचाई, ' आपको किस पर शक 

7 | 

“छोकरी खुद ही क्या कम चालाक थी ?” दास जी ने कहा । 

चूना चाटकर क्षण-भर बाद बोला, “जादूगर की डिविया कहीं से हाथ लग 
गई हो और वाथरूम से उठाकर भुवन को उसी में रख लिया हो "*” 

“आप तो मखोल उड़ाने लगे मेरी वात का ! ” 

“नहीं शर्मा जी, आपके इस शक की कुछ बुनियाद भी तो हो आखिर ?” 

“हमारी वहन का भी उसी औरत पर शक है ।” 

“मगर वो वेचारी भूवन को गायव करके क्या पा गई ? ***मान लीजिए कि 
'कम्पाउण्डर की बीवी ने उस लड़की को कहीं छिपा दिया "किसी अदृध्य सुरंग के 
रास्ते, बाहर सुरक्षित स्थान में कहीं रख आई होगी**'समझ में था नही रही है 
वात शर्मा जी ! ” 

शर्मा ने दास जी के वन्धे पर हाथ रख के बहा, “शक तो फिर घक 
हुआ ! मैं यह कहाँ कह रहा हैं कि उसी ने भुवन को गायव कर दिया। मकाव- 
मालिक का भीतरी गोदाम कम्पाउण्डर के कमरे से मिला हुआ है, दीचों-बीप 
दीवाल है। दीवाल में खिड़की है । दोनों तरफ से ताला लगा रहता है।इस 
परह हमारा उस पर सन्देह करना ठीक नहीं जेंचेगा। लेक्षिन कम्पाउप्टर दी 
वीची को छोड़कर उस मकान के अन्दर और कौन थी जिससे भूदन वा इतना 
अधिक प्यार था ? राय न भी ली हो, वतलाकर जरूर गई होगी"? 

तिलकघारीदास से सिर हिलाकर बहा, “हां, यह बात समस में बाती है ।” 
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इंजन ने सीटी दी ।-शर्मा ने कहा, “अब आप ट्रेन में वैठ ही जाइए ।"*' चम्पा 
बेहद घबड़ा गई है, आप कल उसे अपने. परिवार में ले जाइए। दिन-भर उन 
लोगों के साथ रहेगी, वच्चों से मन वहलेगा । औरतें चाहे कसी भी परेशान हों, 
परिवार का वातावरण उनके लिए टानिक सावित होता है । 

तिलकधारीदास ट्रेन के अन्दर दाखिल हुए कि इंजन हरकत में आया। 

ट्रेन सरकने लगी। क्षर्सा ने बुआ से कहा, ““चम्पा, कल तुम दास जी के वासे 
पर हो आना ! ” 

चम्पावती सिर हिला रही थी, कम्पार्टमेण्ट आगे सरक गया ! 

न्रह मिनट वाद ही सबलपुर का दियारा था सामने। वलुभाही मंदान 
ककड़ी-खरवूज़ा और परवल की बेलों से चितकवरा लग रहा था। माघ की 
पूर्णिमा गुजर चुकी थी। हवा में खुनकी थी तो धूप में तीखापन आ रहा था। सूर्य 
की किरणों में गंगा को धार चमक रही थी, उस पार वांकीपुर के बिल्डिंग 
जगमगा रहे थे। 

स्टीमर में भीड़ नहीं थी और वक्‍त पर खुला था। 

दास जी ने कंण्टीन वालों को मवखन-रोटी और चाय के लिए आर्डर दे रखा 
था। सेकेण्ड बलास वाले गोल केविन में दोनों आराम से बंठे थे । 

चम्पा ने मुस्कराकर कहा, “आपको बन्द केबिन में यों बैठना अच्छा लगता 
है, मुझे तो यह अच्छा नहीं लग रहा है।**! ” 

“अच्छा तो मुझे भी नहीं लगता है,” तिलकधारीदास ने अखबार के कानमों 
से नज़र बिना उठाए ही कहा, “मगर यहाँ बैठने का आराम था न **'चाय 
पीकर बाहर डेक पर खड़े होंगे ।”' 

चम्पा ने खिड़की से उच्चककर देखा : वालू वाले किनारे तेज़ी से पीछे खिसक 
रहे हैं ।**' नीली जलराशि के मोटे हिलकोरे घुलों की तरह स्टीमर को झुल्ा रहे 
हैं और अब किनारा छोड़कर जहाज पटना की ओर होने लगा '*' इस पार से उम्र 
पार बया सामने-सामने जा लगेगा ? *** पानी में कहीं-कहीं खूंठा गड़ा है, रहनुमाई 
के लिए : *“दाहिनो ओर वीच में ही छोटा-सा दियारा मिकल आया, ढाई-तीन 
बीघे बी पट्टी होगी नाव की शकल की। फूम की दो छोटी श्लॉपडियाँ दिसार 
पड़ी" ' लेंगोटी सूख रही है, सन्‍्त-महात्मा ने आसन जमा रखा होगा । 

सम्पा की इच्छा हुई कि बह भी इसी दियारे पर रह जाती***शर्मा जी को यह 
अच्छा लगेगा ? नहीं अच्छा लगेगा । मैं खुद ही चार रोज़ से ज़्यादा रह लूँगी इन 
हींपड़ियों में ? सेर-सपाटे के लिए दो-एक दिन बीहड़-बीरान में भटक लेना और 
बात है स्वर्ग में भी मसे अकेले रहना पड़े तो थाइसिस हो जाएगी।*'भरे-्पूरे 
परिवार में पंदा हुई थी ने ? दाल का भर्ता और भात पर ही बचपन नहीं गुजारा 
था मैन मीदानीता, तीसा-चरपरा, सदा-सोधा बह कौन-सा रस है भला, 
जिससे जीम अपा ने भकी हो ?* पहनने के लिए घित्तेभर सौडी दो लंगोटियाँ, 
दाएन्टाई एज के दो टुतट ! ओर बया होगे सोपडी बाने के पाग ? अपने तो 
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<दुँकों में तीस-चालीस साड़ियाँ होंगी *** 

शान्ति-निकेतनी स्टाइल की किनारियों वाली चम्पई रंग की रेशमी साड़ी 
भौर उसी से मैच करती ब्लाउज़ पहने एक बंगाली लड़की डेक पर रेलिग से लगी 
खड़ी थी। उधर नज़र उलझी तो चम्पा को अपनी जवानी के दिन याद आ गए। 

कण्टीन का बैरा ट्रे रख गया था । 

दास जी ने मक्खन लगाकर पहली स्लाइस चम्पा को थमा दी, दूसरी को भी 
उसी के लिए रख दिया। वाकी दो अपने मूह में । 

चाय बनाई चम्पावती ने । 

पापड़ वाला दिखाई दे गया, दो पापड़ लिए गए। 

चम्पा बोली, “महेन्द्र घाट और पहलेज़ा घाट के दर्भ्यान जहाज़ की आधघा 
धण्टा वाली ट्रिप मुझे बड़ी अच्छी लगती है। मैं तो महीने में एक आध वार यों 
भी भा जाती हूं ।” 

“फिजूल भटकना पागलपन है देवी जी ! ” दास ने कहा । 

चम्पा चुप रह गई। 

अगले ही क्षण केविन से वाहर आकर वह डेक की रेलिंग के सहारे खड़ी थी । 
सेकिन गंगा की मुख्यधारा अब पीछे छूट गई। महेद्ध्‌ घाट करीव आ रहा था। 

पीछे-पीछे तिलकधारीदास भी डेक पर आया । 

उतरने के लिए मुस्माफिरों में सुगवुगाहट आई । देहाती लोग गट्ठर सिर भौर 
नन्धों पर लादे अभी से खड़े हो गए। 

दास जी ने चम्पा से पूछा, “चलिए न आज ही हमारे डरे पर ! धर्मशाला में 
अकेले क्या कीजिएगा ?”” 

“नेपालिन इन्तज़ार कर रही होगी, आज तो मुझे धमंशाला ही पहुँचा 
दीजिए। कल ज़रूर आ जाऊंंगी***” चम्पा को मनवोधलाल वाला मकान याद 
आ गया***कैसे-कैसे अजीव लोग उस कवाड़खाने में रहते हैं ? मच्छा हुआ, 
छुटकारा मिला। 

जेटी से जहाज़ भा लगा। दोनों बाहुर निकल आए । 


ग्यारह 


आधा सेर हरे चने लिए थे, चूसने के लिए लाल गन्ना लिया घा। गोभी, आलू, 
धनिया के पत्ते, हरी मिचं, अदरक, आँवले-**सब्जी बाला पैला भर चुका था। 
दम्पाउपण्डर को बीवी की नज़रें अब बेर खोज रही पीं । 
उम्मी की माँ ने बेंगन-मूली, आलू-गोभी, सेम और धनिया के पत्ते लिए ये । 
अब दोनों यों ही मुसल्लहपुर हाट के चक्कर लगा रही थीं। 
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उस भारी भीड़ में वदन से वदन छिलता था। सुवह पाँच बजे से दिन के नो 
बजे तक रोज़-रोज़ का यह नज़ारा था। पाँतों के दर्म्यान ज़्यादा से ज़्यादा जगह 
'छेंक लेने की होड़ के लिए दुकानदारों के लाभ-लोभ ज़िम्मेदार न थे। नागरिक 
सहयोगिता के युग-सुलभ संस्कार का अभाव ही इसके लिए ज़िम्मेदार था। .._ 

किसी के बृठ से पैर की उँगलियाँ दव गईं तो कम्पाउण्डर की वीवी ने चट से - 
उसकी मफलर पकड़ ली, डॉटकर कहा, “आअन्धे तो नहीं हो ! 

“क्या हुआ ! **'क्या हुआ ? **'” कई तरफ से जावाज़ें उठीं। 

कम्पाउण्डर की बीवी मफलर का पल्‍ला छोड़कर बोली, “जाओ, तुमने मेरा 

पैर कचर दिया [ **'नाल दुँकवाकर भीड़ के अन्दर क्या चरने आए हो ? ” 
भीड़ में से हेंसी की मिश्रित आवाज़ उठी और वह मृच्छड़ जवान माया 
झुकाकर आगे बढ़ चुका था । ह 
कम्पाउण्डर की बीवी के कान में उम्मी की माँ ने कहा, “और अगर वह बड़ 
जाता ? ” 

“तो मैं उसे दो थप्पड़ लगाती,” कम्पाउण्डर की बीवी बोली, “लेकिन वह 
समझदार था। शर्म के मारे चुपचाप आगे बढ़ गया । देखा ? ” 

उम्मी की माँ आगे वढ़ती हुई सोचती रही *** “वलिहारी है जीवंट की 4 तुम्हारे 
माँ-वाप स्वाभिमानी, मस्त और दबंग किस्म के लोग होंगे'*'झिझक, तंगदिली 
डर और उदासी तुम से भागे-भागे फिरते हैं। खुशी और मस्तानापन तुम्हारे कदम- 
कदम पर निछावर हैं। मुर्दा के अन्दर जान फूंक दी तुमने '**भुवनेसरी लाश नहीं 
तो और क्या थी ! चुटकी बचाकर उस मैना को उड़ा दिया तुमने ! और एक 
मैं हूँ, रोज़ लात खाती हूँ**कभी इन रगों में भी ताज़ा लहू दौड़ता था, अब तो 
वस दुर्गन्‍्ध और वासी पानी भर गया है इनमें--उस हुक्के का पांनी जिससे कई 
होंठ अघा गए हों ! 

“किस ग्रुन-ध्रुन में पड़ी हो ! ” कम्पाउण्डर की बीवी उम्मी की माँ का हाथ 
पकड़कर आगे बढ़ी, “और अब क्या लोगी दीदी ? क्‍या देख रही थीं ठिठककर ! 
लहसन ? चोलाई के दाने ? भिण्डी और तुरई के बीज ? **'देखो, भीड़ छंटने 
लगी न ? आज उन्हें किसी दोस्त के यहाँ दावत है । हरे चने की घृघनी तलूंगी 
अपने लिए और दुपहर में चुन्नू की माँ के पास छत पर बैंठकर गँडेरियाँ चूसूंगी 
दीदी, तुमको अच्छा नहीं लगता है गन्ना ? ” 

उम्मी की माँ कमज़ोर थी। हाट से वाहर निकलते ही उसकी निगाहें रिक्शा 
के लिए चौंकने लगीं । कम्पाउण्डर की बीवी के लिए तो मील-दो मील का 
फासला कुछ भी नहीं था लेकिन उम्मी की माँ के लिहाज से रिक्शा कर लेना 
ज़रूरी था| 

घर लौट आई ं दोनों | 

उधर महिम फट पड़ा, “हज़ार वार कहा कि मुझसे बिना पुछे यों निकल जाने 
“की लत छोड़ो लेकिन कानों की लम्बाई के अन्दर वात जाए भी तो ! **” 
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फीकी नजरों से उम्मी की माँ ने महिम की तरफ देख लिया । दवी जुबान 
बोली, “ज़रा-सी देर हो गई। आप कपड़े साफ करोगे मौर नहाओगे, इतने में 
खाना पक जाएगा *** 
महिम ने गुस्से में कहा, “अच्छा, यह तो बतलाइए कि बड़ी चम्मच कहाँ फेंक 
थाई ? मर्तवान के अन्दर हाथ ही डालना पड़ा |” 
सब्जी वाला थैला नीचे रखकर उम्मी की माँ ने दीवाल वाली खुली अलमारी 
को उचक-उचककर देखा, आलों पर टोह ली, कहीं नहीं मिली चम्मच । उदास 
आवाज़ में चोली, "ट्ंक में एक और है, निकाल लूंगी*** 
महिम ने पर पटककर कहा, “जहाँ मिले, खोज लाओ : तुम फेंक आती हो, 
चोट्टे उड़ा ले जाते हैँ--आइन्दा मेरी एक भी चीज़ मत छुना'**” 
कमरे के अन्दर और वरामदे में महिम चक्कर काटता रहा | फिर जाने क्या 
सूझा कि स्टोव से माचिस की तीली छुआ दी। पूछा, "क्या-क्या लाई हो ? ” 
उम्मी की माँ ने थैला फर्श पर उलट दिया । 
बेंगन, मूलियाँ, आलू, गोभी, सेम, धनिया के पत्ते सामने फैल गए---सीमेण्ट 
का पक्‍का फर्श भभाकर हँस रहा था। 
कलाकार का दिल नाच उठा। आँख खुशी में फैल गई । उम्मी की माँ के कम्धे 
पर हाथ रखकर कहा, “जियो रानी ! तुम कितनी अच्छी हो मामी ! कई दिनों 
से सेम याद आ रहे थे। महिम के मन की वात तुम्हारे सिवा और कौन समझेगा ? ” 
भव मामी भी मुस्कराई । चाकू लेकर सेम तराशने बेठी । महिम के नहाने के 
लिए पानी गरमाना था। स्टोव जल चुका था, पतीला चढ़ा दिया। 
(तुम नहीं नहाओगी ? 
“पहले आप नहा लीजिए ! ” 
“दोनों साथ नहीं नहा सकते ! / 
“तुम तो बच्चों जैसी वात करते हो ! ” 
'तो मैं क्या बहुत बृढ़ा हो गया हूँ ? ” 
“नहीं तो ! ” 
“जानती हो, वया उम्र है मेरी ? * 
“बतलाओ भी ।” 
महिम की पलके शरारत में झिप गईं, बोला, “सोलह की ।” 
दोनों हँसने लगे कि पड़ोसिन की वच्ची प्याज़ माँगने थाई । महिम ने घूरकर 
छोकरी की ओर देखा और मामी की नजर वचाकर वाई माँस दवाई । वह लेकिन 
महिम का इशारा पी गई और मामी की बोर देखती हुई खड़ी रही। 
दस साल की साँवली-सलोनी देह---चेहरा साधारण | सिर के दाल धोंसले 
पे याद दिला रहे थे। जाने कद से उनमें त्तेल नहीं पड़ा था ! गर्दन में मेंस दी 
तह जमी थी। बड़े-बड़े बन्दे नाखूनों वाले हाथ-वर खरोंच के निशानों की बदोलत 
ही ध्यान खींच रहे थे। बदरंग खाकी निकर बोर मर्दों दे पहनावे दी पुरानी 


भागाजुन : चुनो हुई रचनाएँ-१ / ३६७ 


-वनियान पहने हुए थी। 

सहिम ने कहा, “अन्दर उस कमरे में तख्तपोश के नीचे पड़े हैं प्याज़, जा, ले 
आ!! | 

वह कमरे की ओर जाने लगी तो मामी ने आँख से महिम को इशारा किया, 
“जाओ, देखो ! ” | 

महिम उसके पीछे कमरे के अन्दर गयां। 

वाहर निकली, हाथ में अच्छा-खासा बड़ा-सा प्याज़ था। मामी की भौंहों में 
चल पड़ गए--ओऔरर, प्याज़ के नीचे लड़की की हथेली पर दंस पैसे का सिक्का 
मस्कराता रहा ! 

लड़की चली गई तो मामी ने कहा, “बचपन में ही भीख माँगने की ट्रेनिंग ले 
रही है। 

“क्या बुरा है ?” महिम बोला, “इस युग में हर भले आदमी की इज्ज़त भीख 
पर टिकी है। तरीके बदल गए हैं, भिक्षाबृत्ति की व्यापकता तो कई गुनी अधिक 
बढ़ गई है--और मामी, मुझे वड़ी खुशी होती है कि ब्राह्मणों का हमारा यह 
शानदार पेशा हमारी सरकार तक ने अपना लिया है--पड़ोस की वच्ची तुम से 
प्याज़ या हरी मिर्च माँगने आंती है और तुमको बुरा लगता है ! हमारी सरकार 
के कर्णधार छोटे-छोटे मुल्कों की सरकारों के सामने हाथ फैलाते हैं जाकर, सोचो' 
तो उनको कैसा लगता होगा १” 

पहले तो इस प्रवचन का मतलब उम्मी की माँ की समझ में नहीं आया, 
“थोड़ी देर वाद उसी कमरे के अन्दर घी लाने गई तो अच्छी तरह सब कुछ समझ 

-में आ गया । मुसल्लहपुर के देशी शरावखाने की ७४ पैसे वाली वह बोतल अभी 
आधा घण्टां पहले ही खाली हुई थी और इस वक्‍त कोने में पुरानी ट्रंक से उठंगकर 
ऊंघ रही थी। 

इस तरह की सँकड़ों बोतलें सीढ़ियों के नीचे वाली खाली जमगंहों में' पड़ी 

“थीं। कई बार मामी के मन में उन बोतलों को बेच देने का ख्याल आया था 
लेकिन शर्म के मारे असमंजस में पड़ी थी---लोग क्या कहेंगे ? खरीदार हीं भला 
क्या समझेगा ? ***आहिस्ता से उसने बोतल उठा ली, वाहंरं: उन्हीं 'बोतेलों के 
ढेर पर डाल दिया उसको। लगा कि दारू की बोतल नहीं, . छछ्ूनंदर की लाश 
फेंक आई है, नफरतः के मारे मामी का रोमं-रोम॑ झनझना रहां था। साँस यों 
घुट रही थी मानो नाक के-चछेदों में; एक-एक छटाँक ब्लीचिंग पाउंडरं दस' दिया 
गया हो ! | 

नशे की हालत में महिम को . घर के अन्दर अकेले नहीं छोड़ती थी बहें।. 
सारी-सारी रात, सारा-सारा दिन अगोरती थी। बाहर नहीं: निर्केलने देती 
थी। गालियाँ और पिटाई झेलकर भी उसको वहलाने की कोशिश करती थी। 

“इसी साधना में एक वार सिर फट गया था और दूसंरी बांरं दो दाँत टट गए ये । 

ः आज का नशा हल्का था। फिर भी मामी ने सोचा, “खिला-पिलाकर सुलो': 
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नी 5 रह के 

दँगी, गनीमत है कि वड़ी बोतल नहीं उठा लाए. नहा रहे हैं अच्छा हैं, माधा 
ठण्डा होगा'''कमजोर भी तो हैं'*'खाँस रहे हैं, ज्यादा तीं न.नहा लिया ?““'ले ' 
ही थाऊं वाधरूम से ।  ध्जएा 

महिम नहाकर जा गया। कपड़े बदलें.) ध् 

वुर्ता उल्दा ही डाल लिया था। मामी को हँसी जाई, वोली,“टीक से- पहन 
लीजिए ।” ' नकल प ही 

खाना तैयार था। सेम और आल की साग, परांवठे और घनिया-हरी मिर्च 
की चटनी । 

खाकर वह वाहर जाना चाहता था, पान खाने । मामी ने नहीं जाने दिया । 
खुद जाकर ले आई दो बीड़े। बोली, “ज्र्दा नहीं लाई हूँ । पिपरमिट डलवा 
दिया है'"' 

जर्दा का अभ्यास नहीं था, शौकिया तौर पर महिम जी कभी-कभी ले लेते 
थे। नशे की स्थिति में लेने पर के निश्चित था । 

ज़रा देर कविताएँ गुनगुनाते रहे फिर मींद आ गई। 


ल्तान-ध्यान, चौका-चुल्हा'"'सवसे निवटकर उम्मी की माँ बाल बाँधने बंठी, 
आईना सामने रख लिया था । 

तेल से तर उँगलियाँ सूसे वालों में चिकनापन ला रही थीं । 

आँखें आँखों से भिड़ती थीं वार-वार और बार-बार स्मृति के तारों में कम्पन 
पंदा होता था। आपवीतियाँ फिल्‍मी रील की तरह दिमाग के प्रोजेक्टर पर घमने 
लगीं"** 

[चोवीस-पचीस की उम्र का स्वस्थ-सुन्दर युवक | चेहरा बिल्कुल महिम 
का है'“'मोटे फ्रेम वाला वही चश्मा, वे ही घुँघराले वाल, कालर वाला वही 
कुर्ता, चमड़े का वही फोलियो *** 

[बाओ ! आगो ! अन्दर आ जाओ ! मैं असे से जिसका इन्तजार कर रही 
पोतुम वही होन? हो न वही ? सिर तो हिला दो, हाँ, वही हो ! और में 
तुम्हारी हूँ**'तुम्हारे लिए ही मेरा जन्म हुआ घा। तुम मुझसे भाठ वर्ष वाद पैदा 
हुए थे न ? तो क्‍या हुआ ? वासना की कोई उम्र-नहीं होती । जो प्यार को आयु 
के गज से नापते हूँ उन जैसा क्ढ़मर्ज दुनिया में भला और कौन होगा ? 

[जिस व्यक्ति ने इस माँग में सिन्‍्दूर भरा था, अपना कलेजा किसी और डाल 
मे टोगे रहता घा। मैं उसके लिए मशीन थी, वंशवर्धत यन्त्र ! **तीन बच्चे हुए । 
लड़की है, सोलह साल की '** बाकी दोनों लड़के हैं'* “लड़की अभी-अभी तुम्हें साँक 
गई है, नागिन-सी छरहरी लौर खूबसूरत है। मैं भी कभी इसी कदकादी की थी। 
जाद-नाक-होंठ-पाल, सब कुछ तो मिलता है। हाँ, दुद्डी पर गौर करोगे तो बाप 
ही की देटी साबित होगी । 

[दस्त रोज : बीस रोज : महीना : दो महीने "तीन, चार, साड़े चार, सा 
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चार महीने" तुम साथ -रहते हो। चार-चार सौ, छःछ: सौ रुपये कमा लेते 
हो'“'सारी-की-सारी रकम मुझे थमा देते हो ! बावा रे बाबा, ऐसा भी क्या 
किसी ने आदमी देखा होगा ? खुद अपने पर पचास रुपये भी नहीं लगाता है? 

गाँव के रिश्ते से वो तुम्हारे मामा निकल आए, तो लो, अब मैं तुम्हारी मामी 
हुई ! हुई न मामी ? नहीं हुई ? 

[मैं तुम्हारे साथ देवधर की एक घर्मंशाला में हूँ" 'हफ्ता-भर वाद पण्डाजी 
ने हमारे लिए अलग मकान ढूंढ़ दिया है"*' छोटा लड़का और नौकर साथ है*'* 
बदहज़मी थी न ? अपना वह डाक्टर भी क्या हीरा आदमी है ! बादू जी (पत्ति) 
ते लिखा है, “डावटर की राग्र है कि तुम दो-ढाई महीना और रहो'"*” पत्र 
पढ़कर तुम मुस्करा उठे हो और मैं गालों पर तुम्हारे लिए एक-एक चपत का. 
इनाम रख रही हूँ ! देवघर का पहाड़ी इलाका : चैत की चाँदनी रात : तुम गौर 
मैं* ०» 

[हाय ! यह तुम्हें क्या हो गया है ?उचाट हो गई है मुझसे ? नहीं, नहीं, ऐसा * 
नहीं करो ! मैं तो वस खत्म ही ही जाऊँगी"**मामी की अर्थो में कन्धे भी नहीं 
लगाओगे ? इस तरह ऊब गए हो ? ओह, अव मैं क्या करूँ ? कैसे वाँधूँ तुम्हारे 
इस मन को ? उस्मी को कर दूँ हवाले ! वो शायद तुम्हें काबू में ले आएगी! 
मैं दूंठ हो गई हूँ न ? तो लो, मेरी कोंपल से अपनी तबीयत वहलाओ ! "*'वहर- 
हाल, मुझसे पिण्ड नहीं छुटेगा तुम्हारा ! 

[उम्मी और महिम : महिम और उम्मी"**रिक्शा पर साथ बैठते हैं, जाते 
हैं और भाते हैं । नदी में तैरते हैं, सिनेमा देखते हैं, वाज्ञार घूम आते हैं। पिता 
ने भी काफी छूट दे रखी है। कहते हैं, “देखो, हमारी उम्मी महिम से पेण्टिग 
सीख रही है'"'ला बेटा, कापी तो लेती भा ! देखा, कैसा कमाल कर रही है 
हमारी उम्मी ? बतख, मोर, उल्लू, मैता**'गुलाब, कमल, कनेर, चम्पा"' 'हाथी 
ऊँट, विलली, सुअर' "मकान, जंगल, इन्द्रधनुप, नाव"'* 'रेखाएँ उम्मी की हैं तो रंग 
महिम के, उम्मी के रंग तो रेखाएँ महिम की ! **“और मैं उम्मी से जलने लगी हूँ । 

[लो, उम्मी का महिम से सब कुछ हो गया ! छ-सात महीने वाद उम्मी 
माँ होगी, तब में नानी कहलाऊँगी ? *** बिना शादी के ही वह माँ वन जाएगी ? 
राम ! राम! लोग क्या कहेंगे ? हे 

[भागलपुर में गंगा-किनारे बाबा बूढ़ानाथ के मन्दिर की अंगनई में.उम्मी 
भोर महिम का ज्याह हो रहा है"*' वो इसके खिलाफ थे, उनसे झगड़कर उम्मी 
की ले आई हूं। माँय में सिन्ट्ूर पड़ जाएगा तो नाहक एक जीव की ह॒त्या तो न 
होगी ! कितता सीघा है महिम, शादी के लिए चट से तैयार हो गया ! 

. [महिम ने शुजायंज से रेलवे लाइन से दच्छिन भाड़े पर मकान लिया है 
लेकिन उम्मी अकेले कैसे रहेगी ? एक दिन के लिए भी कभी अकेली रही नहीं 
भाज तक ! "**मैं साथ रहने लगी हूँ***महिम और उम्मी और माँ यानी मैं'** 
उम्मी का सुहाग मेरे धंये को चुनोती दे रहा है। रात को वगल के कमरे में वे 
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दोनों जागते होते हैं, में चड़ियों की खनखनाहट सुनती हूँ और मेरे अन्दर की 
प्यासी चुड़ैल का जंगली नाच शुरू हो जाता है***मैं घात लगाए रहती हूँ । उम्मी 
के सोते ही महिम को खींच लाती हूं अपने विस्तरे पर"“'फिर क्या होता है? 
वासना की विकट आँच में झू लसी हुईं राक्षसी उस मर्द को मथने लगी है'*'मथ- 
कर छोड़ देती है ।**“अतृप्त लालसा की यह ताण्डव लीला हर रात चलती है ! 

[एक रात उम्मी यह सव देख लेती है ! माँ के प्रति बेटी की रग-रय में 
घृणा का जहर फैल जाता है और अगले ही दिन वह पिता के पास वापस 
भाती है'"'महिम के लिए जो भी कुछ स्नेह था वह पूरी तरह फट चुका होता है 

[पिता उम्मी की चिकित्सा करवाता है : माँ बनने का खतरा टल गया : 
स्वास्थ्य-लाभ, धघृम-धाम से अपनी विरादरी में प्रकट तौर पर शादी ! 

[उम्मी, तूने यह अच्छा बदला लिया ! ***अब में भला वापस जाती ? *** 
महिम, तुम्हारे बिना मैं कैसे जिन्दा रहती ? दुनिया जो चाहे कह ले, मैं नहीं 
छोड़ती तुम्हें ! ना ! ** सास-दामाद का रिश्ता तो महज दिखावे का रिप्ता था 
हमारा, दरअसल हम पिछले जन्म के पति-पत्नी थे ।] 


कम्पाउण्डर को बीवी ने आकर याद दिलाया, “गन्ता नहीं चूसना है दीदी ? *** 
भाके, मैं बाँध दूं वाल ? कब से बैठी हो '*'।” 

“नहीं ।” उम्मी की माँ बोली, “कई रोज से वालों में सादुन नहीं लगा सकी 
हैं, केल आधा घण्टा माथा मलके नहाऊंगी । तुम चलो, मैं आती हें'* 


बारह 


छोटी साली का ब्याह था। पत्नी और बच्चे उसमें शामिल होने बाले थे। दिवा- 
कर को पाँच सौ रुपए का नोटिस प्रतिभामा की तरफ से मिल चुका पा । 
बतिरिषत आय का कोई और सिलसिला दिवाकर के लिए रह नहीं गया 
था। गुप्ता ब्रादर्स, श्याम लाल एण्ड सन्‍्ज, साहित्य सदन, किताब कुंज जादि 
जितने भी प्रकाशक थे, स्कूली किताबों के पीछे पागल थे। उनवग यह परायलपन 
औौरों की निगाह में भले ही पागलपन हो, अपने लिए तो 'लाभ-छुभ' दंग नाट्य 
था, लक्ष्मी का वरदान ! प्रतिभाशाली युवक साहित्यकारों की दिदादें बच्दस तो 
दे लेते ही नहीं ये और यदि लेकर छाप भी लेते तो अम्धेरे गुदामों में उन दिलादों 
पी रूह दस-दस साल तक घुटती रहती--मंणरशुदा स्पूली पितायें इस प्रशयारों 
के लिए खड़ी फसल थी और उस फसल को हपियाने वेः लिए ये कया नयी करते 
पे? 'शह भौर मात! का उनका य हू आत्मघाती सेल आपने में दो घतमाएी पा, 
दूसरे धन्धों में लगे टुए लोग भी उनकी दिपइमों वा सिवार ऐोदे पे । ए भीजदामी 
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पासा पलट भी जातां था, शकुनि और दुर्योधन -खुद ही पिट-जाते थे। इन 
प्रकाशकों में से दो एक की दिवाकर से अच्छी घनिष्ठता थी। 

!34 से (46 तक--तेरह वर्ष साप्ताहिक 'शंखनाद' निकाला, चार वार जेल 
गए, एक दिवंगत क्रान्तिकारी मित्न की पत्नी का हाथ पकड़ा और द्रौपदी वनाकर 
छोड़ दिया '*'दो मिनिस्टरों के लिए अभिनन्दन-प्रन्थ तैयार करवाए, एक वयोवुद्ध 
प्रकाशक की स्वर्ण जयन्ती मनवाई--कंची और गोंद और रद्दी-पुरानी रीडरों से 
इन कई वर्षो में पचासों रीडरें औरों के नाम से तैयार की, प्रकाशकों से रुपए 
लिए'*“ पिताजी और बड़े भाई की मृत्यु के वाद पालिटिक्स छूट गया। पदना 
आकर एक दैनिक समाचार-पत्र के टेवुल पर झुक जाना पड़ा""'नौकरी और 
अटरम-शटरम दोनों साथ-साथ चलते आए। पीछे सरकारी सूचना विभाग में 
यैम्फलेट एडिट करने का काम मिल गया'**दिवाकर जी की कमाई कम नहीं 
थी मगर खर्चा भारी था। परिवार का पिछला कर्ज चुकाया था, गांव में पक्की 
इंटों के खपरेलों वाले दो मकान बनवा लिए थे, भतीजे को परचून की दूकान 
खुलवा दी थी। बड़ा लड़का एम० ए० के बाद दो ,साल हाई. स्कूल की 
मास्टरी करता रहा और पब्लिक सविस कमीशन के अखाड़े में उतरा तो 
पहली वार नहीं, दूसरी वार छत्तीसवाँ पोज्ञीशन पां गया और अब जिला 
सहरसा के किसी थाने में ब्लाक डेवलपमेण्ट आफिसर था। अब समय आ रहा 
था कि दिवाकर जी नौकरी छोड़कर फिर से सक्तिय राजनीति में कूद पड़ें और 
दो-ढाई साल की कसरत के वाद विधान सभा की उम्मीदवारी के लिए कांग्रेस में 
किसी-न-किसी ग्रुट के ज़रिये अपने नाम की सिफ़ारिश हाई-कमाण्ड तक पहुँचवा 
दें और नई दिल्‍ली के नये देवाधिदेव शायद द्रवित भी हो जाएँ [ *** 

इस तरह की बातें दिमाग में आती तो दिवाकर शास्त्री अपने अन्दर एक 
अदभुत प्रकार की मादकता महसूस करते और अगले ही क्षण उनका पाथिव ढाँचा 
रिक्‍्शे पर लद॒कर कॉफ़ी हाउस को ओर जा रहा होता। 

वी० एन० कालेज के सामने वाला कॉफ़ी हाउस'*'भुने हुए नमकीन काजू 

पानी का गिलास**' सिगरेट का धुआँ और दिवाकर जी । 

दिवाकर शास्त्री एम० एल० ए०*''दिवाकर शास्त्री एम० पी०:*'दिवाकर 
शास्त्री एम० एल० सी०'**काजू के दाने और पानी का घूंठ ! पानो का घूंठ और 
सिगरेट का घुआँ ! *" सिगरेट का घुआँ और कॉफ़ी की चुस्क्री ! *"“कॉफ़ी की 
चुस्की और काजू के दाने*** 

“ए जी, सुनते हो ! ” 

धक्या चाहिए ? ” 

"काजू थोड़ा और ले आओ | ” 

ध्अच्छा ! 

“अच्छा ! ** दिवाकर के होंठ बुदबुदाए'*“अच्छा !! अच्छा ! *''कान 
जाने कौन-सा शब्द सुनना चाहते थे, जाने किस प्रतिशब्द का मिठास--किंस 
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अत्युत्त की तरावट कारों को दरकार थे ! ““'रेस्तर्रां और होटलों में उत्तर 
आरत के बरे जिस तरह मेज्ञों पर ग्राहकों के सामने 'हजूर-हजूर', 'तरकार-सर- 
कार' की झड़ी लगाए रहते हैं, दक्षिण भारत में वेसा रिवाज नहीं है। काफ़ी 
हाउस के उस कर्म चारी के मूंह से शायद इसी प्रकार का कोई शब्द दिवाकर के 
कान सुनना चाहते होंगे ! नहीं ? कॉफ़ी का गिलास खाली नहीं हुआ था लेकिन 
दिवाकर के दिमाग से राजनैतिक भविष्य की खुमारी का गुलाबी झाय गायव हो 
चुका था। मन में सन्तुलन का काँटा सही नुक्ते पर आ लगा तो शास्त्री को साफ- 
साफ दिखाई पड़ा : १५ अगस्त, “४७ से पहले का वह राजनीतिक मंदान बहुत 
बदल गया है। दाँव-पेच बदल गए हैं। बोली वदल गई है। इशारा बदल गया है। 
खिलाड़ियों की नीयत बदल गई है'' "पहले वाला वह लक्ष्य जाने किघर ओकज्नल 
ही गया ? ऊसर जमीन की मिट्टी घोलकर नमक वनातै-वनाते हज़ारों सत्याग्रह 
पुलिस की लाठियाँ खाते थे, विदेशी माल की खरीद-फरोरुत के खिलाफ दूकानों 
के समक्ष धरना देते थे, किसानों-मज़दूरों और मध्यवर्ग के दीन-दुखी लोगों को 
मुसीवर्तों से छुटकारा पाने का आश्वासन मिलता था***उन दिलों राजनीतिक 
मंदान बिल्कुल सपाट था***और आज ? खाइयां है, टीले हैं, बालू है, दलदल है, 
दरारें हैं, जहरीली घास है, केंटीले झाड़-झखाड़ हैं'*“आगे बढ़ने का मनसूबा 
तोड़ने के लिए वहु कौन-सी अड़ चन है जो इस मैं दान के अन्दर नहीं है ? “*'हाँ, 
'इतना तो है कि हर बुरे-भले काम में महाप्रभुओं का साथ देते रहोगे तो भौतिक 
लाभ अवश्य होगा । लड़का डिविज़नल आफिसर बन जाएगा, भतीजे को भारत 
सेवक समाज की ओर से ठेकेदारी मिल जाएगी, छोटा भाई मृखिया होगा और 
भजजि को चीनी मिल में क्ल्की मिलेगी ! ** अब और क्या चाहते हो दिवाकर ? 
जिला वोड के चेयरमेन वनोगे ? शास्त्री की डिग्री है, ग्रेजुएट तो हुए ह्वी ! तो 
फिर विहार विश्वविद्यालय की सीनेट में नहीं आ सकते ? *** 
कॉफ़ी हाउस का घिल चुकता करके दिवाकर बाहर भा गया। पान के दो 
बीड़े लिए। निगाहें गाँधी मंदान की तरफ उठीं, कानों के अन्दर लेकिन फिल्‍मी 
भुत घूस आई--.- 
“मैंने जीना सीख लिया 
पाप कहों या पुण्य कहो 
मैंने पीना सीख लिया''* 
[भोर, पीने के लिए उकसाने वाली इस कड़ी मे उसके ध्यान में महिम को 
लाके खड़ा कर दिया : हाँ, महिम ने पीना सीख लिया"*“अव तुम चाहे इसे पाप 
कहो या पुष्य कहो, महिम तो शराब नहीं छोड़ेया ! छोड़ देगा ? धजी नही, 
सुम्हें भंगृठा दिखला-दिखलाकर पीता रहेगा।*** महिम लेकिन दो-चार दर्प से 
अधिक जिएगा नहीं ! उसे देखकर दिल को सटका लगता है, सीने की हृशिडियां 
गिन सकते हो। हेसता है तो आँखें भयानझ हो उठती है और गालो दे गडदे देश- 


झर पीले पत्तों के दोने याद आते हैँ। कल घाम को ही तो मिला पा मटिस । 
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रकम पचाकर साहित्यकार “विशुद्ध साहित्यकार! बनता है ! --जाने कितनी 
पाण्डुलिपियाँ आप लोगों की कृपा से प्रकाशक की दराज़ में अघरी पड़ी होंगी ! *! 

पान लेकर दिवाकर ने माथा हिलाया। बोला, “साहित्यकार को भी ठीक 
इसी तरह प्रकाशकों से वड़ा डर लगता है। प्रकाशकों के प्रति उसकी भी सो 
शिकायतें हैं**'लेकिन मैं आपसे एक बात पूछता हूँ'''आप इस घतन्धे में आाखिर 
आए ही क्यों ? ” 

दास जी हंसने लगा, वोल गया, “मैं इस घन्धे में नहीं आता तो आपसे 
इतनी किताबें भला भौर कौन लिखवाता ? ” 

दिवाकर को भी हेंसी आ गई। 

हाल की छपी एक किताव का कवर देखता रहा फिर अच्छी छपाई भौर 
कागज के अकाल पर बातें होती रहीं । 

थोड़ी देर बाद नेपाली नौकर ने आकर कहा, “हजूर, खाना ततइयार है ।” 

दिवाकर तिलकधारीदास से एक बात और पूछना चाहता था। नेपाली से 
कहा, “चलो, भाता हूँ ।” 

उठते-उठते दास जी से दवी आवाज में पूछा, “उस लड़की का पता चला ? 
आपको तो शर्मा जी से मुलाकात होती होगी ! 

तिलकधारी ने कहा, “वह तो भागलपुर मामा के पास है। चिट्ठी आई है।” 

“चलिए, अच्छा हुआ। फिक्र थी ।” 

'फिक्र की तो बात ही घी न | ” 

“लेकिन इस तरह बिना बतलाए वयों चली गई ? ” 

“बया बतलाया जाय ? ” 

दास जी को यद्यपि स्वयं ही नहीं मालूप था कि भुवन कहाँ है। दिवाकर 
से यों ही कुछ बतला रहे थे। कपार छूकर उंगली को नचाया । दिवाकर मे इस 
पर वहा, “नहीं, नहीं, उसका माथा खराब नहीं था ! हाँ, किस्मत खोटी हो 
सकती है.” 

“किस्मत क्‍यों खोटी रहेगी ? ”-..-तिलकघारीदान बोला, “शर्मा जी बने 
हैसियत मालूम नहीं है आपको ? ” 

शास्त्री जी चुपचाप दूकान से नीचे उतर आए, शर्मा जी की हैसियत वेः 
पिलाफ कुछ भी कहना असंगत और बनावश्यक लगा । 


तेरह 


संजीवन-आश्म । 


“सपरिवार ठहरने का स्पान और भोडनाझयव। बनाध मांहदाशो द्वारा 
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संचालित -बाहुर तख्ती पर छोटे अक्षरों में लिखा था। 

पटना सिटी और गंगा का किनारा'“'नगर की उत्तरी छोर पर घनी 
आवादी वाला मुहल्ला । वाढ़ से सुरक्षा के लिए वँधे हुए पवके घाट, नीचे उतरने 
के लिए सुन्दर सीढ़ियाँ । 

उत्तर तरफ सामने मुंह करके देखने पर जौ-गेहूँ की पदकी फसलों से सुनहला 
दियारा" जरा हटकर गंगा की पतली धारा । 

बाँकीपुर वाली उस धर्मशाला से हटकर घुआ और नेपालिन संजीवन- 
आश्रम आ गई थीं, शर्मा जी पहुँचा गए थे। यह कोई नई जगह नहीं थी उनके 
लिए, कई बार आ चुके थे, रह चुके थे । 

स्त्रियों की तादाद ज़्यादा थी, मर्द कम थे । शकलें नई-नई दिखाई पड़ती थीं। 
मकान पुरानी किस्म का दुतल्‍ला था। ऊपर दस कमरे, वीच की खाली जगह 
छोड़कर चारों तरफ वरामदा था। नीचे मगुदाम के लिए बड़े-बड़े हॉल थे, बीच में 
पक्की फर्श वाला आँगन । आँगन के एक कोने में नीम का पुराना पेड़ था। पेड़ 
की जड़ में तीन-चार पत्थर*'*'गोल-गोल लोढ़ानुमा। एक त्रिशूल गड़ा था। 
हनुमान की मूर्ति थी जिसका सिन्दूर फीका पड़ गया था और भरे हुए सूखे पत्तों से 
पेर ढक गए थे । 

पहचान की तीन औरतें बुआ से बातें कर रही थीं। उनमें से एक युवती 

ओर स्वस्थ थी, सुन्दर नहीं तो असुन्दर भी नहीं। दूसरी थी भुवनेसरी की तरह 
कम उम्र की और खूबसूरत । तीसरी अधेड़ थी, साघारण। 

कम उम्र वाली लड़की ने पूछ दिया, “बुआ, भुवन अब नहीं लौटेगी ? * 

बुआ तो चुप रही, युवती ने तड़ाकू से जवाब दिया, “वो तेरा खसम होती 
थी ? जा, नहीं लौटेगी ।” 

“साथ सोती थी एक-दूसरी से चिपटकर”-.-जो अधेड़ थी वह बोली और 
दाँत मिकालकर खि-खि-खि करने लगी। 

छोकरी ने कहा, “भुवन का मन नहीं लगता था यहाँ''"। 

युवती ने भौंहें नचाकर कहा, “तेरा मन लगता है ? ” 

अधेड़ औरत हँसने लगी, “क्यों नहीं लगेगा मन ? नया-नया मर्द मिलता है, 
नई-नई बोतल और नया-तया पानी '**।” 

“छोकरी ने उसके चेहरे की ओर देखा, तमककर कहने लगी, "तेरी तो 
तबीयत मर्दों से अधा गई है व ? उस रोज शाम को छंटी दाढ़ी वाला बुड्ढा जमा- 
दार कहाँ लिए जा रहा था 2 मटम पर बैठाकर ? और उस रोज गंगा की रेती पर 
घृप में किसकी मालिश कर रही थी ? और***।” 

नजरों के इशारे से घुआ ने डाटा, छोकरी चूप हो गई। 

नेपालिन चाय ले आई । सिर्फ बुआ के लिए एक कप । 

दो घूंट पीकर बुआ ने युवती से कहा, “बात कूटने से क्या होगा ! जो जहाँ 
है, गईदन तक कीचड़ में धंसा है। रंडियाँ नहीं होंगी तो भी उनका धन्धा जिन्दा 
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रहेगा। हमने बड़े-बड़े ज्ञानी देखे हैं। वे बातें तो इतनी अच्छी करते हैं कि सुन- 
सुनकर निहाल हो जाओगी, लेकिन*** 

“सब समझती हूँ चम्पा वहन, युवती ने बीच में ही कहा और कप की 
मोर उंगली उठाकर चाय की याद दिलाई--“ठण्डी हो जाएगी ! ” 

चम्पा चाय पी चुकी तो पान लिया। क्षण-भर बाद गम्भीर होकर कहने 
लगी, “मर्द और औरत एक-दूसरे के घिना रह नहीं सकते | एक की बोली दूसरे 
के लिए शहद है। एक की चितवन दूसरे के लिए विजली है। उसकी गन्ध इसके 
लिए चन्दन है। यह छू देगी तो उस दूंठ से ट्से निकल आएंगे ।” 

युवत्ती हेसकर बोली, “तुम्हारी यह वात कानों को तो बहुत अच्छी लगती 
है मुदा दिल इस पर क्या कहता है, वतलाऊं ? ” 

“बतलाओ कुन्ती, जरूर बतलाओ ! ” चम्पा ने कहा । 

कुन्ती कहने लगी, “अगर ऐसी बात है तो क्यों औरतें विकती हैं ? वयों उन 
पर डाक बोली जाती है ? क्‍यों उन्हें वाड़े के अन्दर कैद रखा जाता है ? मामूली 
भूल-चूक पर औरतों को क्‍यों घर से निकाल देते हैं ? चम्पा बहन, हम बया 
अच्छे घर की अच्छी बहुएँ नहीं होतीं ? मुझे और तुम्हें किसने वर्वाद किया ? 
अच्छा चम्पा बहन तुम अपने इस जीवन से खुश हो ? ” 

चम्पा ने माथा हिलाकर कहा, “नहीं, खुश नहीं हूँ । कोई भी औरत खुश 
नहीं है कुन्ती । अच्छे घर की अच्छी बहुओं से जाकर पूछो, वे भी पश नहीं है। 
हाँ, हमारी घुटन और किस्म की है तो उनकी घुटन और ही किस्म की 
होगी! ” 

वह अधेड़ औरत इन बातों में दिलचस्पी नहीं ले सकी, उठकर चली गई। 
लड़की अन्दर कमरे में जाकर नेपालिन से बातें करने लगी। घचम्पा ने इधर- 
उधर देखा, कोई नहीं था । आश्वस्त होकर कहा, “अव तुमसे मैं व्या छिपाऊँ, 
भुवनेसरी हमेशा के लिए चली गई। शर्मा जी ने उसके लिए बड़ी अच्छी जगह टीहझ 
कर दी थी। मालदार आदमी था। पत्नी चल बसी थी, दो छोटे बच्चे थे । उनकी 
ओर अपनी देखभाल के लिए उसको किसी सयानी औरत की आवश्यकता थी। 
वच्चे बड़े हो जाते तो पाँच-सात वर्ष बाद वह उसी सखी से शादी कर लेता बाप 
ने तीम साल तक स्कूली किताव छाप-छापकर लाखों की रकम बटोरी थी, एक 
चड़ें शहर में कई किता मकान थये। शर्मा जी बात पक्की कर चूदे पे | गुमायश 
घूमते समय अलग से आकर एक वार वह भुवन को देख भी गया था। छंद 
इसदी घया कहोगी ! हाथों में अमृत का घड़ा लेकर दिघाता सामने राष्ट्रा था 
ओर तुम झाड़ू, मार-मारकर उस बेचारे को सदेड़ आई ।” 

वुन्ती मन ही मन बोली, 'छावास भुवद, शादास * उस रुसद दो सुने 
बड़ी सफाई से अंगूठा दिसा दिया, दलिहारी है! शर्मा डी भी खूब छरे बट 
राए दाप और उाचा दनने याले ! '* इस दुड़ई वी नादब में छत्ता 
१ 
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प्रकट तौर पर उसने कहा, “मैं त्तो भुवन को चालाक समझती थी, वो तो 
भारी गधी निकली चम्पा बहन ! ” 

फिर कान के पास मूह ले जाकर बोली, “मेरे लिए भी शर्मा जी से कहो न ? 
तंग आा गई हूँ इस आश्रम से ! गंगा जी में छलाँग लगाए बिना क्‍या छुटकारा 
नहीं मिलेगा दीदी ?” 

चम्पा ने ढेर-सी साँस छोड़ी, गर्दन उठाकर देखा । नील-निर्मेल आकाश 
भौर विराट सूतापन, चम्पा को लगा कि यह उसकी ही रिक्तता असीम भौर 
नीलाभ बनकर ऊपर छाई हुई है। दिन का वक्‍त है। ढलता सूरज पश्चिम की 
तरफ मकान की ओट में चला गया है। तारे नहीं हैं तो नीलिमा और सूनापन 
दिल पर और भी गहरा असर डालते हैं**“कुल मिलाकर कितना अच्छा लगता 
है" “खो गई चम्पा ! गर्देन उसी तरह ऊपर की ओर थी, आँखें उठी हुईं ! *** 
दिल के अन्दर किसी खोह से! आवाज आई : चली गई, भू वन तुमने ठीक ही 
किया ! मालदार तो मतलब का ही सौदा करता है**'तुमसे तबीयत भर जाती 
तो दूसरी का सौदा करता ! पेट भरा हो और टेंट में काफी रकम हो तो हरी- 
हरी चरना चाहेगा आदमी ' “नहीं, तुमने अच्छा किया भुवन !. इस कुम्भीपाक से 
निकल भागों, खूब किया ! *** 78 हे 

कुन्ती ने कन्धे पर हाथ रखकर चम्पा की हिलाया। 

“क्या सोच रही थीं ? ” 

“कुछ नहीं ।/ 

“नहीं बतलाओगी दीदी ? ” 

“बात भी तो हो कुछ ! 

“आसमान की ओर मुँह करके क्या देख रही थीं ? ” 

“कुछ नहीं कुन्ती, आसमान में भला क्‍या देखंगी ? ” 

“छिपाती हो मुझसे ! कोई याद आ रहा होगा '*"।” 

चम्पा को हँसी आ गई, बोली, “कुन्ती, भारी शैतान है तू ! ” 

कुन्ती ने खिलखिलाकर कहा, “इस मकान में राम जी की दया से देवी और 
शैतान दोनों साथ रहते हैं। वे एक ही चौके में खाना खाते हैं, एक ही नल का 
पानी पीते हैं। दोनों का दिल एक है***"।” 

चम्पा ने उसके सिर पर हल्की चप्रत बंठाई, “पाजी कहीं की ! ” 

कुन्ती ने कहा, “चलो, अन्दर ताश खेलें ! ” 

“नहीं, अभी नहीं ।” चम्पा वोली, “कुछ काम है कुन्ती ! ” 

“अच्छा ! ” मूंह वनाकर कुन्ती ने कहा और चौके की ओर चल पड़ी । 

रसोइया नीजवान था । अच्छी शकल-सू रत वाला । वीच में आकर चाबी ले 
गया था। दुवारा आकर चम्पा से पूछने लगा, “रात क्या तरकारी बनेगी ? ” 

चम्पा ने कहा, “आलू बौर गोभी का फूल ले आओ; वथुआ मिले तो रायता 
बना लेना ल्‍ 
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शप्रच्छा हजूर |“ 

गकुस्ती से नहीं पूछ लिया ४48 

“पूछा तो था, आपके पास भेजा है 

रमोइया चला गयी! 

स्पा के दिमाग में भुवन घूम रही थी | बरामदे में तखत तो था, गद्दा नहीं 
था उस पर। लेटनें का जी कर रहा था। वह अन्दर कमरे में गई कि नेपालित 
से कहकर गद्दा डर्लवा लेगी वाहर । 

लेकिन उस दूसरे गंदे पर न्नेवालित और पईहे लड़की सो रही थी, गपशप 
ऋर्ती-करती जाते केव सो गई थीं ! 

छम्पा को कुछ याद आ गया, ट्रक खोलकर तीनों लिफाफे निकाल लिए 
(जिनके अन्दर वहुंत सारे फोटो रखे थे ! 

मोढ़ा खींचकर बैठ गई और फोटो देखने लगी । 

बड़ी आँखों वाली युवती : चेंहर बड़ा ही आकर्षक है'““मनोरमा, ते 
जालस्धर पहुँच गई न तेरा मर्दे सरदार है। कलकत्ते में वरह वर्ष टैक्सी चलाई 
है। पहले लाहीर और जमशेदपुर रह कुकी है । सरदार ने कई जगहों पर औरतें 
खोजीं, छाँटकर आखिर तुझे ले गया । हमारी माँग ढाई हजार की थी, सरदार 
जे अठारह सौ दिए'*' शर्मा जी को डेढ़ सौ का सूद दिया और मुझे सौ की साड़ी 
दी थी | सलवार और कुर्ती--सादन के उत्त सूट में तू ितनी जच रही थी ' 

खूबसूरत जवान : बाल कितने अच्छे हें ब्रजनन्दन, तुम मुझे कितना प्यार 
करते थे ! हमारा रहना होता था उन दिनों पूणिया के भदठा बाज़ार में, ठुर्म 
कटिहार से आकर अर्वेस र मल जतियथे। समस्तीपुर से बदलकर कर्टिहार आए 
थेन? पार्सल क्लर्क की ड्यूटी थी” कपड़े, चीनी, लें) भेवे, बिस्कुट के डिब्बे, 
लालटेन, टाचे'* “तुम कितनी चीजें लाते थे तुम्हारी दी हुई ढाच तो बल्कि 
आज भी मेरे पास है ' तुम्हारी बीवी आ गई फिर हमारा मिलमा-जुलना वन्द 
हो गया | दरभसल वह बड़े ही शवक्‍त्ी स्वभाव की औरत थी । विछले साल 
सोनपुर में तुम दिखाई पड़े । दस वर्षों में या से क्‍या हो गए ही ! शा तो बीले 
सात बच्चों का वाप हूँ, जिन्दगी-भर वेया बह्दी कंदर्यनारायण बर्नों रहूंगा 7 
और, भाभी तुम भी ढल गई हो, आईता नहीं देखा है ! हां, ब्रजनन्दन देखा हद 

> और रोज यादें आते हों। ठुम मेरे लिए सखा क्षी थे, सती 


हे 


भाईना । रोज देखती है 
भो थे! घूठ कहती है १ उकड़| होकर और पीठ पर झुककर वाल नहीं संवारत 
थे मेरे ? जुड़ा नहीं वाँधते थे ? चोटी नहीं गुंघते थे ? बंगला नाठकं के बए 
पग्रैनरूम में अभिनेत्रियों का क्केश-विस्यास तुम्हारे ही हप्यों सम्पत्न होता था!" 
लेकिन यह भागलपुर दी बात हैं और छत तुम कलिज के छा्ते चे-ओोह, देंगे 
शुब-दूसरे के दिल में कितना अधिक घंस गए + किंतनों हे धिक मासूम कर लिया 
था हमने एक-दूसरे के वारे में: 


व 


औरतों के तीन चेहरे + भकेली मन्‍्तो से जितना लाभ हुसें+ उतना 


 इलस 
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नहीं हुआ'**एक को बनारस में किसी संन्‍्यासी के हवाले किया, दूसरी वहीं एक 
खत्नी की रखेल बन गईं और तीसरी कलकत्ते में है एक अफगान के पास। पद्धह 
सी भी भाए होते ! | 
एक नेपाली परिवार के साथ : दारजिलिंग'*'सहेली के भाई की शादी में 
पहाड़ पर गई थी | विराटनगर ससुराल था, दाजिलिंग मायका । 
दो छोटे बच्चे : दाजिलिंग वाले उसी परिवार के दोतों बच्चे हैं वटन-- 
जैसी छोटी आँखों वाला यह बच्चा कितना हिल-मिल गया था मुझसे ? देखते 
ही लपकता था ![ व 
छोटा कुत्ता : विरादनगर** सहेली के ससुराल वालों का कृत्ता। इसे उन 
लोगों ने किसी भोटिया व्यापारी से खरीदा था*““नवाबजादे मेरी गोद में सो 
जाते थे आकर ? 
शर्मा जी : जयनगर** “अनाथ औरतों की खोज-खबर लेने का प्रयास आपने: 
यहीं से आरम्भ किया | जयनगर के नजदीक भारत-नेपाल सीमा से लगी हुई एक 
वस्ती थी जो शर्मा जी की बहन के अधिकार में थी। इनकी जवानी बहन की 
ज्ञमीदारी का इस्तजाम करने में गुज्री । ज्ञिका का सदर मुकाम होने की वजह 
लहेरिया सराय जान-आना लगा ही रहता था । वीस रुपए पर तीन कमरे ले रखे 
थे। भूली-भटकी और शरण में आई हुई औरतों के लिए पहला विश्वाम-कैच्ध 
उन्हीं कमरों को बनाया गया**“अनाथ महिला सेवासदन' मुहर वन गई, 
साइनवोडे टेंग गया***मुहर तो अब भी कहीं पड़ी होगी ! 
वर-वधुओं के दो जोड़े : आरयंसमाज मन्दिर***ये विवाह शर्मा जी मे करवाए 
थे। दान के तौर पर संस्थाओं को पाँच सौ की रकम दिलवा दी थी। स्त्रियाँ 
समाज से बहिष्कृत और आश्रयहीन थीं, पुरुष सिन्ध और पंजाब के थे, जिनका' 
उधर कहीं ब्याह नहीं हो सका था**'हवनशाला के इदद-गिर्द पत्तों और कागज 
की झण्डियों वाली रस्सियाँ टंगी हैं, वीचों-चीच हवन-कुण्ड दिखाई पड़ रहा है।*** 
शर्मा जी का बड़ा लड़का : सूट-बूट डाटकर इण्टरव्यू के लिए जा रहा है'** 
आजकल छोटानागपुर के किसी थाने में दारोगा है । 
कालीमाई की प्रतिमा और भैरवी : वागवाजार के पास हुगली के 
किनारे" शोभावाज़ार में वासा था । जाड़े की धूप में अक्सर मैं नहाने निकल 
जाती थी। कातिक से लेकर चैत तक हुगली का पानी खूब साफ रहता है, हरा और 
निर्मल । जीभ निकाले काली मइया और जटाओं वालो आनस्द भेरवी"-'रेलवे' 
लाइन से ज़रा हटकर पीपल के नीचे धूप में बैठकर अपने वदन को तेल से 
चुपड़ा करती थी, कमर से पतला गमछा लिपटा रहता था सारे अंग दिखाई पड़ते" 
थे | इकके-दुक्के अधेड़ ओर युवक करीव में खड़े होकर रेलिंग से लगे-लगे इस 
भैरवी की तरफ देख लेते थे । मुझसे बातें करतो थी | चह बंगला बोलती थी, मैं" 
हिन्दी । वीच-बीच में चीख पड़ती--माँ काली, रोक्खे कोरो'*“साँवली सुरत, 
गोल चेहरा, छोटी-छोटी आँखें, सामने वाले दो दाँत बाहर निकले हुए थे। भाल 
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पर सिन्दूर का बड़ा टीका । एक रोज एकास्त पाकर बोली, “तुम्हारी तो अभी 
बढ़ती उम्र है, आनन्द के समुद्र में योते लगाने की उम्र । माँ काली के चरणों की 
छाया में एक-से-एक रत्म चमक रहे हैं। वेटा, तुम उनसे खेलो”“' रत्नों की चमक 
से तुम्हारे दो काम होंगे, शोभा भी बढ़ेगी और तरावट भी पहुँचेगी । मेरे साथ घर' 
चलो, वहाँ माँ काली वी पुरानी प्रतिमा है। हमारी अपनी माँ | एक वार तुम 
चलो तो, दर्शन तो करो एक वार ! **'” मैं गई जरूर भेरवी के पीछे-पीछे लेकिन 
चुईल ने बेहद परेशाल किया । बासा पर वक्‍स में गहने कितने हैं, रकम कितनी 
है, रिश्ते के के ठो मर्द यहाँ कलकत्ते में रहते हैं, माँ काली के उसके अपने भक्तों 
से रात को मैं किस तरह और कव-कव मिला करूँ, भक्तों से मिलना अस्वीकार 
कर देने पर माँ मेरा कितना अहित कर सकती है “* आवि-आदि बीसियों बातें 
भैरवी गे समझाने की कोशिश की और दो घण्टे तक मेरे माये का गुदा 'चाठती 
रही ! डर के मारे भैरवी के हाथ का न कुछ खाया, न पिया। मूर्ति मामूली 
थी भौर मकान भी मासूली था । एक कमरे के अन्दर चटाइयों से घेरकर माँ की 
कुटिया तैयार की गई थी। मुझ उस वक्‍त दिव के एक बजे भक्त या रत्न तो न 
दिखाई दिए, हाँ डाकिनी-शाकिनी कोटि की चार-छ औरतें अवश्य झाँक गईं । 
गाँठ में दो-डाई रुपए थे, फूल और माला के नाम पर भैरवी ने ले लिए'''चलते 
वक्‍त जरा-सा प्रसाद और यह फोटो मिला। पीछे पता चला, वह तो रंडियों का' 
मुहत्ला था। ठेठ सोनागाछी । 

पिछले दस-वारह वर्ष के अपने भी कई फोटो थे । शर्मा जी के दो-तीन फोटो 
जोर थे। तीन-चार फोटो सरदारों के थे । प्री डील और भरे चेहरे वाले दो फोटो 
एक अलग कवर भें नजर आए"**'इतने में घिसा हुआ एक पुराना फोटो सामने 
था पड़ा : बी० ब्रह्मचारी : पीठ पर नाम लिखा था। 

घी ० ब्रह्मचारी : डरावनी आँखें, मोटी लम्बी ताक, चोड़ो पेशानी। गया 
डिले में पुश्तैनी ज़मीन से किसान वेदबल किए जाने लगे तो उन्होंने सामूहिक 
सत्याग्रह का रास्ता अपनाया । यह आन्दोलन जमींदारों के खिलाफ तो था ही; 
प्रकार के भी अनुकूल नहीं था । शासक बातें तो किसानों के हित की करते थे, 
३8३ रे लेकिन जमींदारों को नब्बे प्रतिशत समर्थन हासिल था। दमन की दुहरी 
चयकी में पिसते-पिसते धी रज का बाँध टूटा तो देहात का एक युवक कानून का 
चस्ता छोड़कर हमेशा के लिए फरार हो गया और डाके डालने लगा*““गया, 
बार और डाल्टनगंज के जिलों के अन्दर जहाँ कहीं डकैती होती थी, वी ० ब्रह्म- 
हे के माम उस सिलसिले में ज़रूर लिया जाता। दस वर्ष पहले यह कैसा 
जा पक ! बे क नम किसान रैली में शामिल होने के 
प्ह्चचारी लेकिन किसी काम ते हे बया पा हि 5 के 022 हक 
पहचान थी। जैल में थे साथ रहे धे । पहल नि हि से जान 67 

[ हैं थे। हमारे साथ वह चार ही 


उतना अच्छा घा। फोटो ठीक नहीं है, उचक्का जैता लगता * 
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के साथ वह पुरानी निशानी भी हमारे लिए छोड़ गया -था। दो-तीन वर्षपहले 
की वात होगी, एक डर्क॑ती में ग्रामीणों से घिर गया, और गुत्थमगुत्थे में जान 
गई | अखबारों में खबर छपी तो हमें मालूम हुआ'* “कैसा अनाड़ी था, सुभर की 
तरह भाले से घायल होकर प्राण गेंवाए । ् 

लड़की की आँखें खुलीं तो हड़वड़ाकर वह उठ बैठी, नेपालिन को भी उठा 
दिया । 

बुआ की तरफ देखकर नेपालिन वोली, “अन्दर आकर जाने कब से बंठी 
हैं, बताया भी नहीं । 

लड़की वाहर की ओर देखने लगी। 

चुआ ने फोटो सहेजते हुए कहा, 'देखती क्या हो, दिन डूबने ही वाला है।” 

नेपालिन ने लड़की के कन्धे पर हाथ रखा। पूछा, “मीना, चाय पियोगी ? ” 

मीना ने कहा; “चलो उधर, रसोई में बनवाते हैं ।” 

नेपालिन बुआ की ओर देखती रही । बुआ बोली, “तबीयत सुस्त है मेरी । 
खाना नहीं खाऊँगी, दूध पी लूंगी । 

“अभी चाय तो पीयोगी ? ” मीना ने पूछ लिया । 

बुआ ने माथा हिलाकर हामी भरी और टूंक बन्द किया। - 

शाम को आश्रम का मैनेजर चम्पा से मिलने आया । 

इधर-उधर की साधारण बातचीत के बाद चम्पा ने कहा, “इस तरह बैठाकर 
औरतों को कब तक खाना देते रहिएगा ? इनसे कुछ-न-कुछ काम भी तो 
लीजिए ॥! 

“औरतें आखिर औरतें ही ठहरीं,” मैनेजर बोला, “इनसे नाव की रस्सी 
तो नहीं खिचवाएगा कोई ? आपने इस बारे में काफी-कुछ सोचा होगा, कुछ 
वतलाइए न ! ” 

चम्पा ने कहा, “आप पढ़े-लिखे लोग जब चुप्पी साधे हुए हैं तो मुझ जैसी 
जाहिल औरत क्‍या सीचेगी ? मर्द जो भी लीक खींच देते हैं, हमारे लिए वही 
वज्ललेख हो जाता है। हमारी अकल गौरैया की तरह फुदक सकती है, दूर की 
उड़ान नहीं भर सकती ।” 

“ब्या कीजिएगा ऊँची उड़ान भर के ? ”” मैनेजर ने चश्मा को फिर से 
एडजस्ट किया और कहने लगा, “हवाई दुर्घटनाएँ वढ़ गई हैं। गरुड़ के पंख 
आुलस जाएँगे तो भगवान की क्या गति होगी ? ” 

चम्पा ने महसूस किया, मैनेजर बाबू मुंद्रिका प्रसाद विनोद के मूड में हैं। 
मीना का गाना सुनने या ऊुन्ती से गप्पें उड़ाने आए होंगे । मन की सुस्ती हो तो 
आदमी सोचना भी नहीं पसन्द करता । 

प्रसंग बदलकर मंनेजर ने पूछा, “शर्मा जी कव तक आएँगे ? ” 

“दस-बारह रोज़ लग जाएँगे ।” चम्पा बोली | कुछ रुककर कहा, “त्ेपालिन 
“का जी उचटा-उचटा-सा रहता है, उसके लिए जल्दी कोई प्रवन्ध करना चाहिए 
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“दिल्ली जाना पसन्द करेगी ? ” 

“वयों नहीं पसन्द करेगी, रिश्ता अच्छा होना चाहिए ।* 

“ठेकेदार है, अच्छी तरह रखेया। 

/ रह लेगी ।” 

*चार रोज़ के बाद भाग तो नहीं आएगी ? ” 

शमार-पीट करेगा तभी भागेगी | औरतें सहारा पा जाती हैं तो उसे 
आसानी से छोड़ना नहीं चाहती हैं।'' 

“मीना क्‍यों भाग आती है वार-बार ? 

“उसे इसके लिए तैयार किया गया होगा''*।/ 

शलेकिन आश्रम की बदनामी होती है, अधिकारियों को बार-बार सेद प्रकट 
करना पड़ता है। 

चम्पा चुप हो गई । नाटे कद की सुडौल देह, गेहुंगाँ सूरत और चाँद-सा 
मुखड़ा '*“कमलपक्नी आँखें, नुकीली नाक, पतले होंठ, सचि में हले हुए गाल*** 
माथे पर माँग के करीब दस-वीस वाल सफेद पड़ चुके थे। मंह खोलती थी तो 
छोटे-छोटे मोतिया दाँत जगमगा उठते थे। उम्र पेंतीस से ज़्यादा नहीं होगी । 

क्रुछ सोचकर बोली, “कोई समझदार भौर सुन्दर नौजवान मीना को मिल 
जाता तो भागने की नौवत शायद ही आती ! ” 

मैनेजर ने रसोइया को पान के लिए आवाज़ दी और सिर के अधपके वालों 
पर हाथ फेरता हुआ कहने लगा, “समझदार ओर सुन्दर नोजवान कारखाने में 
नहीं ढलते हैं देवी जी ! समाज जिनको वापस लेने के लिए तैयार नहीं होता उन 
लड़कियों के लिए दुनिया गेंद का मंदान है, सौ ठोकरों के बाद भी निश्चय नहीं 
की गोल पर पहुंच ही जाएँगी ! हमारी तो कोशिश है कि वे सही ठिकाने पा जाएं, 
किसी न किसी सहारे पर टिक जाएँ**'आश्रम हमेशा घाटे में रहता है, दस-बीस 
सज्जनों की मेहरवानी है जौर दान मिल जाते हूँ वर्ना दम घुट गया होता संस्या 
का । 

चम्पा के होंठ बन्द थे, खि3्की से मासमान की ओर देसती रही। मन-ही- 
मन उस घूर्त व्यवित को जवाब देने लगी : संस्था का दम वया घपुटता ? दम हो भी 
तो बाखिर ? हां, तुम्हारा बौर रायसहाव का और महाशय मन्तूलाल का और 
वेजनाथ दर्मा का दम ज़रूर घुट जाता। आश्रम के दरवाजे सदा के लिए बन्द 
हो जाते । कुन्ती और चम्पा जैसी औरतें सड़क के किनारे फुट्पायथ पर बैठकर 
पकोड़े छानतीं, बड़े घरों में महाराजिन या आया का काम करतीं, अपनी पसन्द 
के मुताविक किसी चपरासी था ड्राइवर या पुलिस वाले या किरानी के साथ रह 
जातीं*'*। तुम्हारे जैसे दलालों की जूतियाँ चूसने की अपेक्षा फिर भी वह जीवन 
बड़ी बेहतर होता, कहीं ताजा ! *** 

रसोइया पान देगया। मैनेजर ने कोट वी पाकिटिसे हूर्दा दी शीशी 
निवाली। कमरे को दीवारों पर गौर किया, तीन दरलेप्टर टेगे दे | नया एड ही 
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था, साहित्य सौरभ ग्रन्थागार वाला । वाग में हरी घास पर पैर के बल आधी लेटी 
हुई तरुणी गुलाब की पंखु ड़ियाँ गिन रही थी, पैरों के नजदीक छोटा-सा एक खूब- 
सूरत कृत्ता हवाई चप्पल से खेल रहा था'*“अमलतास और ग्रुलमुहर के पेड़ों की 
कतारें दूर तक जाकर क्षितिज में खो गई थीं | पुराने कलेण्डर अर्धनारीश्वर और 
राधा-कृष्ण वाले थे | कलेण्डरों के अलावा खूंटियों पर कपड़े टंगे थे | खूब साफ 
ओर बड़ा आईना लटक रहा था। 

उठकर मंनेजर आईने के सामने खड़ा हुआ, अपना चेहरा -देखने लगा। 
बाल गंगा-जमनी हो रहे थे, चाँद गंजी थी । कानों की कगारों पर चार-चार बाल 
ओ, वे भी पक रहे थे। उम्र पचास-साठ के दर्म्यान की होगी, स्वास्थ्य अच्छा था। 

उधर से हार्मोनियम की आवाज आने लगी । मैनेजर चम्पा की ओर 
सुखातिव हुआ, बोला, “अभी तो इजाजत दें ! ” - 

चम्पा ने कहा, “मीना इधर अच्छा गाने लगी है, सुना है ? ” 

मैनेजर हंसने लगा, “फिल्मी गीत अच्छा गाती है। 

“नहीं, मैं तो भजन सुनती हूँ उससे ।” चम्पा वोली । 

मैनेजर ने आँख दबाकर कहा, “शर्मा को नहीं सुनवाया है भजन ? ” 

चम्पा गम्भीर हो गई, आहिस्ते से बुदबुदाई, “कई बातों में आपकी ओर 
शर्मा जी की रुचि मिलती है।” ' 

मंनेजर मुस्कुराता हुआ कमरे से बाहर निकला ॥ 


रात का खाना सचमुच ही चम्पा ने नहीं खाया । थोड़ा-सा दूध पीकर लेट गईं । 
दिन में सोई नहीं थी, जल्दी ही पलकें झिप गईं। 

नेपालिन को लगा कि चुआ सारी रात अच्छी तरह सोएगी, बीच-बीच में न 
तो उसे उठना ही पड़ेगा और न बकवास ही सुननी पड़ेगी । वह खुद दिंत में 
दो घण्टे सो चुकी थी-। रात का खाना खाकर उसने बुआ-की मशहरी तान दी 
ओऔर स्विच आफ करके मीना से बातें करने चली गई । 

दो घण्टे तक नींद का गाढ़ापन बना रहा-फिर वह पतली हो गई क्योंकि 
साथ वाले कमरे से मीना के ठहाकों की आवाज आई थी । आँखें मूंदे रहने पर 
'भी अब चम्पा उस तरह सो नहीं सकी और मन विग्रत जीवन की गलियों में 
भटकने लगा 

लाइ-प्यार में पला हुआ वचपन । मामूली पढ़ाई-लिखाई | शादी और शादी के 
दो साल वाद पति का वेहान्त | कभी माँ और सास के साथ रहना, कभी-देवर और 
'देवरानी के साथ । तरुणाई के शुरू में जीजा ने छू दिया था। पहले दिल को, फिर 
देह को ।“'बाद में तीन माल का बच्चा छोड़कर जीजी का चेचक. की वर्लि 
चढ़ना । जीजा और उनकी बूढ़ी माँ--मेरी सास औौर माँ ने जीजा का अनुरोध 
“मान लिया । 


बच्चे की देखभाल के लिए मैं जीजा के साथ रहने लगी हूँ" ५ 
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में जीजा जी को मौके-वेमोके छेड़ देती हें*** 
जीजा हँस पड़ते हैं लेकिन बढ़ावा नहीं देते हैं । 
इयूटी के बाद ओवरटाइम खटके वह वापस आते हैं। नाइता और चाय के 
खाद लेद जाते हैं। में उनकी पीठ और कमर ओर जाँघ चाँपती हैं । मेरे हाथ कमर 
भोर जाघ के बीच ही लौट आते हैं वार-वार, जीजा लेकिन मेरा हाथ खींचकर 
बार-बार अपनी पीठ की तरफ कर लेते हैं **) 
जाने उन्हें बया जनृभव होता है कि फुर्ती से उठ बैठते हैं । 
इक्षारे से पानी माँगते हैं पीने के लिए। लाकर पानी का गिलास थमाती हैं, 
'चार-छ घूंट लेकर जीजा मेरी आँखों में देखते हैं । 
मैं नजर झुका लेती हूँ, लाज की हल्की लाली शायद गालों पर उभर बाई हो ! 
“म्पा ! 
“जी!” 
“एक बार इन वाँहों के अन्दर लेकर मैंने तुम्हें बम लिया था, याद है?" 
में कुछ नहीं बोलती हूँ । जीजा की ओर देख भी नहीं रही हूँ । 
हीं याद है ? ” 
में माथा हिलाकर स्वीकार का इंगित देती हूँ। 
बह पानी पीकर गिलास परल्लेंग की पाटी पर रखते हूँ, कहते हैं, “चार-पाँच 
चर हो गये न ? तुम्हारी शादी नहीं हुई थी और बातें करते-करते अक्सर मेरे 
हाथ वहकने लगते थे ''तुम्हारी आँखों में प्रतिरोध की चितगारियाँ छिटक उठतीं 
और में सफपकाकर हाथ हटा लेता था ! याद है चम्परा ? ” 
जी, सब याद है ।” 
“लेकिन अब स्थिति बदल गई है ! ” 
/मैं समझी नहीं जीजा जी ! ” 
वह गम्भीर हो गए हैं, में उनकी और देख रही है । 
ौअबतलाइए न । ” 
“कोई खास बात तो है नहीं, चम्पा ! ” 
“आपके लिए न भी हो, मेरे लिए तो होगी ।” 
भ्ती सुनो* न 
“बआालोक कहाँ है ? ” 
“बाहर पड़ोस में खेल रहा होगा***। 
अर माँ ?” 
"चौके में । आग सेंक रही हैं! 
४ माँ ने शादी के लिए कई वार कहा है **' 
४ इस बारे में तुम्हारी राय जानता चाहता हूं 
मेरी छातो धड़कने लगी है। आशधा-मिश्रित दातूहस में दी सॉंसों कने भारी 
दवा रहा है, “जीजा, क्या इस घुली माँग में फिर सिन्‍्टूर दालेंगे | 


“अगर माँ का डर न होता तो निश्चय ही मैं तुमंसे सादी कर लेता। माँ 
को मैं ईश्वर से अधिक मानता हूँ चम्पा, माँ की रुचि और अनुकूलता पर मैंने 
अपनी पसन्द को कभी नहीं लादा 

मैं चुप हूँ । आशा गायब हो चुकी है, कौतृहल शेष है, नाखून से नाखून खरोंच 
रही हूँ। जीजा जी दीवाल से पीठ दिकाकर बँठ गए हैं गौर लगातार मेरे चहरे की 
ओर देख रहे हैं, मैं लेकिन आधी-तिरछी नजर से ही उन्नकी मुखमुद्रा बीच-बीच 
में भाप लेती हूँ" “ऐसी क्या ऊटपटाँग बात मैंने कर दी ! अच्छे-भले तो लेटे पड़े 
थे, ज़रा देर और चाँप देती तो बदन हल्का हो जाता"**” 

“तुम मेरा वदन चाँपती हो, रग-रग की मालिश हो जाती है चम्पा! बड़ा 
ही सुख मिलता है। काश, मैं तुम्हारी माँग में फिर से सिंन्दूर भर सकता ! 

८“ अब समझी ! आपको अपने पर भरोसा नहीं है जीजा जी ? चपते समय 
मेरे हाथ वहक जाते हैं ? ** “अच्छा, अच्छा ! मैं आपके मन की शान्ति नहीं 
छीनँंगी जीजा जी, परेशान नहीं करूँगी आपको अभी और के वर्ष जिएगी 
आपकी माँ ? बाद में पत्नी के तौर पर मुझे स्वीकार कीजिएगा न ? 

“ ्ञहीं ? स्वर्ग में तब भी वुढ़िया का दिल दुखेगा ? ” 

४ माफ कीजिए जीजा जी, आप पहले दर्जे के डरपोक हैं ! कायर हैं ! शहद 
मिलाकर इस ईमान को चाट जाइए ! ? 

४ च्म्पा, मैं तुम्हें फुसलाकर खाई के अन्दर ढकेल दूँ. ? जवानी की तुम्हारी 
इस कसमसाहट को बढ़ावा दूं ? मैं भी विधुर हूं, तुम्हीं विधवा नहीं हो चम्पा ! 
अपने पर अंकुश दो, काबू में रखो अपने को ! ” 

“जी, महात्मा जी ! चार वर्ष पहले गर्मी की उस दुपहरिया में अपना यह 
अंकुश कहाँ भूल आए थे आप ? मैं क्वाँरी थी, मुझे पता नहीं था कि वासना का 
स्वाद क्या होता है ! ***” 

जीजा पलेंग से उतरकर मेरे पर पकड़ लेते हैं। 

“क्षमा करो चम्पा, मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकूंगा ! 


मैं पर छुड़ाकर दो कदम पीछे हट जाती हूं'*“कायर कहीं के ! **" उस 
व्यक्ति के प्रति मेरे अन्दर घृणा उबल पड़ती है। वहीं कोने में थूककर वाहर 
निकल जाती हैं 

अगले ही रोज माँ के पास चली आती हूँ। 

दो महीने वाद सिलीगुड़ी । 


एक खटिक नौजवान मुझे भगा लाया है। 

[आम का वाग** “आधा हिस्सा चाचा का था। हमारा हिस्सा -अपते नौकर 
अगोरते थे । चाचा ने अपना हिस्सा खटिकों को बेच दिया था, टिकोरे थे तभी । 
वैशाख की दुपहरी परिवार के लड़के-लड़कियाँ वहीं बाग की तरावट में गुज़ारते 
थे। खटिकों में से एक नोजवान अच्छी डीलडौल का और वेहद खूबसूरत था। 
ज़ालिम वाँसुरी कितनी बढ़िया वजाता था। एक रोज शैतान ने-काले-काले 


४१६ | नागार्जुन : चुनी हुई रचनाएँ-१ 


जामुन बया खिला दिए, भुझे खरीद ही लिया ! हम मौका निकालकर अकेले में 
मिलने लगे *। ः 
[मंमनमिह, ढाका, राजशाही'*“विहार के हजारों मुसलमान इंधर आकर 
भावाद हो गए हैं। खेती-बाड़ी, होटल, पुलिस, मिलिठरी, हाट-वाजार, प्रेस; 
अदालत-कचहरी और सरकारी सेक्रेटारियट '* "पूर्वी पाकिस्तान में कहाँ नहीं विहार 
की कच्ची उर्दू गूंजती है ! | 
सफदर ने होटल खोल लिया है। दो नौकर रख लिए हैं । रहने के लिए 
अलग मकान मिल गया है । भामदनी बढ़ती गई तो मेरे गहने भी बढ़ते गए।'** 
सफ़दर की माँ आई है और मैं भी तो माँ हो गई हूं ! बच्ची का नाम सफदर ने 
सकीना रखा है मैं लेकिन उसे शकुन्तला कहती हैं। 
रकम की गर्मी और दोस्तों की सोहबत'*“सफदर खूब ढालने लगा है। माँ 
मना करती है तो उसे गालियाँ देता है'"' गरिन-गिनकर नोटों की गड्डियाँ बनाता 
और झूमना और गुतगुतानता--- 
'सेते भी रहे, हँसते भी रहे, 
हम तुझसे मुहब्बत करके सतम 
रोते भी रहे, हंसते भी रहे ! 
इक दिल के दुकड़े हज़ार हुए 
कोई यहाँ गिरा, कोई वहाँ गिरा" **! 
बच्ची के वाद बच्चा पैदा हुआ है। सफदर ने नाम रखा रुस्तम, मैं लेकिन उसे 
विजय ही कहूंगी | --नशे में घृत्त होकर एक बजे रात को घर लौठता है 
और पीटने लगता है मुझे । कभी-कभी तो वेदम कर डालता है“ है भगवान, कौन- 
हे पाप एज था पहले जनम में कि इस राक्षस के साथ भाग काने की कुवुद्धि मन 
बाई! 
चोथे साल सफदर का नाना मरता है। धाना इस्लामपुर जिला पटना से तार 
पहुँचता है। हिन्दुस्तान आने की वीसा मिल जाती है, बच्चों को लेकर महीना- 
भर के लिए हम ढाका छोड़ते हैं । 
कटिहर जंक्शन में छे घण्टे का वक्त मिलता है। सफदर एक दोस्त से मिलने 
वाज्ार गया कि मेरे दिमाग में वन्‍्धन से छुटकारा पाने की लालसा काँप उठती है। 
--वच्चों का क्या होगा ? 
“उन्हें छोड़ दूंगी 
“छोड़ दोगी ? 
हीं" हाँ ! 
-“-“असा पत्वर का दिल पाया है ! छि:। 


लोटकर जो पाकिस्तान गई ती सफदर 
० पांष्ट पीट्कर नम मन 
““पाट-पीदकर दम्दा बना डालेगा ? 
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--बस, ज़्यादा मत सोचो ! भाग चलो चम्पा*** 

--लेकिन वच्चों को छोड़कर एक माँ के पर उठेंगे ? 

--जहस्तुम में जाओ ! ; 0 

--बच्चे**'शकुन्तला और विजय ! 

--मेरी कोख जल नहीं गई है, वच्चे फिर हो जाएँगे" *' हिन्दुस्तान में रहूँगी 
तो कभी उस गाँव की मिट्टी छू सकूंगी जहाँ जत्म हुआ था । 

समय नहीं है । मैं जल्दी करती हूँ। - 

सफदर की माँ दोनों बच्चों को सँभाले हुए है। मैं पाखाना . जाती हूं और 
नहीं लोटती हूं । 

तीसरे दिन शाम को हावड़ा, बिना टिकट आई हूँ न ! जगह-जगह उतरती 
आई हें" 

जय काली भाई ! 

भीख से पेट नहीं भरता है। माँ, तुम्हारी लम्बी जीभ ने लोगों की दया-माया 
भी पीलीहैन!?े 

--आओए, तू भीख क्यों माँगती है ? 

--यह उम्र तेरी माँगने की नहीं है ** 

--+ती क्या करू सरदार जी ? 

--खाना पकाएगी ? 

हामी भरी और पीछे-पीछे आ गई सरदारों के । वालीगंज में वोण्डेल रोड से 
ज़रा हटकर एक पुराने सकान में सरदारों का अड्डा । वाहर एक-न-एक टेक्सी 
खड़ी रहती है । ; 

बहुत आराम से हँ। एक नहीं, तीन-तीन सरदार मुझ पर कुर्चान हैं ! इस 
निगोड़ी देह को मानो भाल ने ही फूंक मार दी है'**स्वास्थ्य में ऐसा निखार कभी 
नहीं आाया था । पता नहीं, भाग्य में क्या बदा है ! फलकर मैं भेंस तो नहीं हो 
जाऊँगी ? 

जापानी रेशम की सलवार ओऔर कुर्ता, मखमल की ओढ़नी**'चम्पा, तुने 
कड़ा भी पहन लिया है.और क्ृपाण भी लटका ली है । अमृतसर की सरदारनी वन 
गई है, शावास चम्पा ! 

होटल चला रही है तू ? 

-+शराब और कवाव और*** 

-+हाँ, सत्र कुछ'** 

---तीन बंगाली लड़कियाँ भी रख ली हैं न ? 5 

-+ततो क्या हुआ ! 

एक मद्रासी ऐंग्लो-इण्डियन छोकरा ***। 

एक नेपाली युवक***" 

उत्तर प्रदेश का एक अधघेड़*** 
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बलक, व्यापारी और श्िक्षक--हुस्न की ज्ञील में तीनों गोते खाने तगे । 
सरदार की ओर से हरी झण्डी का सियनल मिला, तू जाये बढ़ी चम्पा ! दो 
साल के अन्दर उनका काफी सत निचुड़ गया। नेपाली की खुखरी मद्रासी के गले 
पर सेल गई। शिक्षक ने व्यापारी को चकमा दिया और सरदार को नई छोकरी 
मिली | खुखरी बाला फरार होकर नेपाल भाग गया। मुकदमा चला तो शिक्षक 
को दो वर्ष की सज़ा हुई और तुझे छ महीने की** “बंगाली छोकरियों में से दो को 
पुलिस ने अपनी तरफन मिला लिया होता तो तू अदालत के कटपघरे से वेदाग 
निकल आती चम्पा ! पन्द्रह-वीस हजार जमा हुए थे, सारी रकम लेकर सरदार 
चम्पत हो गया" चल, यह भी अच्छा ही रहा ! 

जैल से रिहा होने पर मास्टर जी से मिलती हूँ । 

मास्टर जी मुझे शर्मा जी का पता देते हैं । 

हावड़ा में शर्माजी का घी का कारोबार है। मैं उनसे सलकिया में मिलती हैं । 

शर्मा जी जेल-गेट पर जाकर मारटर जी से मिलने जाते हैं और मेरे था 
पृछताछ कर अते हैं। मैं शर्मा जी के साथ रहने लगी हैं । 

[यह आठ साल पहले की बात है, अब तो घी का घन्धा घर्मा जी का भतीजा 
संभालता है। खुद वह आजकल कोई खास काम-काज नहीं करते हैं। बीच-दीच 
में ठेफेदारी के लिए दो-एक टेण्डर ज़रूर भर देते हैं। टिप्पल भिड़ती है थौर फाम 
चन जाता है ।] 

लोगों को मेरा परिचय वह 'रिप्ते की एक वहन दे तौर पर दिया करते है । 
यों मुझसे उनकी उम्र दस-वारह वर्ष ही ज्यादा होगी और वह विधुर नहीं हैं। 
साथ रहते-रहते नेह-छोह्ट हो ही जाता है, मैं अपने प्रति घर्मा जी के अन्दर गाड़ी 
ममता पाती हूं। उन्हें प्राणेश्वर या जीवन-ध्रन तो मैं शायद ही कभी पह सर 
किन्तु मेरे आश्रयदाता और प्रतिपालक कवश्य हैं। मैं बहुत भटक चुटी हैं, अब 
विश्वाम चाहती हूँ । तन-मन लगाकर शर्मा जी की सेवा मैं करती रहूँगी*** 

[सताल-डेढ़-साल हम कलकत्ता और रहे। फिर विहार रहने लगे। बिहार वा 
शायद ही कोई जिला छूटा हो । पूणिया, सहरता, भागलपुर, मृजप्रद्रपुर 
मोतिहारी, छपरा, रांची, हजारीबाग, जमशेदपुर, पटना''“फहा नहीं सटे है 
जी? नेपाल के विराटनगर, जनकपुर, वीरगंज भी उसको प्रिय जगहों में 
हैं। पश्चिम में काशी और प्रयाग, प्रव में कलकत्ता" अनाथ धीरतों हे सि 
में शर्मा जी ने एक बार कहा था : पहले इस काम के पीछे भेद काई बेस जारी भी 
रही होगी, भव सेक्षित मैं एस वागम को अत्यन्त पविद्च एक इदाष्ट्रीस ४ंटेप्य' 
मानता हूँ चम्पा ! मेरे लिए यह एक ऐसा हावी है जिसदे साथ सामाडिव दादितर 
भी घुड़ा है*"* और कितनी तत्परता से शर्मा जी इस काम को करते छाए हू : 


|] 


थक 4, 
| दे 2, न 


वो देखो, शर्मा दी नई रुखंत*'* 
++अच्छी चिडिया फास लाया हैं पटठा"** 


हक हि बप का 


मायाजुन : छुनो हुई रचनाएं-६ 


---चाल तो देखो, रूपनगर की रानी लगती है*** 
--वच्चू की मौसी है, इलाज कराने आई है*** 

--हाँ भई, शर्मा खुद ही भारी डाक्टर हैंच | - 
--उसकी अपनी डिस्पेन्सरी है*** ; 
--पेटेण्ट दवाइयों के उसके पार्सल कहाँ-कहाँ नहीं जाते ! 
--लेकिन यह हिरनी किस जंगल की है ? 

--पुट्ठे पर सील-मुहर होगी, देख के बतलाऊँगा*** 
--चल-चल, यह मुँह और मसूर की दाल*** 

--इसे मैंने किसी फिलिम में देखा है***। 

ये तो मर्दों के रिमार्क है। 


औरतें क्‍या कहती हैं मेरे बारे में ? 

“---सोनागाछी से आई है*** 

--छत की बीमारी है, इससे अलग ही रहो दीदी । . 

“-देखना, यह राँड कहीं तुम्हारी मुन्नी को न फूसला ले ! 

--आँख है कि चित्ती कौड़ी है 

---डायन कितनों की कलेजियाँ चवा गई होगी * '* 

--कैसी वहन है कि भाई को ही खसम बना रखा है'** 

--ऐसा न कहो; बड़ी देर तक पूजा-पाठ करती है। 

--पाठ दिन को, पूजा रात को । 

[शर्मा जी की घरवाली तक मेरी शिकायत पहुँची । वडे घराने की उस 
चतुर महिला ने ननद की मार्फत पति को कहलवाया : गाँव-घर से दूरदुनिया-भर 
की खाक छानते-छानते जीवन गुज़र गया, देह की मशीन को आराम भी मिलता 
चाहिए और तेल-पानी**'मुसीबत की मारी एक भली औरत छाँह में आ गई है 
तो अब उससे दुराव रखना ठीक नहीं, साथ रहती है तो रहे*“ लेकिन विधवा है; , 
माँग में सिन्दूर न डलवा ले आप से ! ] 

तो, सिन्‍्दूर वया मैं खुद ही नहीं अपनी माँग में भर ले सकूंगी. ? 

विधवा तो मैं कभी रही नहीं ! पति के बाद मन ही मन जीजा के प्रति 
समपित हो गईं । जीजा ने जवाब दे दिया तो सफदर पर फिदा हुई, उसने चम्पा 
को कुलसुम बना लिया:*'कानों में छल्‍ले डलवा दिए चाँदी के"*'छेदों के निशान 
नहीं हैं इन कानों में ? 

कुलसुम के वाद ? सतवन्त कौर ? हाँ, सतवन्त कौर । सरदारों ने मुझे यही 
नाम दिया था ।**सतवन्त कौर ने दम तोड़े तो चम्पा फिर से जी गई***शर्माजी 
ने पहली बार पूछा तो चट से मैंने अपना नाम वतलाया, चम्पा । भव मैं ज़िन्दगी- 
भर 'चम्पा' ही रहेंगी या फिर यह नाम वदलना पड़ेगा ? 

हाँ, मैं विधवा नहीं हें । सपने में भी अपने को मैं विधवा नहीं मानती। 


४२० | नागाजुन ४ चुनी हुई रचनाएं-१ 


शर्मा जी पति नहीं हैं मेरे, उनका आसरा है मेरा पति | बच्चे नहीं होंगे, मैंने 
आपरेशन करवा लिया है त ? शर्मा जी मुस्कराकर कभी-कभी बह देते हैं: 
चम्पा, तमने प्रकृति के नियम का उल्लंघन किया है | **कुदरत के बनशासन में 
अश्तर मारा है'* तभी तो बीमार रहती हो **मैं गलत कहता हूँ चम्प्रा ? 

“भाप भला गलत कहेंगे शर्मा जी ? नहीं शर्मा जी, नहीं | आप बिलकुल 
डीक कहते हैं'* “मगर में भी गलत नहीं कहती शर्मा जी, आपरेशन करवा लिया, 
अच्छा किया मैंने । नहीं ? अच्छा नहीं किया ? 

मैं हसती हूँ, शर्मा जी गम्भीर हो जाते हैं । 

शर्मा जी हंसते हैं, मैं गम्भीर हो जाती हूँ । 

[भव रत्ती-भर भी अभिलापा माँ वनने की रह नहीं गई है मेरे अन्दर | 
भया होगा माँ वनकर ? बालीगंज में घी तो एक बच्चा हुमा था, आठ महीने जिया 

“अच्छा हुआ कि नहीं रहा। बच्ची नहीं हूं कि फिर बसी गलती करूंगी। उस 
ऐलो-इण्डियन मद्रासी छोकरे ने एक वार कहा था : जिन्दगी का कोई सिलसिला 
जम जाए तभी बच्चा पैदा करो, बच्चे को किस्मत के भरोसे छोड़ दोगी तो वह 
छछूंदर या लोमड़ी की तरह मारा-मारा फिरेगा तो फिर गालियां तो टालिंग 
तुम्हीं सुनोगी न ? ] 

शर्मा जी ज़िम्मेवार भादमी हैं। मेरे बच्चे को या बच्ची को पाल-पोसकर 
भर पढ़ा-लिखाकर वह आदमी जरूर वना देते “मगर उसके लिए सार्माः 
सम्मान कहाँ से खरीद लाते शर्मा जी ? 

शर्मा जी मुझे उदास देखते हैं। सोचते हैं, बच्चा होता तो उसमें उससी 
रहती। 

मैं उन्हें गम्भीर पाती हूँ । सोचती हूँ, इनकी यह छिछली भावुकता इन्हें हूं 
मुबारक हो ! में खिलखिला उठती हूँ, कहती हें--तवीयत बहनाने के लिए गुट्द 
ला देंगे प्लास्टिक का ? 

वह उठकर चल देते हैं। रंज हो गए ? 

“बड़ी निढुर हो तुम चम्पा ! 

“+निदुर ? बया किया है मैंने आपका ? 

--मेरे लिए नहीं, खुद अपने लिए निदुर हो तुम ! 

“आपके सिर पर जसरोट फोड़! तो कहना!" 

--अपना सिर लहूलुहान किए बंठी रहेगी सो मुझसे देखा झाएया ? 

“लेकिन, प्लास्टिक का गुड्डा आप झुसर से भाइए ! बादी से घद-किर 
सके, हँसे-बोले और आप दाहर से आएं तो दोनों हाप जोट्झर नमस्ते करे ! 

शर्मा जी वाहर निकल जाते हैं । 
तुम शर्मा जी का मोल उड़ाती हो उन्पा ? यहू बच्छा नहीं रे धग्पा 
गे मूंछों के बाल दुधर्मृहे ८ 


ना 
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के के 


---चाल तो देखो, रूपनगर की रानी लगती है'** 
--बच्चू की मौसी है, इलाज कराने आई है*** 

--हाँ भई, शर्मा खुद ही भारी डाक्टर हैं न! : 
--उसकी अपसी डिस्पेन्सरी है*** 

--पेटेण्ट दवाइयों के उसके पार्सल कहाँ-कहाँ नहीं जाते ! 
--लेकिन यह हिरनी किस जंगल की है ? 

--पुदुठे पर सील-मुहर होगी, देख के वतलाऊंँगा 
--चल-चल, यह मुंह और मसूर की दाल 

---इसे मैंने किसी फिलिम में देखा है 

ये तो मर्दों के रिमाक्क॑ है। 


औरतें क्या कहती हैं मेरे बारे में ? 

---सोनागाछी से आई है*** 

--छत की बीमारी है, इससे अलग ही रहो दीदी । . 

--देखना, यह रांड कहीं तुम्हारी मुन्नी को न फूसला ले ! . 

--आँख है कि चित्ती कौड़ी है 

--डायन कितनों की कलेजियाँ चवा गई होगी *** 

--कैसी बहन है कि भाई को ही खसम बना रखा है'** 

--ऐसा न कहो, बड़ी देर तक पूजा-पाठ करती है। 

--पाठ दिन को, पूजा रात को । 

[शर्मा जी की घरवाली तक मेरी शिकायत पहुँची | बडे घराने की उत्त 
चतुर महिला ने ननद की मार्फेत पति को कहलवाया : गाँव-घर से दूरदुनिया-भर 
की खाक छानते-छानते जीवन गुजर गया, देह की मशीन को आराम भी मिलना 
चाहिए और तेल-पानी*** मुसीबत की मारी एक भली औरत छाँह में भा गई है 
तो अब उससे दुराव रखना ठीक नहीं, साथ रहती है तो रहे**'लेकिन विधवा हैः 
माँग में सिन्दूर न डलवा ले आप से ! | 

तो, सिन्दूर वया मैं खुद ही नहीं अपनी मांग में भर ले सकूंगी ? 

विधवा तो मैं कभी रही नहीं ! पति के वाद मन ही मन जीजा के प्रति 
समपित हो गई । जीजा ने जवाब दे दिया तो सफदर पर फिदा हुई, उसने चम्पा 
को कुलसुम बना लिया'**कानों में छल्ले डलवा दिए चाँदी के**'छेदों के निशान 
नहीं हैं इन कानों में ? 

कुलसुम के बाद ? सतवन्त कौर ? हाँ, सतवन्त कौर । सरदारों ने मुझे यही 
नाम दिया था ।*: 'सतवन्त कोर ने दम तोड़े तो चम्पा फिर से जी गई''*शर्माजी 
ने पहली वार पूछा तो चट से मैंने अपना नाम बतलाया, चम्पा । अव मैं ज़िन्दगी- 
भर 'चम्पा' ही रहेंगी या फिर यह नाम बदलना पड़ेगा ? 

हाँ, मैं विधवा नहीं हूं । सपने में भी अपने को मैं विधवा नहीं मानती । 


४२० | नागार्जुन ५ चुनी हुई रचनाएं-१ 


शर्मा जी पति नहीं हैं मेरे, उनका आसरा है मेरा पति। बच्चे नहीं होंगे, मैंने 
आपरेशन करवा लिया है न ? शर्मा जी मुस्कराकर कभी-कभी कह देते हैं: 
चम्पा, तुमने प्रकृति के नियम का उल्लंघन किया है ! **'कुदरत के अनुशासन में 
नश्तर मारा है'*“तभी तो बीमार रहती हो “**मैं गलत कहता हूँ चम्पा ? 

--भाप भला गलत कहेंगे शर्मा जी ? नहीं शर्मा जी, नहीं ! आप बिलकुल 
डीक कहते हैं'"' मगर मैं भी गलत नहीं कहती शर्मा जी, आपरेशन करवा लिया, 
अच्छा किया मैंने । नहीं ? अच्छा नहीं किया ? 

मैं हंसती हूँ, शर्मा जी गम्भीर हो जाते हैं। 

शर्मा जी हँसते हैं, मैं गम्भीर हो जाती हूँ। 

[अब रत्ती-भर भी अभिलाषा माँ बनने की रह नहीं गई है मेरे अन्दर । 
क्‍या होगा माँ वनकर ? बालीगंज में थी तो एक बच्चा हुआ था, आठ महीने जिया 
“अच्छा हुआ कि नहीं रहा। बच्ची नहीं हूँ कि फिर वैसी गलती करूँगी। उस 
ऐंगलो-इण्डियन मद्रासी छोकरे ने एक बार कहा था : जिन्दगी का कोई सिलसिला 
जम जाए तभी बच्चा पैदा करो, बच्चे को किस्मत के भरोसे छोड़ दोगी तो वह 
छछुदर या लोमड़ी की तरह मारा-मारा फिरेगा तो फिर गालियाँ तो डालिग 
तुम्हीं सुनोगी न ? 

शर्मा जी ज़िम्मेवार आदमी हैं। मेरे बच्चे को या बच्ची को पाल-पोसकर 
और पढ़ा-लिखाकर वह आदमी ज़रूर बना देते “मगर उसके लिए सामाजिक 
सम्मान कहाँ से खरीद लाते शर्मा जी ? 

शर्मा जी मुझे उदास देखते हैं। सोचते हैं, बच्चा होता तो उसमें उलझी 
रहती। ह 

मैं उन्हें गम्भीर पाती हे । सोचती हे, इनकी यह छिछली भावुकता इन्हें ही 
मुबारक हो ! मैं खिलखिला उठती हूँ, कहती हँ--तवीयत बहलाने के लिए गुड्डा 
ला देंगे प्लास्टिक का ? 

वह उठकर चल देते हैं। रंज हो गए ? 

““बड़ी निठुर हो तुम चम्पा ! 

--निंठुर ? क्‍या किया है मैंने आपका ? 

“मेरे लिए नहीं, खुद अपने लिए निदुर हो तुम ! 

--जापके सिर पर अखरोट फोड़? तो कहना''* 

--अपना सिर लहलुहान किए बंठी रहेगी सो मुझसे देखा जाएगा १ 

“जलेकिन, प्लास्टिक का गुड्डा आप जरूर ले आइए ! चावी से चल-फिर 
सके, हँसे-वोले और आप बाहर से आएँ तो दोनों हाथ जोड़कर नमस्ते करे ! 

शर्मा जी बाहर निकल जाते हैं । 

तुम शर्मा जी का मखौल उड़ाती हो चम्पा ? यह अच्छा नहीं है चम्पा ! 
बुजुर्ग की मूंछों के वाल दुधमूंहे बच्चों की खातिर खेल में आ सकते हैं, तुम उन्हें 
मत सोचो चम्पा ! यह लत महंगी पड़ेगी रानी जी**'तुम्हारी जैसी तो लड़कियाँ 
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हैं शर्मा जी के -- एक-एक की शादी में पद्धह-पन्द्रह हज़ार खर्च हुए हैं, तुमने समझ 
क्या रखा है ? एक दामाद डाक्टर है, एक इंजीनियर-... 

और लड़कियाँ दोनों क्‍या हैं ? 

दर्जा सात ओर दर्जा छ तक पढ़ी हुई हैं" 'सीना-पिरोना और स्वेटर वुनना 
जानती हैं। आड़ी-तिर्छी पंक्तियों में और लेँगड़ी भाषा में अपने-अपने पति को 
पत्र लिखती हैं 

[मैं भी अपने पति को अशुद्ध भाषा में पत्न लिखा करती थी, पंक्ति ठेढ़ी और 
बक्षर वदसूरत”* जो दस हज़ार देकर खरीदा गया था मेरे लिए। उस नौजवान 
को इस फूहड़पन पर बड़ी खीझ आती थी । वह खुद पढ़ाकू लड़का था, परी- 
क्षाओं में हमेशा प्रथम श्रेणी पाता था। चाची से मेरे बारे में एक वार उसने 
कहा था : यह मेरे क्या काम आएगी ! मैं यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर रहूंगा। दूसरे 
प्रोफेसर साथी और उनकी शिक्षित पत्लनियाँ हमसे मिलने आएँगे, यह ठीक॑ से 
वातचीत भी तो नहीं कर पाएगी ! कम-से-क्रम मेद्रिक तक भी पास करवा 
दिया होता***अपनी लड़की चाहे गोवर हो, लड़का लेकिन हीरा चाहिए ! *** | 


नींद आने लगी तो मीना ने नेपालिन से कहा, “जा, अब तू भी सो ! / 

तेपालिन भी कई बार जम्भाइयाँ ले चुकी थी, बोली, “खूब हँसाती है न ! 
तेरे पास सारी रात बैठी-पड़ी रहूँ तो भी उठने का जी नहीं करेगा। तुझे जोरों 
की नींद आ रही है न ? ” 

आफिस की बड़ी घड़ी ने दो वजाए***ठन, टन ! 

“हाँ, जा, अव सो जा ! सवेरे मुझे उठा देना आकर ! /” 

“लेकिन मेरी नींद कैसे टूटेगी मीना ? 

“बुआ स्टीव जलाएगी न ।” 

"हाँ, वो तो तड़के ही जग जाएगी । आठ ही बजे सो गई थी"**” 

लेकिन नेपालिन ने नज़दीक आकर देखा, विजली जल रही है। बरामदे 
की ओर रोशनदान था, तिछें शीशे से होकर आधी रोशनी तो साफ आ रही थी 
और भाघी छवी हुई। 

आहिस्ता से किवाड़ें ठेलकर वह अन्दर आ गई । 

किवाड़ों को भिड़ाकर साँकल चढ़ाने लगी कि बुआ ने कहा, “रहने दो, 
बाहर जाऊँगी | तुम सो जाओ।” 

फर्श पर गद्दा बिछा था, नेपालिन लेट गई | उसे आशचये था कि बुआ अब 
तक जगी थी **'पूरी नींद के वाद शायद अभी-अभी आँखें खुली होंगी ! 

नेपालिन को पाँच मिनट बीतते न बीतते नींद आ गई | 

चम्पा की तवीयत बिल्कुल विखर चुकी थी । दिमाग भारी ही आया था। 
बविस्तरे से उठकर सुराही के पास आई, स्टेनलेस स्टील के उस मफीस गिलास में 
लेकर पानी पिया और बाहर निकली। 
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फागुन की पूणिमा दो रोज़ वाद ही पड़ती थी। नीम के नीचे चितकबरी 
चाँदनी का अल्पना आँखों को बड़ा ही प्यारा लेगा । इस दुतल्ले पर बरामदे चारों 
तरफ से घिरे हुए थे, रेलिग काठ का था। बीच की आँगन वाली जगह ऊपर के 
असीम आकाश को नीचे अपनी चौकोर परिधि में लेकर नीम के उस विशाल 
वृक्ष की महिमा और भी बढ़ा रही थी। 

बुआ देर तक रेलिंग से लगी खड़ी रह गई । उसे उस समय वार-बार भुवन 
की याद आ रही थी**"कम्पाउण्डर की बीची, उम्मी की माँ, तिलकधारीदास, 
मुंशी ममवोधलाल, और वह संजीदा छोकरा विभाकर याद आ रहे थे । बड़े वालों 
वाला वह खाँसता हुआ चेहरा *'महिम ! कत्थई रंग के गन्दे दाँतों वाले वह्‌ 
सज्जन"*'दिवाकर ! बदसूरत कुतिया और दोनों पिल्‍ले। मुंशी जी का भाँजा, 
निगाहों के भद्दे इशारे'''भोली-भाली भुवनेसरी ! 

कहीं दूर से होली के गीतों की मोटी और आवेगरपूर्ण ध्वनि आ रही थी, सोई 
रात का सन्नाटा मृदंग की थापों से ट्क-ट्क हो गया था***एक मोटा चूहा निचले 
तल्‍ले के एक कमरे से निकला और आँगन को वीचों-बीच पार कर गया। बुआ 
ने आँखें मलीं, जम्भाई लेकर चेहरे पर वही हाथ फेर लिया और कमरे के अन्दर 
था गई | भुवन साथ-साथ अन्दर जाई, वह बुआ के दिमाग पर जाने कब तक 
हांवी रहेगी। वेचारी को सोने नहीं देगी क्या ? 

चम्पा ने आहिस्ते से सादी कापी निकाली, पेन हाथ में लेकर कागज़ पर 
झुकी । वह भुवन को पत्न लिखेगी । 

“प्यारी भुवन, 
पता नहीं, तुम कहाँ हो---/ 
लेकिन पत्र का होगा क्‍या? अचार-मुरब्बा तो नहीं बनेगा, न सब्जी ही 
बनेगी ? तो फिर क्‍या होगा पत्न लिखकर ? भुवन तक कैसे पहुँचेगी चिट्ठी ? 

छोकरी का पता भी तो मालूम हो''' चम्पा की कलम रुक गईं थी, आगे नहीं 
बढ़ रही थी। वह अजीब पशोपेश में पड़ गई । तकिये पर बाईं केहुनी और उसी 
हथेली पर गाल टिकाकर निगाहों को छत की कड़ियों में उलझाया- ही था कि 
कम्पाउण्डर की बीवी मुस्कराकर सामने खड़ी हो गई। 

“एम जानती हो भुवन का पता ? 

“मेरा पत्न भुवन तक पहुँचा दोगी ? 

--माथा हिला रही हो, तुम्हें भी भुवन का पता नहीं है ? 

उहु, तुम उसका पता ज़रूर जानती हो ! 

--मैं पाँव पड़ती हूँ तुम्हारे, यह पत्न भुवन तक पहुँचा देना ! इतना-सा 
काम तो कर ही दो"**मैं क्या करूँगी उसका पता ठिकाना मालम करके ! 

चेम्पा के दिमाग पर कम्पाउण्डर की व ५3 02 
मुस्करा नहीं रही थी, चेहरा संजीदगी में ड्‌ 

“”छुम भुवन को मेरा पत्र ज़रूर पहें 


--वह पत्र उसे विना पहुँचाए तुमसे रहा जाएगा ? 

--मैं किसी से नहीं बतलाऊँगी"**मुस्करा रही हो, तुम्हारे होंठ हिल रहे 
हैं ! 

--तो, अब तुम भुवन तक मेरा पत्र पहुँचा ही दोगी। 

--मैं पूरा लिख तो लूँ*** | 

#४ प्यारी भवन, 

/ पता नहीं, तुम कहाँ हो ! 

४ इधर कई दिनों से बार-बार तुम्हारी याद आ.रही है। दो महीने हो गए 
हैं, साठ दिन और साठ रातें | झूठ नहीं लिखूंगी कि तुम पर गुस्सा-नहीं है मेरे 
अन्दर । क्रोघ के साथ किन्तु ममता भी कम नहीं है भुवन, तुम्हारे: प्रति अपने 
अन्दर मैं कभी कठोर और निठर न हो पाई । 

४ शर्मा जी की और उनके मित्नों की निगाहों में तुम्हारी तरुणाई के लिए 
कसी ललक छलका करती थी ! अच्छा हुआ कि इसका आभास तुम्हें नहीं हुआ 
भूवन ! लेकिन मुझे तो पहरा देना पड़ा था, शिकारियों की टपकती लारें मैं कैसे 
भूल जाऊँगी ? 

४ मेरा मन मुझसे वार-वार कहता है कि हमारी मुलाकात होगी और जरूर 
होगी । धरती छोटी नहीं है भवन, और समय असम्भव को-भी सम्भव बना 
डालता है! आज के बिछुड़े हुए कल नहीं तो परसों ओर परसों नहीं तो चार 
दिन वाद मिलते हैं। नहीं मिलते हैं ? 

“४ घबड़ाकर शादी न कर लेना भुवन, न किसी आश्रम में भर्ती होना। मुझे 
लगता है कि तुम समाज की इस सड़ाँध से---इस कुम्भी पाक नरक से निकलकर 
नई दुनिया के समझदार लोगों के बीच पहुँच गई हो**'वहाँ, ,जहाँ के नर-नारी- 
मिल-जुलकर भागे बढ़ते हैं, जहाँ कोई किसी की वेवसी का फायदा नहीं उठाता; 
कोई किसी को चकमा नहीं देता, जहाँ पुरुष बल होगा तो स्त्री. बुद्ध होगी, स्त्री 
शक्ति होगी तो पुरुष ज्ञान, भुवन तुम निश्चय उसी संसार में पहुँच गई हो ! 

“जी करता है, तुम्हें बेटी कहके पुकारू और तुम अगले ही क्षण सामने आके 
खड़ी हो जाओ ! मुझे माँ कहने में तुम शायद हिचक उठोगी भुवन ! नहीं, मैं 
उतनी बुरी नहीं हूँ, वेठा । देखना, मैं भी इस नरक से वाहर निकलूगी*** 

“४ मैंने तुम्हें एक अच्छी साड़ी तकन दी ! टालती रही हमेशा, बहाने बनाती 
रही । लेकिन अब सोचती हूँ, महंगी साड़ियों का चस्का न लगाकर मैंने तुम्हारा 
भला ही किया!“ रेशम की साड़ियाँ और सोने के गहने जाने कितनी मुसीवतों के 
वीज अपने अन्दर छिपाए रहते हैं ! 

' उस दिन बाथरूम से तुम गायब हो गई, बिल्कुल ठीक किया तुमने भुवन ! 
भाघा घण्टा वाद शर्माजी तुम्हें साथ लेकर निकलने वाले थे न? जिसने भी तुमको 
भागने की सुबुद्धि दी थी, उसे मैं सारा जीवन धन्यवाद देती रहूँगी । 

“तुम तो वेहद सीधी हो, बड़ी समझदार। मुझे क्षमा मिलनी चाहिए भवन, 
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सामने भा जातीं, तो अवश्य ही मैं तुम्हारे पैर पकड़ लेती'”*। 

चम्पा, 
- तुम्हारी वही बुआ” 
पत॒॒ लिखकर चम्पा ने कागज़ को चारों तहों में मोड़ लिया और समालकर 
सिरहाने के नीचे रखा । स्विच आफ कर आई। माथा हल्का हो चुका था। कुछ 
देर में नींद आ गई । 


चौदह 


ऋम्पाउण्डर की बीवी मायके गई, अब तक लौटी नहीं थी । 

चैत खत्म हो रहा था। धूप वर्दाश्त नहीं होती थी। पछिया के झोंके लोगों 
की गालियाँ सुनने लग गए थे । वृढ़िया बंगालिन के हाते के अन्दर छोटा-सा 
दाग था। केलों के पत्ते चहारदीवारी पर से बाहर लटके रहते थे मगर हवा के 
अपेड़ों ने बुरा हाल कर रखा था उनका, हरी झालरों के घनुष बन रहे थे और 
'निगाहों को चिढ़ाते थे ! 

महिम की बीमारी का हाल सुनकर उसकी माँ, वीवी, बच्चे, छोटा भाई 
आ पहुँचे । 

महिम की दीवी पढ़ी-लिखी नहीं, समझदार ओर मीठे स्वभाव की थी । 
उससे मामी का दिल जीत लिया । एक दिन मुस्कराकर बोली, “हम आपको की 
देहात ले चलेंगे मामी, यहाँ अकेली रहकर क्या करेंगी आप ? दो महीने बाद 
फिर इनके साथ ही वापस आ जाना'*'हमारे उधर आमों का मौसम अच्छा 
रहता है । कलकत्ता, वम्बई, दिल्‍ली कहाँ नहीं जाते हैं तिरहुत के भाम (! 

उम्मी की माँ ननिहाल सीतामढ़ी के पास था, फै ली-फैली आँखों से हुलास 
उंडेलती रही और कहा, “गई हुँ उधर । दमभंगा, समस्तीपुर, सीतामढ़ी, 
रक्‍्सौल, सव देखा है वहू ! ” 

“अब हमारे साथ चलिएगा। आप पास रहेंगी तो इतका भी मन लगेगा । 
परदेश में आपका ही तो सहारा था। बिल्कुल बच्चे का स्वभाव है मामी, इनको , 
सेंभालना मुश्किल-हो जाता है ! ” 

“मैं वेशाख में चार रोज़ के लिए आ जाऊँगी बहू |” 

“नहीं मामी । आप नहीं आएँगी ! ” 

:, “कोई दुश्मनी है कि नहीं आऊँगी ! ” 

बाहर से उछलता-कूदता बच्चा आ गया। इशारे में अपनी माँ से खाने के 
लिए कुछ माँगने लगा। 

भाठ-नो व के उस्त खूबसूरत बच्चे को सामी ने पास बुलाया, कन्धे पर हाथ 
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रखकर कहा, “चल, मैं देती हूँ ।” . ४ 
कमरे के अन्दर ले जाकर चार विस्कुट और रामदाने के दो लड्डू दिए 
उम्मी की माँ को आज अपने दोनों लड़कों की याद आ रही थी । छोटा तो 

वार-वार दिमाग में आ रहा था। अव तो चौदह का हुआ, कितना वड़ा हो गया 

होगा***बुरी तरह मन कचोटता रहा" ''बड़े की याद आई'*'उम्मी की याद आई 
तो दिमाग ने झटका खाया | | 

इतने में महिम की माँ ने बुला लिया । २ 

इधर वह ज्यादा खाँसमे लगा था। दिवाकर को और अद्यंक को शक हो रहा 
था टी० बी० का मगर एक्स-रे और मल-मूत्त-खून आदि की अलग-अलग जाँच 
के भाधार पर डाक्टर सेन ने अपने चैम्बर में महिम के शरीर की आधा घण्टा 
तक परीक्षा-मिरीक्षा की और टी० बी० की शंका को निर्मूल घोषित किया। 
प्रिस्कृप्शन में स्थान-परिर्वतत और पौष्टिक खुराक वाले निर्देश तो थे ही, दो- 
तीन प्रकार की दवाओं के बारे में भी लिखा था । 

नेह--छोह, अनुनय-विनय, हुठ और आँसू, अन्त में अपनी जान दे देने की 
धमकी'*'माँ से वड़ी मुश्किल से महिम को गाँव चलने के लिए राज्जी किया । 
उम्मी की भा अपना जोर अऊलूग डालती रही। अकेले में सहिम को उसने दार- 
बार समझाया था | वस्तुत: उम्मी की माँ ने अद्भुत त्याग और संयम का परिचय 
दिया । यदि वह ज़रा-सा भी प्रतिकूल इंगित देती तो महिम माँ की बात नहीं 
मानता ! के 


कल सुबह ५-४५ वाले स्टीमर से वे महिम को ले जाने वाले थे । 

चार पर अलामंवाली सुई लगाकर सभी सो गए । माँ, बीवी , छोटा भाई 
और बच्चे गहरी नींद में थे । 

महिम ने आहिस्ते से मामी को जगाया । 

दोनों फुसमफ़ुसाकर बातें करने लगे ! 

“अब भी वक्‍त है, तुम कहो तो न जाऊं ! ” 

“ऐसा पागलपन न करना सहिम ! /” 

“ओर अगर मैं चार-छे महीने न लीट सकूँ** 

“मैं ही पहुँचकर मिल आऊंँंगी ।” 

“लेकिन जाने ही क्यों देती हो ? ” 

“वहाँ जल्दी तन्दुरुस्‍त हो जाबोगे महिम ! ” 

“मन तो नहीं लगेगा मामी ! ***” 

महिम का हाथ अपने हाथ में लेकर मामी बोली, “अब इस मन का भी 
इसाज करना होगा ! ” 

“मन का इलाज ?”--विस्मय में डूवकर महिम ने जानना चाहा । 

“हाँ, मन का इलाज | '---मामी बोलीं । 
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महिम उसके चेहरे की ओर देख रहा था । दोनों तख्तपोश पर बरामदे में 
बँठे थे। बाहर आँगन में चैत की चाँदनी फैली थी। उजलेपन का भास्वर परिवेश 
वरामदे के अँधकार को धो रहा था। दीवारीं की सफेदी तो उसे और भी पतला" 
कर रही थी । महिम के वालों के लच्छे मामी को साफ-साफ दीख रहे थे । सोच 
रही थी: कल इस वक्‍त काले बालों वाला यह सुन्दर मुखड़ा यहाँ से पचास कोस 
दूर होगा और मैं इसी घर के अन्दर सोई रहेंगी***! 

महिम ने कहा, “तुम इतनी निर्मम हो मामी ! “ 

/हाँ महिम ।“---मामी गम्भीर होकर बोली, “लेकिन, मेरी इस निर्ममता 
से कई प्राणों में जीवव का रस छलकेगा ! कई सूखी नदियों में पानी के रेले 
भा जाएँगे ! देखा नहीं है, पिछले दस-वारह दिलों में तुम्हारी माँ के चेहरे की 
रंगत कितनी वदल गई है ! बहु की आँखों में ठण्डक नहीं देखी है ? बच्चों का 
उल्लास नहीं नज़र आया है ? प्रीति में पगी हुई अपने भाई की आवाज़ नहीं 
भाई है कानों के अन्दर ? बार-बार परोसन माँगकर तुम माँ के हाथों का पकाया 
खाना खाते हो, अच्छा नहीं लगता है ? कल सौंफ भर पुदीता के पत्ते पीसकर 
वहू ने शर्वत तैयार किया था और तुम तीन गिलापत पी गए थे। वारह साल की 
अपनी बिटिया सन्ध्या ने दो रंग के धागों से रूमाल के कोने में तुम्हारा ताम काढ़ 
लिया था, वह्‌ सफेद रूमाल अभी तुम्हारी पाकिट में होगा । अब दिन-रात तुम 
इन्हीं के बीच रहोगे, तुम्हें प्रसन्‍न देखेंगे तो इनकी ममता धन्य-धन्य हो उठेगी। 
इनका रोआँ-रोआँ मुझे आशीर्वाद देगा । ढेर-ढेर दुआ हासिल होगी तो शायद 
मेरे भी दिन लौटें* 

महिम का हाथ नीचे पाकिट की ओर गया। 
,गमी ने कहा, “लौंग डालना चाहते हो मुंह के अन्दर ? ठहरो, ला देती 


लौंग लाके दिया । 

महिम चुप था | मामी भी चुप-थी । 

अन्दर बच्चे ने बच्ची की देह पर लात रख दी, नींद में ही सन्ध्या ने एतराज़ 
किया--क्‍्यों प्राण लेता है शेखर ! 

मामी अन्दर गई, दोनों को अलग-अलग कर आई | 

वोली, “देखो महिम, बिना बाप के बच्चे विललला हो जाते हैं। वाप काः 
अभाव माँ भला कैसे पूरा करेगी ? ” 

महिम ने पूछा, “और माँ के बिना बच्चों का वया हाल होता होगा ?” 

इस वक्‍त उम्मी की माँ को यह सवाल अच्छा नहीं लगा। कुछ नहीं बोली 

महिम ने उसके कन्धे पर हाथ रखकर कहा, “देखो मामी, तुम्हारी राय 
मानकर मैं देहात लौट रहा हूँ । स्वास्थ्य सुधर जाएगा, यह प्रलोभन नहीं हैः 
मेरे मन में | तुम्हारे आदेश को मैं सभी प्रलोभनों से ऊपर रखता है । डेढ़-दो 
महीने के अन्दर ही पटना आ जाऊंगा । यों तुम्हारी तबीयत ऊबे तो तीन लाइन 
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का एक पोस्टक्वार्ड डाल देना, चठ से हाजिर हो जाऊँगा।” 
उम्मी की माँ ने कहा, “पोस्टकार्ड नहीं पहुँचेंगा, में ही पहुँचेंगी महिम ! 
तुम्हारी माँ और बहु की ऐसी छाप मेरे दिल पर पड़ी है कि ज़िन्दगी-भर के 
लिए मैं उनकी अपनी हो गई।” 
“माँ भी तुम्हारी तारीफ करती है ।'' 
“बहू नहीं करती है तारीफ ? 
“हाँ, वह भी तारीफ करती है।” 
"इन्हें मेरे बारे में ज्यादा न बताना महिम ! / 
/तहीं बतलाऊँगा***” 
“नूनू का तिलक चढ़ेगा जेठ में । उम्म्री मेरे लिए शायद किसी को भेजे--/ 
“जरूर चली जाना ! ” 
“देखा जाएगा'** 
“नहीं, ऐसे शुभ अवसर पर तमाम रिइ्तेदार इकद्छे होंगे। लड़के की माँ 
का गैरहाज़िर रहना सभी को अखरेगा |” 
“कोई आ ही जाएगा तो तुमसे पूछ लगी लिखकर ।” 
४“इससें पूछना क्‍या है ! 
मामी गम्भीर हो गई। कन्घे हिंलाकर महिम ने कहा, “क्यों, चुप क्‍यों हो 
ञ ् (५ 72 
; मामी आहिस्ते से बोली, “उम्मी के सामने कौन-सा मुँह लेकर जाऊँगी ? 
वह कभी मुझे क्षमा नहीं करेगी महिम ! में बाबूजी (पति) से उतना नहीं डरती 
हूँ जितना इस छोकरी से**'घुना है कि पिछले वर्ष बी० ए० पास किया है, अब 
सो मेरे प्रति घृणा और भी गहरी हो गई होगी *** / 
महिम ने आँखों में आँखें डालते हुए कहा, “कितना गलत सोचती हो 
मामी ! इस ज़माने की पढ़ी-लिखी लड़कियाँ ईष्या और घृणा का सिरका नहीं 
तैयार करती हैं, उनका तुम्हारे युग की उस साध से कोई वास्ता नहीं होता। 
उनके अन्दर छिछोरापन और थोथी भावुकता नहीं हुआ करती ।*''भूलों की 
संभावना के आतंक में वे मुर्दा होकर पड़ी नहीं रह जाती हैं, पिछलो भूलत्नों के 
पछतावे में सुलग-सुलगकर राख भी नहीं होती हैं | आगे बढ़ना जानती हैं तो 
मौके पर पेंतरे बदलकर पीछे हटने का ग्रुर भी उन्हें मालूम है । तुम क्यों डरती 
हो उम्मी से ? पुरानी कमज़ोरियाँ तुम्हारा क्या विगाड़ लेंगी ? हाँ, उनकी याद 
डायन बनकर अब भी तुम्हारी रगों का लहू चूसती रहेगी ! देखना, उम्मी 
तुम्हें यों नहीं छोड़ देगी वह ज़रूर ही तुम्हारी खोज में लगी होगी'**” 
मामी की आँखों से आँसू बहने लगे । 
महिम ने बुततते की छोर से उन्हें पोंछा लेकिन वे रुके नहीं, बहते ही रहे। 
मामी ने महिम का हाथ परे कर दिया; उठकर दरवाजे की ओर चली गई। 
महिम ने सोचा, रोकर जी हल्का करेगी। कुछ देर बैठा रहा, फिर बकान 
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भाजूम हुई और विस्तरे पर जाकर लेट गया । 
मामी भी बाहर से लौट आई। महिम से पूछा, “प्यास तो नहीं लगी है ? ” 
“आधा गिलास दे दो”“---महिम ने घीरे से कहा । 
“वया है बेटा ? ”---उधर से माँ ने टोका, नींद टूट गई थी । 
“प्यास लगी है माँ ! ” 
“बी बजे हैं ? 
शएंक 
(आप भी पानी पिछेगी ? ”.....उम्मी की माँ ने सहिम की माँ से पूछा । 
“तहीं”-.-बृद्ध स्वर खाँसता रहा। 
शमामी, माँ से बातें करोगी या सोओगी अभी ? ”- महिम बोला । 
मामी ने कहा, “सोऊंगी ।” 


पन्द्रह 


रंजना ने कहा, “अच्छा किया, आ गई। अब आठ-दस रोज़ बाद ही वापस 
जाना । बनारस तो पहली बार देखा है न ? यों तो हर शहर की अपनी एक 
खूबी हुआ करती है लेकिन इस काशी नगरी की एक नहीं अनेक विशेषताएं हैं 
निर्मला | वावा विश्वनाथ और हिन्दू विश्वविद्यालय से लेकर सिल्क की साड़ियों 
भौर चादरों तक 

“हाँ, मैं घम-घमकर देखेंगी,” कम्पाउण्डर की बीवी बोली, “आपको तो 
फर्सत नहीं मिलेगी, भुवन को साथ कर लंगी। 

भुवन को इस प्रस्ताव से खुशी तो हुई मगर अगले ही क्षण वह गम्भीर हो 
गई । मुद्रा में परिव्तेंत देखकर रंजना ने पूछा, “व्यों, अब चेहरा क्यों उतर गया 
इन्दिरा ? ” 

/मैं सारा शहर कँसे दिखला सकूंगी भाभी ? खुद ही देखना बाकी है तो 
इसको क्या बतलाऊेंगी ? ” 

“तुम्हारे भाई साहब होस्टल के किसी लड़के से कह देंगे, साथ रहेगा |”? 

निर्मला ने हंसकर कहा, “अब इन्दिरा ही कौन-सी लड़की रह गई ! 
यह तो लड़कों के कान काटती है, सवेरे आज तैरने लगी तो गंगा में कितनी दूर 
निकल गई ! ” 

/बेंडमिण्टन भी अच्छा खेलने लगी है“-रंजना कहने लगी, “पड़ोस में 
साइन्स कालेज के प्रोफेसर रहते हैं, कुलकर्णी | मिसेज कुलकर्णी अपने छोटे भाई 
के साथ एक तरफ होतो हैं, प्रोफेसर और इन्दिरा दूसरी तरफ*"“कभी-कभी 
इन्दिरा और मिसेज कुलकर्णी का भाई ही आमने-सामने डट जाते हैं। थे तीनों 
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इसकी तारीफ करते हैं ।” 

श्स्वास्थ्य अच्छा हो गया है ।” 

“हाँ, वज़न आठ पौण्ड बढ़ा है ।”” 

"गर्मी की छुट्टियाँ कहाँ गुज़ारोगी भाभी ? / 

“हम तो कहीं नहीं जाएँगे । सदानन्द डेढ़ महीने के लिए कलकत्ता जाएँगे, 
नेशनल लाइब्रेरी में कुछ किताबें देखनी हैं। वह लोट आएंगे तब दो-तीन रोज 
के लिए मैं पटना जाऊँगी, मामा से मिलने । 

कम्पाउण्डर की बीवी बच्चों की तरह खशी के मारे तालियाँ पीटने लगी, 
कहा, “फिर तो इन्दिरा भी पटना पहुँच सकती है साथ-साथ ! ” 

“नहीं, कोई ज़रूरत नहीं है, रंजना बोली, “इन्दिरा पटना क्‍या करने 
जाएगी ? ” ह 

कम्पाउण्डर की बीवी ने याद दिलाया, “बुआ का खत गया में तुम्हें भी तो 
'दिखलाया था ! मैं सोचती हूँ, इन्दिरा एक वार बुआ से मिल लेती '"'” 

रंजना ने तमककर कहा, “क्या होगा उस औरत से मिलकर ? / 

कम्पाउण्डर की बीवी ने देखा, इन्दिरा नहीं है। वीच में ही उठकर चली 
गई थी। उधर बाहर वाले कमरे में राजीव और कुल्तल के साथ खेल रही थी। 
कम्पाउण्डर की बीवी आहिस्ते से बोली, “देखो भाभी, बुआ से मिलता इन्दिरा 
के लिए जरूरी नहीं है मगर इन्दिरा का मिलना बुआ के लिए जरूरी है। इन्दिरा 
जिस नरक से बाहर निकल आई है, बुआ अब तक उसी कुम्भीपाक में गोतें खा 
रही है । वह इन्दिरा को सामने देखेगी तो अपने अन्दर दुगुना साहस महसूस करेगी 
भाभी, दलदल से वाहर निकलने का उसका संकल्प और भी तीन हो उठेगा 
अंधेरी रात में वीहड़ पात्र से होकर कभी निकली हो भाभी ? अंधेरे में भटकता 
मुसाफिर यदि दूर कहीं ज्योति का आभास भी पा जाता है तो उसके पैरों में 
बिलजी को फुर्ती भा जाती है। 

रंजना ने कहा, “हमने तय कर लिया है, इन्दिरा बी० ए० - करके ही परव 
की तरफ किसी शहर में पैर रखेगी ।” 

“तुम्हारे साथ जाएगी और लौट भी आएगी साथ ।” 

धागे का छोर होंठों में दवाकर रंजना कम्पाउण्डर की बीवी को देखती 
रही । बह मचलकर बोली, “हाँ कर दो न भाभी ! ” 

रंजना वरामदे में तझ्त पर बेठी थी । घुले कपड़ों का ढेर सामने था। 
राजीव के निकर में बटन टाँकती हुई कहने लगी, “दो रोज्ध के लिए पटना हो 
आएगी मेरे साथ, इसमें तो कोई हर्ज नहीं किन्तु में नहीं चाहेंगी कि इन्दिरा उन 
जगहों में जाए या उन व्यक्तियों से मिले जिनकी स्मृतियाँ पल-भर के लिए भी 
उसके दिल को दुसाएँ - झुलसे हुए पीधे को ताजा पानी पिला-पिलाकर तुमने 
हरा कर लिया, दो दिन अब उस पर गरम पानी छिड़कोगी निर्मेला ? ” 

निर्मला यानी कम्पाउण्डर की बीवी चुप रही । हाथों में कुन्तल का फ्राक 
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"लिये हुए थी, पीली भरगंडी पर लाल और काले छींटे अच्छे लग रहे थे । उलठ- 
पलटकर दो-तीन वार देख लिया, उसे रखकर फिर दूसरा फ्राक उठाया । गुलाबी 
आउण्ड और हरे-हरे पत्ते खूब खिल रहे थे । 

“भाभी कौन-से पात हैं ? निर्मला ने पूछा, “छितवन के ? ” 

“अखरोट के पत्ते हैं।” रंजना बोली । 

कुर्ते के लिए दो सफेद बटन खोजने लगी, नहीं मिलो तो डिब्वी ही उलट 

ली'''छोटी-बड़ी बटनें, पुराने ब्लेड, सेफ्टीपिन की नई किसमें, सुइयाँ, पेन्सिल 
के टुकड़े "'नूमायश लग गई । 

निर्मला ने छोटी सेफ्टीपिन उठा ली, बोली, “ले लूँ ?” 

“वाह ! पूछकर ? ” रंजना हँसने लगी । 

निर्मला सोचती रही: मैं भी तो पढ़-लिख सकती थी। मैं भी तो भाभी 

की तरह लड़कियों के किसी इण्टर कालेज में प्रोफेसर हो सकती थी और'** 
बोली, "माँ दो रोज़ से ज्यादा नहीं रुकेंगी, वहीं से रट लगाए हुए थीं कि 
अहण नहाकर अगले दिन लौटेंगी। भइया भी जल्दी वापस जाना चाहते हैं।” 

“कल और परसों तो अवश्य रुक जाओ ! ” 

“परसों क्‍यों ? 

“हमारी उस दिन पूरी छट्टी है, खूब बातें करेंगे ।” 

"हाँ भाभी, शादी में दो दित के लिए तुम गईं भी तो भीड़-भाड़ में हम 
आधा घण्टा के लिए भी इत्मीनान से बठ नहीं सके ! ” 

“मैं तो थी फुर्सत में, तुम पर बोझा था ।” 

“अब यहाँ होंगी बातें ।” 

“लेकिन तुम तो भागी जा रही हो निर्मला ! ” 

निरंला ने हसकर कहा, “मैं कहाँ, माँ भाग रही हैं । भारी जिद्दी हैं 

रंजना ने नज़र मारकर कमरे की ओर संकेत किया। 

कमरे के अन्दर निर्मला की माँ सो रही थीं । 

हथेली के इशारे से उसने निर्मेला को और पास बुला लिया | धीमी आवाज 
में पूछा, “इन्दिरा की पीठ पर निशान कैसे हैं ? ” 

“बेंत की पिटाई के निशान हैं भाभी, निर्मेला कहने लगी, “एक गुण्डे की 
करतूत थी यह । छे महीने इन्दिरा को भिखमंगों की टोली में रहना पड़ा, वहाँ से 
धनवाद के गुण्डे इसको उचक लाए थे । गुण्डों ने चार-पाँच महीने इन्दिरा को वेहद 
परेशान किया **फजीहत, पिटाई, बलात्कार, तनहाई, भ्रूखों तड़पाना"**“कक्‍्या नहीं 
किया उन्होंने ? आखिर उन्हीं में से एक का दिल पिघला तो इन्दिरा उस नरक से 
छुटकारा पा सकी। हजारीबाग में उस ग्रुण्डे की प्रेमिका रहती थी, इन्दिरा को 
उसने छिपाकर वहीं रख दिया***” 


“फिर क्या हुआ ? ” रंजना ने सुई-डोरा सहेजा, भागे की वात जानना चाहती 
थी। 
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निर्मला बोली, “गुण्डे की प्रेमिका ने इन्दिरा को बड़े जतन से दो-तीन महीने 
रखा। वह इसको बहुत प्यार करती थी। एक बड़े डाक्टर के परिवार में काम 
करने वाली आया से उसका अच्छा परिचय था, इन्दिरा को डाक्टर की बीवी तक 
पहुँचने में ज़रा भी दिक्कत नहीं हुई । वह गुण्डा और उसकी प्रेमिका, दोनों इस 

लड़की का भला चाहते थे 

“प्यार और सहानुभूति कब किसके हृदय में छलकने लगेंगे, कहा नहीं जा 
सकता ! / रंजना ने कहा, “तुम्हीं क्या कम शैत्तान हो ? और, तुम्हारे अन्दर 
इन्दिरा के लिए कसी करुणा छलकी थी ! 

अपनी प्रशंसा अपने ही कानों के अन्दर आई तो कम्पाउण्डर की बीवी का मुख- 
मण्डल चमकने लगा, कहने लगी, "भाभी, मैंने वया किया ? कुछ नहीं किया मैंने ! 
वह तो भगवान की मर्जी से हुआा सब कुछ । मैं क्या जानती थी कि अगले क्षण क्या 
से क्या हो जाएगा ? मैं तो हाथ धोने निकली थी, वाथरूम में इन्दिरा दिखाई पड़ी 
और उसने बतलाया : दीदी, आज मेरा गला कठटेगा। मैं तो हक्‍्का-वक्‍्का रह गई 
सुनकर, पल-दो-पल कुछ सूझा ही नहीं भाभी ! मगर फौरन दिमाग में यह बात 
आ गई कि इन्दिरा को गायब कर दो**'भौर मैंने इसे मकान-मालिक के गुदाम 
में छिपा दिया | 

रंजना बोली, “इतना तो इन्दिरा ने भी बतलाया था। हाँ, तुम भव 
हजारीबाग की बात कहो** *।” 

“बतला ही तो रही थी,” निर्मला ने कहा, “डाक्टर बंगाली था, चटर्जी या 
या भटर्जी **! 

“भटर्जी नहीं, भट्टाचाय ! ” 

"हाँ, भट्टाचाये ही था । लेकिन वे बड़े ही अच्छे लोग थे। इन्दिरा जब तक 
उनके बीच रही, खूब आराम से रही। बदली हुई तो डावटर साहब भा गए। 
इन्दिरा भी परिवार के साथ आ गई ।” 

“गया के बाद ?” 

“शर्मा जी। डाक्टर का खानदान मुजफ्फरपुर का है। कई पोढ़ियों से वे वहाँ 
जमे हुए हैं। डाक्टर के पिता नामी वकील थे, उनसे शर्मा जी की अच्छी जान- 
पहचान थी । डाक्टर से भी जब तब मिलते ही रहते थे । दो वर्ष के लिए डावटर 
विलायत जाने लगे, बीवी मे अपनी माँ के पास वर्दवान जाने का निश्चय किया। 
इन्दिरा को शर्मा जी पटना ले आए कि बेटी-भत्तीजी बनाकर रखेंगे और शादी 

करवा देगे।” 

“डाक्टर इन्दिरा को नस की भी ट्रेनिंग दिलवा सकता था ? / 

“विलायत नहीं गया होता तो इसके लिए कोई न कोई रास्ता वह जरूर 
निकालता भाभी । ह 

अब मेद्ध पर नाइता बाने वाला था, चाय आने वाली थी। 

निर्मेता, उसकी माँ, इन्दिरा और बच्चे सैर के लिए मिकलने वाले थे। 


४३४ / नागार्जुन : चुनी हुई रचनाएँ-१ 


सदानन्द और रंजना को किसी गोष्ठी में जाना था, 'एंक उपन्यासकार के संम्मान 
में पचीस-पचास साहित्य-रसिक जुटने वाले थे। ४ 


सोलह 


पिछले दो महीने के अन्दर चम्पा ने कई काम किए : आश्रम के टाइपराइटर पर 
प्रतिदिन घण्टा-डेढ़ घण्टा अभ्यास किया और हिन्दी में टाइप करना सीख लिया। 
मुंशी मनवोधलाल को समझा-बुझाकर उसने छोटा-सा कमरा सस्ते भाड़े में ठीक 
किया। बाहर एक तख्ती वहीं सड़क की ओर लठका दी--'गृह शिल्प कुटीर' ॥. 
ड्राइवर सुमंगल की बुलवाया, नेपालिन का उससे परिचय करवा दिया, दोनों के 
सामने शादी का प्रस्ताव रखा। लेन-देन का कोई सवाल ही नहीं था, पथन्द की 
बात थी। दोनों अकेलेपन से ऊबे थे और घर-गिरस्ती बसाकर साधारण सुख” 
का जीवन बिताने की लालसा रखते थे। चम्पा का आदेश वरदान ही था दोनों के 
लिए। तय हो गया कि अगले महीने शादी हो जाएगी । ' 

साढ़े पाँच हजार की रकम चम्पा के नाम से सेविंग बेक में जमी थी। चार 
हज़ार रुपये निकालकर उसने शर्मा जी वाले खाते में डाल दिए। इसकी सूचना 
जब चम्पा ने शर्मा को दी तो वह रंज हो गया । ः 

ब्लडप्रेसर का दौरा आता थः। गुस्सा चढ़ने पर आँखें लाल हो जाती थीं, 
लगता था कि आँसू छलकने ही वाले हैं। होंठ फड़क रहे थे । 

बोला, “पागल हो गई हो चम्पा ! इससे तो वेहतर था, तुम मुझे चार जूते 
लगातीं*** 

चम्पा कुछ नहीं बोली, बेल का शर्वत तैयार कर रही थी। 

उसकी चुप्पी ने शर्मा जी के क्रोध को और भड़का दिया, चिल्लाने लगे, “तुम 
मुझे कहीं का न रखोगी ! तुम मुझे वे-आवरू कर दोगी ! मेरी नाक में कौड़ी 
किसी ने नहीं बाँधी थी, यह श्रेय भी तुम्हीं को हासिल होगा चम्पा ! ” 

शीशे के गिलास में शर्बंत भरके अलग एक ओर रख लिया चम्पा ने। उसने 
सोचा, अभी दूंगी तो गिलास पटक देंगे। गुस्सा ठण्डा होगा, तब दूंगी । 

लेकिन शर्मा जी का प्रकोप तोड़फोड़ के लिए बेचैन था। वह उठे, इधर से 
शर्वत-भरा गिलास लिया और कमरे से वाहर जाकर मोरी में उंडल दिया। 
अन्दर आकर गिलास को चम्पा की ओर फेंका तो वह झनझनाकर चूर-चूर हो 
गया। 

काँच का एक पतला टुकड़ा उचटकर चम्पा के माथे में लगा, दूसरा टुकड़ा 
दाहिनी केहुनी में *** 

सिर का लहू वहकर वाक पर आने लगा । 
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अब भी कुछ नहीं बोली | 

टिचर का फाहा लेकर आईने के सामने खड़ी हुई । 

शर्मा जी चुपचाप वरामदे में कुर्सी पर बठे रहे । 

नेपालिन कहीं गई थी, वापस लौटी। चम्पा के सामने, आईमने के नीचे लहू 
की बड़ी-बड़ी वंदें देखकर वह घवड़ाई । 

“क्या हुआ बुआ ? ” 

“कुछ तो नहीं ।” 

“कहाँ चोट लगी है ? ” 

“कहीं नहीं** 

होंठ से उंगली छुआकर चम्पा ने इशारे में वतलाया कि वाहर शर्मा जी बैठे 
हैं, पीछे बतलाएगी । 

दस मिनट वाद शर्मा जी सचमुच ही वाहर निकले । 

खन तो टिचर के फाहे से वन्द हो ही गया, चम्पा की तवीयत लेकिन काबू में 


रही। 


दूसरे दिन शाम को चम्पा रायसाहव से मिलने दानापुर गई। रायसाहब 
आर्येसमाजी संस्कारों के धर्मभीरु सज्जन थे। संस्थाओं को उदारतापूुर्वक दान 
देते रहते थे । परिवार के कई स्त्री-पुरुष शिक्षित थे। सम्पत्ति तो थी ही, अब 
आधुनिकता भी प्रवेश कर रही थी । 

चम्पा पहले उनकी वेटियों और बहुओं से मिली । उनमें दो तो कन्या-ग्रुरुकुल 
(देहरादून) की छात्राएँ रह चुकी थीं। उन्होंने चम्पा से खुलकर बातें कीं और 
सहायता का आश्वासन दिया। 

रायसाहब ध्यान से चम्पा की बातें सुनते रहे। अन्त में कहा, “तो मुझसे 
क्या चाहती हो बेटी ? मैं तो अव बूढ़ा हुआ । मेरे नाम पर कौन कहाँ क्या करता 
है, मुझे बिल्कुल पता नहीं चलता । और, पता चल भी जाए तो क्या ? कौन मेरी 
सुनता है! मैं तो जीवन-भर इसी सूत्र को मानकर चला हूँ कि आप भला तो 
जग भला * *” 

“आप आश्रम वालों को फटकार तो राकते हैं चाचा जी ! ” चम्पा बोली । 

रायसाहव ने गम्भी र होकर कहा, ''मेरी फटकार वे चुपचाप पी जाते हैं और 
समय-समय पर माफी माँग लेते हैं किन्तु करेंगे वही जो उनका स्वार्थ बहेगा। 
में तो वर्ष में दो ही एक वार उनके साथ बेठने जाता हूं 

“और यही चाहते हैं आश्रम वाले चम्पा ने कहा । 

रायसाहव का स्वर घीमा हो गया, “गत वर्ष मैं अध्यक्षता स्वीकार नहीं कर 

रहा था तो शर्मा जी और महाशय मन्नूलाल जी यहाँ आकर रोए, गीली आाँखें 
मुझसे देसी नहीं गई बेटी ! / 
हाँ, चाचा जी, इसी तरह रो-रोकर स्वार्धी और चालाक आदमी नेहरू से 
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भी अपने कई काम करवा लेते होंगे न ? ” 

“करवाते हैं । नेहरू ही नहीं, देश के पचासों बड़े नेता धूर्तों की विनय-पत्निका 
के शिकार हैं। विना कड़ाई के, बिना दृढ़ता के नियमों का पालन हो ही नहीं 
सकता चम्पा ! इस आश्रम की इतनी अधिक पोल तुम्हें मालूम हैं कि भारी पोथा 
हो जाएगा अगर लिखवाओ ! यह सब कहीं अखबारों में छपने लगे तो उनकी 
बिक्री बढ़ जाए ।” 

“चाचा जी, आप अपने को हटा लीजिए इस आश्रम से ।” 

रायसाहव कुछ सोचकर बोले, “जज्ञी पाँच की कमेटी है, इसे सात की कमेटी 
बनाकर उसमें चार महिलाओं को लाना चाहिए । एक तो तुम ही रहोगो, रहोगी 
नर” 

चम्पा फैली हथेलियों को देखती रही | नाखून एक-दूसरे को खरोंच रहे थे । 
'संजीदगी में डूबकर कहने लगी, “इस “आश्रम' शब्द से मैं बहुत घबराती हूँ । रही 
होगी इसके पीछे कभी कोई अच्छी भावना, अब तो ये आश्रम अनैतिकता के अड्डे 
हैं--स्वाथियों के अखाड़े ! हमारी जैसी मूक असहाय बकरियों की ही नहीं, आप 
जैसे आदशंवादी धमंभीरु वैलों की भी वलि इन आश्रमों के अन्दर चढ़ती आई है। 
अब वक्‍त आ गया है कि इन आश्रमों के ढाँचे हम वदल डालें'**” 

घण्टी बजाने पर आदमी आया तो रायसाहव ने उसे चाय के लिए कहा [ चम्पा 
के चहरे की ओर गौर से देखकर बोले, “तुम्हें भूख भी तो लगी होगी बेटा ? ” 

“तहीं सिर हिलाकर चम्पा ने कहा, “अन्दर अभी-अभी तो उन्होंने 
भाइता करवाया है।***” 

कुछ रुककर वह बोली, “मैं तो यों भी आपका साथ दूंगी लेकित आपको भी 
कुछ कष्ट उठाना होगा। संस्था का नाम बदल जाएगा, अधिकारी बदल जाएँगे, 
ढाँचा बदल जाएगा । अब वह आश्रयहीन महिलाओं का सहयोगी श्रमकेन्द्र हो 
सकता है।” 

“बिल्कुल ठोक”---रायस्ाहव ने कहा । 

“और मैं अपने लिए आपसे कुछ सहायता चाहती हूँ ।” 

एकहो ! ” 

'धकिस्त पर एक टाइपराइटर दिलवा दीजिए, सिलाई-मशीन तो मेरी अपनी 
है ही हन्ब7 

“क्यों, अब शर्मा के साथ नहीं रहोगी ? ” 

“नहीं । फिर भी तो मैं उनसे मिलती रहूँगी। कई वातों में मेरी और शर्मा 
जी की राय नहीं मिलती है। किन्तु इस जीवन में उन्हें भूल नहीं सकती मैं-- 
जब मैं टूट चुकी थी और आत्महत्मा के अलावा और कोई रास्ता सूझ नहीं रहा 
था, उस समय शर्मा जी ने ही मेरी बाँह पकड़ी थी ।” 

चाय आ चुकी थी। 

कप में होंठ लगाकर रायसाहव ने चुस्की ली चम्पा से भी पलक के इणारे 
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से चाय पीने के लिए कहा। क्षण-भर वाद बोले, “चीनी और मेँगवा लो, मैं 
डाइविटीज़ का गुलाम हूं । 

“ठोक है, अब और नहीं चाहिए चीनी ! ” 

“तो, टाइपराइटर हिन्दी वाली होगी ? ” 

“जी, अग्रेजी तो नहीं जानती हूँ न ! ” 

“पढ़ाने का काम करोगी ? ” 

“मैद्रिक भी तो होती **” 

“खेर, कोई बात नहीं ।” 

“मैं कोशिश करूंगी कि अगले वर्षों में मै ट्रिक की तैयारी करूँ ! !” 

“सब कर सकती हो तुम, बहादुर लड़की हो ! ” 

“आपकी आशीप बनी रहे चाचा जी'**” 

“कहाँ रहोगी, जगह ठीक कर ली है ? ” 

चम्पा ने अपने रहने की व्यवस्था के बारे में संक्षेप में बतला दिया। मुंशी 
मनवोधलाल और दिवाकर शास्त्री के नाम बतलाए। शास्त्री, को रायसाहब 
जानते थे, कई बार साहित्यिक समारोहों के लिए चन्दा ले गए थे । 

चाय खत्म करके चम्पा उठने ही वाली थी | रायसाहब का भी कप खाली 
हो चुका था ! 

वह बोले, “दस मिनट और बैठो ।” 

चम्पा ने कहा, “देर हो जाएगी ।” 

“हमारी गाड़ी है, छोड़ आएगी**'इन आश्रमों पर तुम्हारा गुस्सा वाजिब' 
है चम्पा ! मैं सब जानता हूँ बेटी ! जिस तरह कांग्रेस बुढ़िया हो गईं है, उसी 
तरह देश की और भी बहुत सारी संस्थाएँ पुरानी पड़ गई हैं**'सेवा-समिति,. 
विधवाश्रम, अनाथाश्रम, महिलाश्रम, हितकारिणी सभा***इस तरह के सैकड़ों ' 
साइनवोड फीके पड़ चुके हैं। इनमें से दो-एक संस्थाएँ कहीं जिन्दा हैं भी तो 
ग्रुटवाज लोग गीधघों की तरह उन्हें नोच-नोचकर खा रहे हैं। 

फिर आवाज घीमी करके झुकते हुए कहा, “हमारा आर्य-समाज, देव- 
समाज, बंगालियों का ब्रह्म-समाज, वम्बई वालों का प्रार्थना-समाज ' * 'ये संगठन 
भी कमजोर हो गये हैं। अब तो राजनीति के मैदान में भी नई पाटियाँ ज्यादा 
चमक रहो हैं। अपनी सत्तर साल की उद्न है बेटी, इस उम्र तक आते-आते 
साइन्स का प्रोफेसर भी अगली पीढ़ी का विरोध करने लगता है। सत्तर-पछत्तर 
बर्ष बा चीफ मिनिस्टर अठारह-बीस की उम्र के छोकरों पर गोलियाँ चल चुकने 
के बाद बहता है: हुल्लड़बाजों को सबक सिखाया, ठीक किया । 

तदतरी में अलग-अलग कडट़ोरियों के अन्दर इलायची, सौंफ और सुपारी 
धनिया के दाने रखे थे । चम्पा ने सौंफ और सुपारी लेकर मुंह के हवाले किया । 
बोली, "चाचा जी, अपने विहार में औरतों की स्थिति पिछड़ी हुई है, कया 

कारण है इसका ? 
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रायसाहब ने कहा, “विहार में ही क्‍यों, हिन्दी वौलने वाले बाकी जो चार 
अदेश हैं, वहाँ भी स्त्रियों का यही हाल है | ---बंगाल, महाराष्ट्र, आन्ध्र, केरल, 
मद्रास, मैसूर, पंजाब, गुजरात--इन प्रदेशों में स्त्रियों का सामाजिक दर्जा कहीं 
ऊँचा है। पिछले दो सी वर्षो में समाज का सुधार करने वाले ऐसे महापुरुष हिन्दी 
'भाषा वाले प्रदेशों में दो ही चार हुए जिनका सम्पर्क बाहर के देशों से रहा हो । 
कालेजों से पढ़-लिखकर लड़कियाँ निकलती हैं ओर पुराने समाज के जंगल में 
खो जाती हैं। हर विवाहित पुरुष के लिए पत्नी को साथ रखना अनिवार्य होना 
चाहिए, काम-काज के साथ ही फंमिली क्वार्टर की भी व्यवस्था होती | सहायक 
घन्धे के तौर पर परिवार की प्रत्येक महिला के लिए कोई न कोई काम मिलता 
तो कितना अच्छा था। पति की मृत्यु के बाद युवती का व्याह फिर से करवा 
देना समाज के चौधरियों का काम है। शिक्षा, चिकित्सा आदि कई विभाग हैं, 
जिनमें स्त्ियाँ अपनी योग्यता के प्रमाण पेश कर चुकी हैं। शासन और निर्माण 
के कुछ ही क्षेत्र होंगे जिनमें स्त्रियाँ काम नहीं कर सकतीं । दरअसल हम ही 
उन्हें रोके हुए हैं।” 

चम्पा कहने लगी, “देहात में या शहर में मजदूर लोग अपनी औरतों को बहुत 
आजादी देते हैं। गिरस्ती की गाड़ी को भर्द-औरत उस वर्ग में बरावर-वराबर 
खींचते हैं। वह्‌ हल चलाता है तो यह ढेला फोड़ती है । वह दीवार जोड़ता है, तो 
यह ईंटें ढोती है। आश्रम के मेहतर का कहीं पैर कट गया, दो महीने काम पर 
नहीं आया। मैंने मेहत रनी से पूछा, कैसे चलाती हो ? झाड़, दिखलाकर ठसक- 
भरी आवाज में बोली--यही मर्द है मेरा, अपने बच्चों को मैं इसी की कमाई 
खिलाती हूँ वहिन जी ! वो साल-भर भी विस्तर पकड़े रहेगा तो भी हाय-हाय 
सहीं मचाऊंगी*'” 

रायसाहब ने उललसित होकर कहा, “बस, वस, यही आत्मविश्वास मैं 
स्त्रियों में देखना चाहता हूँ चम्पा ! हम बड़ी जात वालों ने महिलाओं को पंगु 
वना रखा है, जीवन का सारा रस निचोड़कर सिट्टी वनाकर छोड़ दिया है'** 
अपवाद हो सकते हैं लेकिन वह तो दूसरी बात हुई न ? कालेज से निकलते ही 
लड़कियाँ बहु बन जाएँ और लेटी-बैठी सारा-सारा दिन उपन्यास पढ़ती रहें 
रेडियो सुनती रहें, तो वह आत्मविश्वास कहाँ से आएगा ? श्रम, प्रज्ञा 
विवेक और सुरुचि---सभी आवश्यक हैं चम्पा ! जीवन में इन * 
करना होगा । पुरुषों की ही बपौती नहीं है, स्त्रियों का भी साझा 

चम्पा बोली, “पहले तो खैर स्त्रियों को इतनी भी. 
'रामायण-महाभारत और उपनिषदों की बात नहीं लेती हूँ ।' 
बढ़ेंगे, खेती-बोड़ी बढ़ेगी, जहालत और गरीबी हटेगी, 
8 सुखमय होगा"“'तब स्त्रियाँभी इस दुर्देशा से छु 
चाः?, ह 

“अवश्य पाएँगी छुटकारा,” रायसाहव ने जम्भाई 
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कहो कि आज भी स्त्रियों को साथ लिए बिना हम आगे नहीं बढ़ेंगे । धू्तों ने त्याग 
की देवी और 'प्राणेश्वरी' आदि कहकर स्त्रियों की भावुकता को अपनी स्वार्थ- 
सिद्धि के लिए हमेशा उकसाया है । अव यह सब नहीं चलेगा चम्पा ।”' 

“दोप स्त्रियों का भी तो है ! ” 

/गस्त्रियों का नहीं, उनकी मू्खंता का*** . 

चम्पा हँसने लगी। रायसाहव ने आँखें भचाकर कहा, “हँसती हो ? मैं 
बिल्कुल ठीक कहता हूं चम्पा, तुम चाहे जितना हेँसो ! मैं बहुत घूमा-फिरा हें, 
सभी प्रान्तों के स्त्नी-पुरुप देखे हैं। उनके बीच रहने का अवसर मिला है वार- 
वार । वातें की हैं, सुख-दुख में उनके मूड मालूम किए हैं। और, इसीलिए अपने 
यहाँ की त्रटियाँ अधिक अखरती हैं चम्पा ! ” 

उसने माथा हिलाकर हामी भरी। क्षण-भर बाद संकोच के स्वर में बोली, 
“अभी मैं जाऊँगी । 

रायसाहव ने घण्टी वजाकर नोकर को बुलाया । उससे कहा, “ड्राइवर से 
कहो कि गाड़ी निकाले, चम्पा को वॉकीपुर छोड़ आना है।” 

दोनों हाथ जोड़कर चम्पा ने कहा, “नमस्ते ! ” 

“समस्ते ! “-.रायसाहब ने कहा, “टाइपराइटर अगले सप्ताह तक तुम्हें 
मिल जाएगी ! ” 


सत्तरह 


निर्मला साढ़े तीन महीने वाद लौट आई तो मुंशी मनवोधघलाल को बड़ा ही 
अच्छा लगा । पहले कहा करते थे, कम्पाउण्डर की बीवी के घिना हमारा मकान 
सूना पड़ गया है। निर्मला के कहकहे, उसकी मीठी खिलखिलाहठ, बातचीत की 
आवाज़ मुंशी जी के कानों को बड़े प्रिय थे । कई वार वह कम्पाउण्डर से कह 
चुने: थे: आपकी घरवाली बड़ी गुनमन्त है, जुबान से इमरित टपकता है'** 

बाबू मूंगेरीलाल को अपनी गौरत का गुणगान पसन्द नहीं था, यह सोचना 
गलत होगा । लेकिन गोद जो सूनी थी। आठ-दस वर्ष की दुनियादारी के वाद 
भी गृहलक्ष्मी. की कोख परिवार का मनोरथ पूरा न कर सके तो ? बंश-वेल की 
गाँठ में टूसे न दिखलाई पढें, कलियों के गुच्छे न फूट निकलें तो ? **“बस, एक 
यही वात थी जो निमंला के बारे में कम्पाउण्डर को खटकती थी । 

दिवाकर शास्त्री इस दृष्टि से भाग्यवान थे। चार-पाँच महीने वाद प्रति- 
भागा बापत्त आई तो चेहरे का रंग बदला हुआ था । 

पड़ोसबाली ने मुस्कराकर पूछा, “क महीने हुए हैं ? जवाब में वाएँ हाथ की 
तीन उँंगलियाँ उठीं ।” 
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निर्मला वहीं थी । सोचा--झभगवान की लीला अद्भुत है ! कहीं ढेर का ढेर, 
कहीं अच्धेर का अन्धेर ! 

पड़ोस वाली अब इसके चेहरे की ओर देखने लगी । 

निर्मला को लगा कि दुनिया की पँनी नजर भाले की नोंक वनकर उसकी 
कोख के अन्दर धेंसी चली जा रही है** 

प्रतिभामा की गोद में सत्नह महीने की हेम थी । लालच-भरी निगाहों से 
बच्ची ने माँ की छाती को देखा और एक नन्‍ही हथेली ब्लाउज के अन्दर होती 
हुई स्तन तक पहुँच गई । 

“शैतान की वानी  ”---प्रतिभामा ने बच्ची को गोद से ठेलकर नीचे कर 
दिया और खीझकर बोली, “कंस की बेटी, दिन-रात मुझे चबाने के फेर में रहती 
है।'**अप्पी, ओ अप्पी, कहाँ मर गई ? ” 

“आई अम्मा ! ”-.अपर्णा की आवाज निचले तल्ले से आई। 

“ले जा इसको, अकेले क्या खेलती है ! ” 

“आ तो रही हूँ ! ” 

छ साल की अपर्णा आकर हेम को जैसे-तैसे उठा ले गई। 

अब प्रतिभामा ने एक बार कम्पाउण्डर की बीवी को देखा और फिर पड़ोस- 
वाली को । बोली, “इस बेच।री का क्‍या कसूर है बहिना, मर्द ही ध्यान नहीं 
देता है।” 

होंठ सिकोड़कर पड़ोस वाली ने माथा हिलाया, कहने लगी, “अकेले मर्द ही 
क्या कर लेगा ? औरत को भी तो हाथ-पर दे रखे हैं राम जी ने ! मगर, 
अकिल न हो तो हाथ-पैर चलाकर भी कुछ नहीं होगा बहन ! पुनपुन नदी के 
किनारे यहाँ से छे-सात कोस पर सन्‍्तों की जमात टिकी हुई है। सोमवार को 
वहाँ भारी भीड़ जुटती है । मन्त्र पढ़ के भभूत चटा देते हैं और काम बन जाता 
है। चलना हो तो चले, मैं साथ ही जाऊंगी***” 

निर्मेला ने गरम होकर कहा, “ऐसी जगहों में कौन-से मन्त्र पढ़े जाते हैं 
और कंसी भभूत चटाई जाती है, मुझे मालूम है, विभाकर की माँ । सभी सन्तान 
के लिए यही सब करना होगा तो मैं टेढ़े-मेढ़े रास्तों पर नहीं चलूंगी, सीधी सड़क 
पकड़ 'गी। आप मेरा मतलव समझ गई होंगी । इस तरह की वातें सुनना मुझे 
पसन्द नहीं है'** 

“लो, तुम तो बुरा मान गईं ! ”**'पड़ोस वाली नरम होकर वोली । 

प्रतिभामा ने कहा, “वहिना, तुम्हारा दिल साफ है ! जो वात गले तक आ 
जाती है, कह डालती हो ! तुम्हें मालूम नहीं था न ? निर्मला ने बड़ी वहन के 
लड़के को गोद ले रखा है, पाँच वर्प का हो जाएगा तव साथ रहने लगेगा । कौन 
अपना और कौन पराया, मन मान ले तो तुम किसीकी भी माँ वन सकती हो ! 

किस्मत खोटी हुई तो अपनी कोख का लड़का ही तुम्हारी झुकी कमर पर चार 
लात नहीं जमा देगा ?--लेकिन, मुझे ले चलो उन सन्‍्तों के पास ! देखती नहीं 
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हो, किस तरह तंग आ गई हूँ बच्चों से ? मैं कोई ऐसी भभूत चाटना चाहती 
हूँ जिससे अब आगे वाल-वच्चे पैदा न हों, जो हैं वे स्वस्थ-प्रसन्‍न रहें और वड़ें 
होकर हमारो खोज-खबर लेते रहें । वहिना, बतलाओ, कब मुझे ले चलोगी ? ” 

पड़ोस वाली गर्देन के पीछे वाल खुजलाने लगी और निर्मला मुसकराती हुई 
उठ गई । * 

उम्मी पिछले सप्ताह आई, समझा-बुझाकर माँ को ले गई | वही दो कमरे 
खाली हुए तो उनमें से एक बुआ को मिल गया था । तिलकधारीदास वाला 
सड़क की तरफ का वाहरी रूम भी खाली हुआ था। किताव की दूक्कान के लिए 
दास जी को “अशोक पथ पर इधर एक वड़ी अच्छी जगह मिली थी। बुआ ने 
'शिल्प-कुटीर' के लिए बीस रुपए भाड़े पर वह खोली भी ले ली । 

टिन के छज्जे से नया साइनवोड टेंग गया: शिल्प-कुटीर । पाँच अक्षर दुरंगे 
और मोटे थे | नीचे पतली लिपि में लिखा था---'अचार, मुरब्बे, पापड़, बड़ियाँ । 
वेल-बूटे, झालर, रूमाल, मेजपोश, मोजे, स्वेटर ।” एक और पंकित थी--हिन्दी 
में टाइप करवाइए : स्त्रियों और बच्चों के कपड़े पिलवाइए ।” 

चुआ अब बहू बीमार ओर मरियल औरत नहीं थी, जिसे निर्मला ने कई 
महीनों तक देखा था । पीछे भुवन के प्रति हमदर्दी पैदा होने के वाद, मन ही मन 
उसने इसी बुआ को वार-वार कोसा था। 

निर्मला को अब बुआ के पास बँठना अच्छा लगता था । कम्पाउण्डर ड्यूटी 
के लिए निकल जाता तो दुपहर के बाद दो-तीन घण्टे वह दूकान के अन्दर आकेर 
स्‍्टल पर जम जाती | मदद के लिए एक नेपाली नौजवान को रख लिया गया। 
सामने काउण्टर नहीं, मेज़ थी छोटी-सी । दोनों ओर दो शो-केश निहायत मामूली 
ढंग के । पीछे चार रैक, मझोले आकार के । ठेठ काठ की दो कुंसियाँ॥ सामग्री 
अभी शुरू-शुरू में ही कम थी । नेपाली को दूकान का काम समझा दिया था। खुद 
टाइपराइटर खटखटाया करती थी। दिवाकर शास्त्री ने अपने निवन्धीं का संक- 
लन दे रखा था। एडवान्स के पचीस रुपये पाकर चम्पा का उत्साह बढ़ गया 
था। 

ई दिनों से चम्पा की इच्छा हो रही थी कि भुवन के बारे में मालूम करे। 

आज उसने पूछ ही दिया, “भुवन की चिट्ठी नहीं आई है ? ” 

“नहीं बुआ ! “--कम्पाउण्डर की वीवी ने सहज स्वर में वहा । मन-ही-मन 
बोली : अव कोई हर्ज नहीं, भुवन के बारे में थो डरा रुछ बतला देना चाहिए । 

गया में मिली होगी चिट्ठी ।” 

पमुलाकात हुई थी ब॒आा ! 

धग्ाव ? 

“पिछले महीने बनारम गए थे हम **'” 

“भुवन बनारस है ? ” 

“सुनो भी तो चुमा***/ 
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निर्मला ने संक्षेप में वना रस का समाचार दिया। 

' चम्पा टाइपराइटर छोड़कर उठी, निर्मेला की पीठ के पीछे खड़ी हो गई । 
“दोनों हाथ उसके कन्धों पर रखकर झुकी, कान के पास मुँह करके कहा, “सच 
बतलाओ निर्मला, तुम उससे मिली थीं ? मेरा पत्न पढ़ा था भुवन ने ? क्या कहती 
“ी मेरे बारे में ? ” ह 

“कुछ नहीं बुआ, तुम्हारे बारे में उसने कुछ नहीं कहा,” निर्मेला बोली, 
“चिट्ठी तुम्हारी वाली भवन ने दो बार पढ़ी और भाभी को थमा दिया।” 
“जाक्षी ने पत् पढ़ा होगा २ 
“पढ़ा और अन्दर जाकर दराज़ में रख आई ।” 
“भुवन मुझे दो पाँत्ती का एक पोस्टकार्ड भी नहीं भेजेगी ? आते वक्‍त तुमने 
'कहा होता तो ज़रूर मेरे लिए वह कुछ लिखके तुम्हें देती निर्मला ! “ 
“मैंने कहा था बुआ, भुवन चुप लगा गई ।” 
चम्पा के दिल ने कहा--भाभी ने मना कर दिया होगा ! 
भाभी ने मना कर दिया--निर्मला अन्दर-ही-अन्दर बोली । 
उन्होंने एक-दूसरे के चेहरे की ओर देखा । 
चम्पा के हाथ निर्मला के कन्धे छोड़कर नीचे लटक गए थे। रुख सड़क की 
ओर हो गया था । 
तीन बज रहे थे । वाहर अब भी कड़ी धृप थी । चार तख्तों वाली दो किवा- 
डियों में से एक ही तख्ती खली थी, प्रकाश और हवा के लिए उतना ही काफी 
था। 
नेपाली नहीं था, एक ग्राहक आ गया--आधा सेर पापड़ चाहिए, मूंग 
का! 
चम्पा ने पापड़ की गंड्डी निकालकर उसे थमाई और पैसे लिए । 
ग्राहक चला गया तो वोली, “निर्मला, मुझे भुवन का पता दोगी ? ” 
निर्मेला उठकर मेज़ के पास आ गईं। कहा, “पता क्यों नहीं दूंगी बुआ ? ” 
अचार के दो छोटे-छोटे मतंवान थे , पीछे रैंक पर । कपड़े से उन्हें पोंछती 
हुईं चम्पा आहिस्ते से बोली, “ना, रहने दो निर्मला, पता लेकर क्या कहूँगी ? 
हाँ, तुम कभी वनारस लिखों तो मुझसे कहना । एक बार मैं भुवन को और 
'लिखूंगी, वस एक बार और” 
निर्मला फिर पीछे गई । सामने होकर चम्पा को देखने लगी। चेहरे पर 
लानि की छाया तर रही थी । होंठ भिचे हुए थे । पलकें गीली थीं, पपोटों में 
स्पन्दन था। घुटती साँसों की विपम गति में नथने फूलकर फड़क रहे थे । 
चम्पा के कन्धे पर हाथ रखकर मुलायम आवाज़ में उसने कहा, “क्यों बुआ, 
झुक ही बार क्यों लिखोगी तुम भुवन को ? उस गरीब के और कौन है, हमी 
लोग तो हैं***” 
छलकती बाँखों से चम्पा वोली, “मैं कौन हूँ उसकी ! उसे खाई की ओर 
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टिप्पणियाँ 
रतिनाथ की चाची 


(यहाँ उन शब्दों के पर्याय दिए गए हैं, जो 'कोश' में नहीं मिलेंगे । हिन्दी भाषा-भाषी क्षेत्र 
बहुत बड़ा है । पूर्वो हिन्दी के ठेठ शब्द पश्चिमी हिन्दी क्षेत्र तक पहुँचते-पहुंचते 'अजनवी' 
हो जाते हैं। इसी तरह पश्चिमी हिन्दी के शब्द पुर्वी हिन्दी के अंचलों में अपरिचित लगते 
हैं “पहले संस्करणों में ढेर-सारे फूट-नोट थे, इस संस्करण में उन्हें हटाकर मूल पाठ को 
सहज-सुबोध कर दिया गया है। फिर भो यत्त-तत्न कुछ शब्द झनिवार्यतः रह गए हैं ।--रखने 
पड़े हैं उन्हीं शब्दों के अर्थ इस परिशिष्ट अंश में डाले गए हैं--नागार्जु न) 

सराई'*'सराइयां : तांबा, पीतल, कांसा आदि धातुओं के बने निहायत्त छोटे 
थाल-से दीखनेवाले लघु-लघु पूजा-पात्र । 

अभिजात और महादरिद्र : ये लोग “विकौआ” कहलाते थे। श्रीमन्‍्त लोग 
इन्हें 'खरीद' लेते थे यानि अपने 'दामाद” (घर-जंवाई) बना लेते थे। एक-एक 
कुलीन व्यक्ति पचास-पचास साउ-साठ शादियाँ कर लेते थे : उनका सारा जीवन 
ससुरालों में ही गुजरता था। इन 'बिकौआ' भद्रजनों की पत्नियाँ अपने-अपने 
श्रीमन्‍्त पिता अथवा भाई की दी हुई सम्पदा के वल पर परम उच्छु खल या कुंठित 
(ओर क्वाचित्‌ कदाचित आदर्श) जीवन विताती थीं"*'यह “विकौआ' प्रथा अब 
लुप्त हो चुकी है । परन्तु कहीं-कहीं, मिथिला (उत्तर विहार) के दरभंगा-पुरणिया 
आदि अंचलों में ऐसे 'महावुजुर्गं! ब्राह्मण आज भी मिल जाएँगे, जिनकी ४-६ 
शावियाँ हुई थीं और उनकी सभी पत्नियाँ जीवित हैं*** 

सल्हेश : दुसाध-मुशहढ़ आदि जातिवालों का देवता ! पीपल-पाकड़-बरगद 
के नीचे कुटीरों (गह्वरों) में अश्वारोही सामच्त भेष-भूषा में इन्हें आसानी से 
पहचाना जा सकता है । 

एक तारा मया दुष्टा'** : मैंने एक नक्षत्र (तारा) देखा। दूसरा नहीं देख 
रहा (रही) हूँ । इससे दोष लगेगा, अ-कल्याण होगा। है नारद, मैं तुम्हें नमस्कार 
करता हूँ । देखना, किसी से झगड़ा न लगे 

ताराबाबा : “माँ तारा ! माँ तारा ! ” या “तारा-तारा” की आवाज लगाने 
वाला तांतिक साधु । 

घिवही : आम की एक जाति। पकने पर इसका रस घी की याद दिलाता 
है--स्वाद में भी और गन्ध में भी । 

आपमिल : कच्चे आमों की सूखी फाँकें**“इसका उपयोग खटाई के तौर पर 
होता है। इन्हीं का चूरन “अमचूर” होती है। 
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महामृत्युंजय : तान्त्रिक और शैव परम्परा का एक मन्त्र । कहते हैं, इस मन्त्र 
का जप करने से 'अत्ताध्य-साधन' होता है--यगुप्त धन की प्राप्ति, शत्रु का वाश 
दुर्लभ प्रेमिका का वशीकरण आदि*** 

अर्था-पंचपात्र-आचमनी : हवन और पूजन के समय काम आने वाले छोटे- 
छोटे घातु-पात्र । 

तस्मई : पायस, खीर। दूध में पके हुए चावल । 

एकभुक्ति : पूजा-पाठ, यज्ञ, जप आदि करने वाले को दिन में एक ही वार 
सात्तिक आहार लेना होता था। वही 'एकभुक्ति' थी। 

सरबेटी : साले की बेटी । 

मन्त्र : विभिन्‍न आकार के कोष्ठक (खाने) वनाकर उनके अन्दर मन्तों के 
कक्षर, संख्याक्रम, पशुओं-पक्षिओं के प्रतीक-चिह्न आदि अंकित कर देते थे; कई 
रंगों में और कई लिपियों में--भोजपत्न पर, तांबा-सोना-चांदी-पीतल आदि धातु 
की पतली पतों पर; वही “यन्त्र ' कहलाता था । 

राउत : उत्तर विहार में पहले अहीर “राउत” कहलाते थे। राजस्थान- 
अध्य प्रदेश में “रावत” राजपुत और क्षत्रिय होते हैं' ** 

खबास : राजाओं-भूस्वामियों-महागुरुओं के शूद्रसेवक पहले 'खवास कहलाते 
ओे, भविष्य में उनकी संततियाँ भी “सिह” होंगी*** 

पोनो : खुशवृदार गीली तम्वाक (हुवके में पी जाने वाली ) 

भार : बोझा / भार ढोने वाला 'भरिया' कहलाता था। 

मालदह वस्वई : ये कलमी आमों की जातियाँ हैँ । 

जस्सी : वह बकरा जिसकी नसवन्दी कर दी गई हो*** 

सिमरिया घाट : बरौनी के निकट, गंगा का किनारा । 

रकक्‍ताम्बर घारी : लाल-सुर्ख परिधान वाला तान्त्रिक साधु ! 

पगहा : पशुओं की गर्दन-सींग-नकेल आदि से लगी हुई मजबूत डोरी । 

कुशासन : कुश की आसनी । “कुश” एक घास किस्म की घास (तृण) होती 
है! कुश बड़ा ही पवित्न माना गया है--पूजा-पाठ, यज्ञ-हवन, श्राद्ध आदि 
में 'कुश के बिना काम नहीं चलता था" 

विसह॒त्यी : बीस हाथ लम्बी (दस गज की ) साड़ी । 

मंधिल : मिथिला में पंदा हुआ; मिथिला से सम्बन्धित । 

सरयूपारी : सरजू नदी के तटवर्ती अंचलों में रहने वाले ** 

पंजीफार : खाता रखने वाला ( मिथिला के ब्राह्मणों-कायस्यों आदि के पुरला 
का संखा-जोला रखने वाला) । 

रफ़वा : क्षेत्रफल। अधिकृत भू-माग । 

लहुना-तगादा : ब्याज पर दपये उधार देने का धन्धा । 

मनप्षप : मन के हिसाब से खेती की उपज बढ़ाने की प्रथा। यानि, “दो 
औपधा जमीन उपजाओं और हमें आठ मन अनाज प्रतिवर्ष देते जाना***/ इसी 
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तरह इतनी जमीन की उपज प्रतिवर्ष इतते मन अनाज वसूल करते जाना*** 

मुुठिया : प्रति परिवार, प्रति व्यक्ति एक मुट्ठी चावल या गेहूँ सार्वजनिक 
काम के लिए अलग रखते जाना। इस तरह '“मुठिया' में सौ-लो मन चावल 
किसानों से मिल जाते थे । पार्टियों दलों के देहाती कार्यकर्ता यह अनाज वेचकर 
प्रादेशिक आफिसों-जिला आफिसों और अपने स्थानीय आफिसों का भी खर्चा 
आसानी से चलाते थे । 

खदुका : कर्णखोर। ऋणी | 

कजरौदा : काजल वाली डिबिया (इममें डण्डा लगा होता था) । 

देवरोचित : देवर के लायक 

विवाह-सभा : शादियों के रिइते ठीक करने के लिए मिथिला के ब्राह्मण एक 
स्थान पर (ग्राम: सौराठ, जि० मधुवती ) अब भी लगन के दिनों में इकट्ठे होते 
हुँ न्न्न 

फुलही : चमकते कांसे के बर्तेत (सफेद फूलों-जैसी चमक वाले) ! 

देवाय-धर्माय : देवता के नाम पर और धर्म के नाम पर । 

पुर्वाभास : पूर्वसूचना; पहले ही स्थिति का अन्दाज पा लेना*** 

गंधर्विणी : सुन्दरी 

सुड़न-छेदन : मुण्डन और कर्णवेध संस्कार। शिशु के बालों को जब पहली 
बार किसी तीर्थ में, या देवी-देवता के स्थान में कटवाते हैं तो उसे “मुण्डन- 
संस्कार” कहा जाता है । उसी अवसर पर शिशु के कानों को भी छिदवाने का 
रिवाज था'** 

ब्रह्महत्या : ब्राह्मण की हत्या । ब्रह्मवध । पहले युगों में यह कोई साधारण 
अपराध नहीं था, इसकी ग्रिनती महापापों में थी । इसके लिए कड़ा से कड़ा दण्ड 
मिलता था। 

भरिया : भार (बोझा) ढोने वाला ) 

अनर्गल : अगला (वन्धन) होन । अर्गेला का सही आर्थ सांकल होता है, 
मगर यहाँ 'अनगंल' से मतलब होगा “बाधा रहित” और 'वे-रोक' (उदाहरण : 
“मैं उनका अनर्गल प्रलाप सुनता रहा” अथवा “आपकी यह उक्ति अनर्गल है” 
यानि “बे-लगाम की वकवास है***”)। 

पुण्पाह्‌ : पवित्र दिन | मांगलिक क्षणों वाला दिन। 

सहल्नाक्ष : हज़ार आँखों वाला (इन्द्र) । 

यहाँ न लार्गाह'"' "यहाँ न लागहि राउरि माया” (तुलसीदास) आपका 
जादू यहाँ नहीं चलने का*** 


बलचनमा 
खम्भेल्री : छोटा, पतला खम्भा । ठंघार : वहाव । किसुनभोग : कलमी आम 
की एक किस्म-क्ृष्णभो ग । किरिया-करम : क्रिया-कर्म, श्राद्ध । बहुतरा : आवारा । 
विस्ठी : रक्षा । खढ़ोर : घर छवाने की वड़ी घासों का मैदान बेंद : मूंठ । लह॒ठी : 
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लाख की चूड़ियाँ। नड़ी : मोटा ब्रुरूश । समंध : सम्बन्ध, पुनविवाह। दरमहा: 
पगार, वेतन । राज़ एड़ं प्विन्न हें : छोटी जात के लोग लात खाकर ही पवित्न होते 
हैं । खम्हेली : छोटा खम्भा। केरवी : शक्‍्ल-सूरत में केले की तरह की आम की 
एक किस्म । बहिया : पुश्तेनी गुलाम । बहिया : दासों का घराना । सैइयांडाही : 
पति को जलाकर खाक करने वाली। सुगरखोका : सूअर आने वाला। कोंचा : 
नीवी, साड़ी की गाँठ (कमर के पास) । ककुली : बाँकी, टेढ़ी । उत्तरवरिया : 
चार घरों वाले चौकोर आँगन में उत्तर दिशा वाला घर। आसिन : कुंआर, 
आश्विन । चालो : साँप के पोए (बच्चे) की तरह का एक वरसाती और रेंगने 
वाला कीड़ा। देखने में जो लाल होता है। इसके लिए खूब गीली धरती चाहिए। 
बोर : आहार । गौसेया : भगवान । मालकिन : मालिकों का खानदान | काहे- 
छुहे : का-को वाली बोली, हिन्दी-उर्दू । कललर : भिखारी । नवरास्टर : दैनिक 
नवराप्ट्र | धटही : घाट को जाने वाली । भोगिन्दर : भोगेन्द्र, खाने-खिलाने का 
शौकीन । गोला : घौरा | घुर : विसवांसी । भंग आन्दोलन : सविनय अवज्ञा या 
सविनय आज्ञा भंग आन्दोलन | बरम वध : हत्या का पाप । नइहर: मायका 
पीहर । मीठा जमीन : ऊपरली सूखी जमीन जिसमें घान की फसल नहीं होती है । 
खुद॒दी : चावल की कनी | चुन्नी दीसा : ट्ट्टी फराकत । पघरिया : बड़ी हँसिया । 
सितलपाटोी : खजूर के पत्ते की बनी चटाई | मालदह : लंगड़े की जाति का, केवल 
कुछ बड़ा कलमी आम (सफेद छिलके का )। कलगइयाँ : कहलयांव (भागलपुर) 
में बहुत बड़े पंमाने पर पहले पीतल के वर्तन बनते थे । वहाँ का बना हुआ लोटा 
तिरहुत में कलगइयाँ कहलाता था | (कहलगउवाँ-- कलगइयाँ) । भारत मुलुक 
के छोटे-बड़े नौ सूबे हैं--उन दिनों (930) उड़ीसा अलग नहीं हुआ था। 
विज्ञओ : विज्ञाओ का साधारण मतलब है विजय हो लेकिन भोज-भण्डार के 
समय खासतोर पर कहा जाता है । यानि भोजन तैयार है चलिए (विजय हो) । 
पुरेन : कमल | कराकुल : सारस जाति का वेडोल पक्षी । डीह : वासभूमि। 
सरिसबा : सरसों की शकल का। बहिया-मह॒तो : गुलाम और मालिक । कर- 
जान : केले का वाग। खढोर : छप्पर छवाने वाली फूस का जंगल । अकरो : 
अक्रिय, करम-धरम को जो छोड़ दे। हेमाल : बिलकुल ठण्डी। पपनी : पलक। 
हरियर : हरियाला-हरा और कांच-सा (पारदर्शी )। दीसा : ट्ट्टी-फराकत के 
निवटा | छोच : शोंच, आवस्त। उरांडोर : कटिसृत्त, कमर का धागा | गमछा : 
अेंगोठा । हेमाल : ठण्डा, सदे | मलिकान : मालिकों का पूरा खानदान । खरोड़े : 
दरभंगा महाराज का ब्राह्मण खानदान । बिलोकी : आशीर्वाद रकम । ओरहा 
ननी हुई झंगरी । फुच्ची : मिट्टी की लुटिया, दूध का प॑माना (पाव-भर लगभग) 
अछिजल : अच्छिन जल अर्थात्‌ पुजा के लिए भरा गया पवित्न पानी | माइनजन : 
मान्यजत, सरपंच, मुसिया । डोह डावर : बासस्थान और जसके निकट की भूमि । 
महूफा : पात्की वी एक किस्म, इसे ढठोने वाले उस इलाके में कहार या कहूरिया 
ऋहुताते हूँ। लहदी : लास की सोटी चूड़ियाँ। पटई : बहुंगी | चौठो । ताड़ी का 
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'एक पैमाना, चौठाई (लवनी का चतुर्थाश) । कुढमेती : रिश्तेदारी । सरसुती : 
सरस्वती | राज : दरभंगा महाराज की जमींदारी राज कहलाती थी । 
सखि है मजरल आमक बाग/कुहु कुहु चिकरए कोइलिया/भझींगुर गावए 
'फाग / कत हमर परदेस बसड्र छथि/विसरि राम-अनुराग/विधि भेल वाम, सोल 
मेल वैरी/फूटि गेल ई भाग/तखि है मजरल आमख वाग"*" : सखी, आम का 
बाग मंजरियों से लद गया है। कोयल चीख रही है- कुहु, कुहु। ज्ञींगुर फाग 
गाने में मस्त हैं। राग-अनुराग भूलकर मेरा वालम परदेस में है। मेरे लिए 
“विधाता प्रतिकूल है और अपना ही शील संकोच दुश्मन बन गया है। मेरी 
“किस्मत फूट गई है**'आम के पेड़ मंजरियों से लद॒ गये हैं। 
अबुरबान : वेहद आवारा | परछल : दुलहा-दुलहिन के गृह-प्रवेश से पूर्व एक 
“रस्म । पुआल : पुआल का एक मोठा बिछावन । फठक : बाँस के झंझरों का 
फाटक | सुगंध : सीधे स्वभाव की । मुंह बजावन : पहली वार वोलने के लिए दी 
जाने वाली रकम या वस्तु (रस्मी तौर पर) । भुइयाँ : एक देवता जो मुसहरों 
भौर भुद्दयाँ लोगों के वीर पूर्वजे थे। अमावढ : आम का पापड़। गोसइयाँ: 
“भगवान, परमेश्वर । भुइकंफ : भूकम्प, भूचाल । असर्घा : अश्व । जड़काला : जाड़े 
का मौसम । निचेन : वेफिक्र । उपनेन : यज्ञोपवीत संस्कार । खस्सी पीढे : लाठियों 
से पीट-पीटकर मार डाले गये । रशनचौकी : रोशनचौकी शहनाई। लिआवन : 
मुकलावा, लिवा लाना या ले आना | मण्डवापर : मण्डप में । करत : काला और 
“व्रिषधर साँप। पतिया : व्यवस्थापत्न | कट्ठा भ्रिट्ठा : जिस जगह कभी घर-वर 
'रहा हो, ऊेचा। बंसवार : बाँसों की बगिया। कंलकतिया : आम की एक उम्दा 
किस्म । छिपाठी : छोर वाला हिस्सा | एक मिशातर था हँतुआ का, दूसरा हथोौड़े 
का : सोसलिस्ट झण्डे के पहले निशान । निपत्ता : लापता। घिरनी : लट्दू। 
ठेपरेली : टेम्परेरी । भोगिन्दर : ज्यादा मात्रा में और अच्छी चीजें खाने वाला, 
भोगेन्द | महाराज : दरभंगा के महाराज को। पर्था: प्रथा, सिस्टम । अगहन : 
मार्गशीर्ष, मगसर का महीना । इनास-तिनास : इनाम-अकराम। घिलका ; तव- 
'जात शिशु । खंखास : खाँसने की कृत्रिम आवाज | वत्तर : वदतर। पंवारा: 
'पवाढ़ा, खानदानी बड़प्पन के लम्बे गीत ! दोहर : दुहरी चादर जो वीचोबीच 
'सिली रहती है। ससोमात्त : मुसम्मात्त, विधवा । गिलेसन: मधुमनी (दरभंगा 
जिला) का प्रियर्सन मार्केट। समांड : जांगर एक मजदूर की श्रम शक्ति । 
असक : अशकक्‍्त अस्वस्थ । दाँत (चार दाँत) : दूध के दाँत टूटने के बाद अभी तक 
'जिनके चार दाँत निकले हों (वैल की उम्र इसी तरह आँकी जाती है) । सिततल- 
'पाठी : खजूर के पत्तों की चटाईं। मुड़हा * मूढ़, मूर्ख। रंयाक : रैयाम सूगर 
फैक्टरी । करीन : लम्बे पतले काठ की खुली खोल-ढेंकल और तीन डंडे के सहारे 
'इसे पाती के किनारे लटकाते हैं, नोचे ऊपर करते रहने से इसमें पानी उठता है 
और वाहर नाले में गिरता जाता है । पेंपी : कोंपल । डाकपीन : डाकप्यून, पोस्ट- 
मेन । एकमंट : एकान्टेंट । अधकट्टी : रसीद का आधा हिस्सा । ओनामासीघं : 
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आरम्भ, शुरुआत से (वच्चों का खड़िया घराते समय सबसे पहले लिखते हैं ॥ 
ओनामासीयं यानी ऊं नमः सिद्धम । सलेटरी : मिलिटरी । जुधिस्ठिल : युधिष्ठर । 
संचमंच : हाय-पर समेटकर । खम्भोली : छोटा पतला खम्भा।। सिसबोनी : 
शीशम की वगिया। दो बोझ नार : छप्पर छवाने के लिए धान की नाल-शोश 
या वाली छोप लेने के वाद बच रहे सावित सूखे धान के पौधे | मुठिया : एक-एक 
परिवार रोज एक-एक मुट्ठी अनाज अलग रखता जाता है, पीछे स्वयं-सेवक' 

घर-घर जाकर उस अनाज को ले जाते हैँ इस तरह आसानी से काफी अनाज 
इकट्ठा हो जाता है। अंजोरिया : शुक्लपक्ष, उजाला पाख | असिरवाद : आशी- 
वाद, दुआ । चोरबत्तो : टार्च । 


वरुण के बेटे 


चभच्चा : छोटी तलैया, छोटा तालाव । पत्थर की लाट : पत्थर की शिला।- 
थम्भों का पुला : केले के वृक्ष की घरों को मिलाकर तंयार की हुईं छोटी नौका ।' 
दन्तुर खोडर : दाँतों की खाली जगह के आकार का बना हुआ खन्दक | धींगा- 
मुझती : उछल-कूद । देंवरी : दोनी । कुण्ड और कुठले : अनाज रखने के लिए मिट्टी 
के छोटे-छोटे बखार । भदई फसल : सावन-भादों में पैदा होने वाला अनाज। 
नेटा-पोटा : जुकाम होने पर नाक से निकलने वाला पानी । सिरकी : चिलमन । 
भकील : बेवकूफ । छोंकना : वधारना। लूर : ढंग । भितहा : मिट्टी की दीवाल ।- 
खट ; तुरन्त । महातम : अधीन, माहात्म्य | बबुआन : श्रीमन्त, जमींदार। 
चंगेरो : बाँस या मूंज से बना प्लेटनुमा बर्तेत। मड़ेया: छोटी-सी झोंपड़ी + 
डोका : एक खास प्रकार का घोंधा या शीप जिसका मांस भी खाया जाता है। 
कोरइला : गोद का शिशु | सिड़की : जंजीर। चानत : चन्दन | सरगउली हाठ : 
स्वर्ग । बुपलिया : दो पालो वाला | चोरसी : आग तापने वाला मिट्टी का बर्तन । 
झिल्‍्ली-फचरी : जलेबीनुमा नमकीन सेव और पकौड़ी । ओरियानी : वरामदे से 
सटा हुआ आँगन का हिस्सा | पाँतर : प्रान्तर, निर्जेत । असालतन : स्थायी । भूंजा- 
फरही : लाई-चना । माहर : विप । घटनइयाँ : छोटी नौका। मोहर : पिण्ड । 
लवरा : बातूनी । हेलना : तैरना। ठप्पा-टोइया : अन्दाजन । गोड़ : पाँव । 
टठाड़ो : छोटी-सी मिट्टी की टुइयाँ। ठक्षकी : मछली पकड़ने के लिए वाँस की 
खसपत्ियों से बना टोकरीनुमा औजार | 


॥0576- 
० 6०॥00ता ॥ शा #06 ?प्ाा0०956 ? 
3 00व8600॥ 0 एप्गाॉंध 75तप्रटला5 #घथ्या06 ८. 


>जा5,04685 #्रात ॥०॥'5 छव्ववाला5 0/॥ 0959% 


वा ध॒ 


(| 
५३ 35 ॥0/ ५ 


द्धा 


न जनलड नि, 
5,.27२,./0065।! ॥/|४50स्‍94, ।९.£.|/. :7२20/0, 
॥(#&4६२-३३4004, (/९०७.७॥॥48/५) (2 2225864 











